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KATE WILLIAMS 
Erkek Zevkleri 


-roman - 


Türkçesi 
SERHAT TUNAR 


Yazarın yayınevimizden çıkan kitapları 


Erkek Zevkleri 


KATE WILLIAMS 


30 Kasım 1974 tarihinde İngiltere'de doğdu. Tarihçi, yazar ve 
televizyon sunucusu olan Williams, Edgbaston Kız Lisesi'nde eğiti- 
mini tamamladıktan sonra Oxford Somerville Koleji'ne başladı. 
Daha sonra Londra Üniversitesi'nde eğitimine devam etti ve dokto- 
rası üzerinde çalıştığı yıllarda Emma Hamilton’in hayatı üzerine yo- 
gunlaştı. Aynı zamanda BBC Breakfast, Newsnight, The Review Show, 
Sky News, BBC News 24 gibi programlarda sunuculuk yapan yazarın 
ilk kitabı olan England's Mistress, Random House tarafından 2005 
yılında yayımlandı ve The Times ve The Independent tarafından yılın 
en iyi biyografi kitabı seçildi. 


ERKEK ZEVKLERİ 


“Bu bir hastalık... Mutluluk verici düşünceler yerine acı veren 
şeyleri düşünmeye daha ne kadar devam edecekler? 
Sorunlarının ruhları, 
Onları yataklarında avlayacak.” 
Florence Nightingale, 
Hemşirelik Üzerine Notlar 


BASLANGIC 


Londra, Temmuz 1840 


TUCCARLARIN BOZULMUŞ YİYECEKLERİ ve döküntü hırdavatları 
attıkları çöplüğün karşısında bulunan Spitalfields Market'e 
gece oldukça geç gelirdi. Pazarcılar elmalarını ve lahanalarını 
sepetlerine koyup, et parçalarını, istiridyelerini ve bol bol bu- 
lunan balıklarını, eski püskü hırdavatlarını ve ucuz kıyafetle- 
rini toparladıktan sonra sokağın köşesinde bulunan Lily'nin 
İçki Evi'ne doğru kol kola girerek kısa bir yolculuğa çıkarlardı. 
Bense geride, çöplüğün yanında durup, çöpü karıştıran insan- 
ları küçük larvaların taze etten sürünerek çıkmalarını izler gibi 
izlerdim. 

Çöpü karıştırmaya ilk önce fiziksel engelleri sebebiyle or- 
dudan atılan genç erkekler gelir, çöpü elleriyle karıştırırlardı. 
Onları, bebeklerini göğüslerinin arasında kundaklamış olan 
kadınlar izlerdi. Çöpün içerisinden alabalık, horoz ve domuz 
etlerini seçip sonra da etleri kemiklerinden ayırırlardı. Bebekli 
kadınlardan sonra ise bir grup sümüklü çocuk gelirdi. Çöpün 
içerisinde buldukları havuçların baş kısımlarını ısırır, kırık ku- 
tuların içlerinde bulunan patatesleri oyarlardı. Herkes gittik- 
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ten sonra da çürük dişlerini göstererek o yaşlı kadın gelirdi. 
Soluk yüzü tıpkı bir hapishane duvarını andırır, çöp yığınının 
yanına geldiğinde ise birdenbire kahkahalara boğulurdu. 

En başta yaşlı kadının çığlığını benden başka kimse duy- 
madı. Ne cin içerken bir yandan da para ve kadınlar hakkında 
çene çalan denizciler, ne sokağın köşesinde bekleyen koyu kır- 
mızı elbiseli kadınlar, ne de marketin yanında çaldıkları mallar 
için kavga eden çocuklar yaşlı kadının çığlığını duydu. Duy- 
madıkları bu çığlık ise bitmek bilmiyordu. Sesinin şiddeti ağ- 
lamasıyla birlikte dayanılmaz şekilde artınca çocuklar yaşlı 
kadının olduğu yere doğru baktılar, kadınlar sonunda bu çığ- 
lığı farkettiler ve denizciler de ellerinde içki şişelerini bıraktı- 
lar ve bu esaslı adamlar, kendilerine ufacık bir değer bile ver- 
meyen, uzun siyah paltolar giyen ve saçları her zaman düzenli 
olan sağduyulu adamlarla yaşlı kadının yanına gittiler. Kanlar 
içerisinde bir o yana bir bu yana dönen kadına baktılar ve onun 
ölmek üzere olduğunu düşündüler. 

Ancak birden kadının arkasında, yerde yatan birini fark et- 
tiler; orada mavi elbiseli bir kız vardı. En az yirmi kez bıçak- 
lanmış olduğunu düşündüler. Derisi, bozulmuş bir et gibi ka- 
rarana kadar bıçaklanmıştı. Kolları ve bacakları arkaya doğru 
bükülmüştü, bu şekilde göğsü ortaya çıkmıştı ve soluk saçları 
da örülüp ağzının içine sokulmuştu. Mavi bir kurdele ve bir 
tarak da saçının üzerinde bırakılmıştı. Katil, kızın göğsünün 
üzerin oyarak, bir yıldız şekli oluşturmuştu. Ve sonra, biraz 
daha dikkatli baktıklarında, kızın hâlâ sıcak olan kalbinin or- 
tasına yerleştirilmiş bir bozuk para gördüler. 


Abigail Greengrass, Davis’s Tuhafiyecisi'nden çıkmadan 
önce dar eteğini silkti. Bu şekilde, tüm günün kirini ve yor- 
gunluğunu üzerinden atabileceğini düşünüyordu. Kapı arka- 
sından gürültülü bir şekilde çarptı, ama bunu önemsemedi. 
Bayan Davis'den ve onun aptal aptal gülümseyen kızlardan nef- 
retediyordu. Long Acre'a doğru yolu çıktığında, ayakkabılarıyla 
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bastığı kaldırım taşlarının ıslaklıklarını hissedebiliyordu. Pasta 
dükkânı önünden geçerken, dört işçi ona ıslık çaldı ve o da iç- 
lerinden esmer olana bakıp hafifçe gülümsedi. Long Acre So- 
kağı'na girdi ve evlerine gitmekte olan insanların arasına daldı 
ve günün yorgunluğunu o anda üzerinde hissetti: Gün içinde 
boynunu eğmekten omurgası ağrımış, sol gözü seğirmeye baş- 
lamış ve Bayan Davis iğne batırdığı için tırnağının altındaki deri 
kıpkırmızı olmuştu. 

“Yaşlı cadı,” diye geçirdi içinden. İki hafta boyunca, Bayan 
Davis dikiş dikip, delikleri onardığını söylemişti, ki bu da dük- 
kânın arkasında boş boş oturmak anlamına geliyordu. Ağ ör- 
mede ve süslemede en az dükkândaki diğer kızlar kadar iyi 
olmasına ve Bayan Davis'in, altın saçlarına bayıldığı için fa- 
vorisi olan Emily Warren'dan on kat daha fazla çalışmasına 
rağmen, Abigail hak ettiği övgüyü alamıyordu. 

Sokaktaki dükkânların yanından yürürken etrafta kimseyi 
göremiyordu. Eczanenin vitrininde, içlerinde mavi, yeşil ve 
kırmızı sıvılar bulunan yuvarlak cam şişeler duruyordu. Tıpkı 
kırtasiyenin yanındaki tezgâhta duran elmalara ve ayvalara 
bakmaktan kendini alamadığı gibi, Ne zaman o eczanenin 
önünden geçse, şişeler bakmaktan kendini alamıyordu. Kra- 
liçe ile ilgili son haberlerin yayımlandığı gazeteleri satan ço- 
cuğun yanından geçip gitti. Pasta dükkânının vitrinindeki o 
rengarenk pastaları bile görmüyordu. 

Aklına tekrar Bayan Davis gelmişti. Topuklu ayakkabısıyla 
yere her bastığında çıkan o yüksek ses kafasının içinde çınlı- 
yordu. Abigail, St. Paul Sokağı'na girmek üzere yolun karşısına 
geçti, oradan da Londra Duvarı'na doğru yürüyecekti. Eteğini 
düzeltti ve Piskoposlar Geçidi'ne doğru yürüdü sonra da Sho- 
reditch Caddesi'ne. Aklında sadece Bayan Davis'den ve Emily” 
den ne kadar nefret ettiği vardı. Bir gün kendi işini kuracaktı 
ve Bayan Davis ve Emily ona iş için yalvardıklarında ise onlara 
sadece küçük, gereksiz işler verecekti. Tırnaklarını yiyerek yü- 
rümeye devam etti. Buna daha fazla dayanamıyorum, dedi 
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içinden. Bundan daha iyisini hak ediyorum. Açacağı dükkânı 
düşündü. Abigail Greengrass. Saygın Tuhafiyeci. 

Boundary Sokağı'na döndü, gaz lambaları sokağı hafif bir 
şekilde aydınlatıyordu. Net bir şekilde göremiyordu, düşüne- 
miyordu, kafasının içinde kapalı kalmıştı. 

Arka taraftan gelen bir ses duydu. Bir ayak sesi. 

Arkasını dönüp baktı, sokak boştu. Görebildiği tek şey, 
ayın sokaktaki taşların üzerindeki yansımasıydı. Bayan Davis 
ve Emily ile ilgili düşünceleri kaybolmuştu. Yalnızca nerede 
olduğunu ve etrafında ne dönüp bittiğini düşünüyordu. 

Ayak sesleri bir kez daha geldi ve bir nefes sesi duyuldu. 
Yürümeye devam etti, kendini bir şey olmadığına ikna etmeye 
çalışıyordu. Bir öksürme sesi duydu, bunu oldukça net duyu- 
labilen bir topuk sesi takip etti. Göğsü daralmıştı. Hızını art- 
tırdı. Adam da öyle... 

Tanrım yardım et. 

Arkasına dönüp bakmayacaktı. Arkasına dönerse bu o ada- 
mun varlığını kanıtlayabilirdi, ama yürümeye devam ederse, 
o adamın orada olup olmadığını asla bilmeyecekti ve adam 
bir yerden sonra kaybolup gidecekti. Bu şekilde güvende ola- 
cağını düşündü ve bu olaydan kimseye bahsetmeyecekti. Biraz 
yürüdükten sonra birini gördü, sepetini taşıyan bir adamı... 
Arkasında iki çocuğuyla birlikte yürüyen bir kadın vardı. On- 
lara doğru yürüyüp arkalarına geçmeyi düşündü ve eve va- 
rana kadar da kalabildiği kadar onların yanında kalacaktı. 

Abigail yürümeye devam etti. Adam da öyle... 

Sakin ol, dedi kendine. Evine yalnızca birkaç sokak uzak- 
lıktaydı. Tanrı ile en son konuştuğunda küçük bir kız çocu- 
guydu ve annesi ölmek üzereydi. O an ise Tanrı ile pazarlık e- 
diyordu. Eve dönmemi sağla ve neyimi istersen al. Her pazar 
kiliseye gideceğim. Joseph ile evleneceğim. Bayan Davis'i ve 
Emili Warren'ı seveceğim. 

Hiç olmadığı kadar hızlı yürüyordu, adamın da aynı hızla 
geldiğini duyuyordu. Saçma saçma düşünmeyi bırak, dedi 
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kendine. Sadece seni korkutmaya çalışıyor. 

Sola döndü, adamın takip edeceğini biliyordu. Sokak oldukça 
sessizdi. Eve giderken izleyebileceği başka bir yol yoktu. Terk 
edilmiş evlerin yanından geçerken, camları birer göz gibi pa- 
rıldıyorlardı, adamın arkasından geldiğini duyabiliyordu. Hiç- 
bir şey olmayacak. Şanslı bir kızsın -bunu unutma. Her zaman 
şansın yaver gitmiştir.-Sokağın sonuna doğru yavaşladı ve 
adamın da yavaşladığını duydu. Güzel şeyler düşün, dedi 
kendine. Joseph ile Thames Nehri'nde geçirdikleri günü ve ço- 
cukken babasıyla oynadıkları oyunları düşünmeye çalıştı. 

Düşünebildiği tek şey ise bir an önce evine sağ salim ula- 
şabilmekti. Sabah evden aceleyle çıktığı için odasını dağınık 
bırakmıştı, yatağını bile toplamamıştı. Ev sahibi Bayan Worn- 
ley arkasından, “Bu akşam kirayı getirseniyi olur, yoksa başın 
derde girecek küçük hanım,” diye bağırmıştı. O an yatağına 
olup uyumaya çalışmak için her şeyini verirdi. Holborn Soka- 
ğı'nın köşesindeki evinin kapısına dokunduğunda, kendini 
güvende hissedip, şu hâline yarın kahkahalarla güleceksin, di- 
yecekti kendi kendine. 

Ve bir daha da kestirme yolu kullanmayacaksın. 

Yalnızca birkaç metre kalmıştı. Önce sola sonra da sağa dö- 
necekti, pasta dükkânının arkasındaki ara yoldan geçip evine 
ulaşacaktı. Ara yolun karanlık girişine doğru yürüdü. Bir an 
duraksayıp derin derin nefes aldı. Bayan Wornley'in kapıyı 
açınca sokağın evin içinden gelen ışıkla aydınlanacağını dü- 
şündü. Evim. Gülümsedi ve ışığa doğru yürüdü. 
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BİRİNCİ BOLUM 
Erkeklerin Sehri 


PARDÖSÜLÜ iki ADAM kapımızın önünde dikiliyordu. Dayım, 
onların işe başlamadan önce biraz dinlenip sohbet eden işçiler 
olduklarına beni inandırmıştı. Esmer olanı son bir hafta içeri- 
sinde en az üç kez görmüştüm. Yüzünde, sakalının bitiminde 
bulunan siyah benekleri görebiliyordum. Beneklere uzanıp 
onları aşağı attığımı ve adamın pürüzlü cildini, tıpkı bir bebe- 
ginki kadar, lekesiz bir hâle getirdiğimi hayal ettim. 

Kışın penceremden, sokaklarda dolaşan birçok insanı gör- 
müştüm; kol kola gezen çiftler, kova kova süt taşıyan hizmet- 
çiler, sırtlarına ağırlığınca tuğlalar yüklenmiş işçiler ve ayak- 
larını sürüye sürüye yürüyen yaşlı kadınlar... Haziran geldi- 
ğinde ise sokağımızda aylak aylak evimin önünde dolaşan ve 
kapıma yaslanan adamlardan başka kimseyi görmek mümkün 
olmamıştı. Evimin kapısına yaslanıyor, elbisemi süzüyor ve 
hafifçe koluma dokunuyorlardı. 


“Catherine, bu akşam lütfen bir şans ver,” derken duvarın 
üzerinde duran Hogarth'ın Gin Lane adlı tablosunu düzelti- 
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yordu, bu yüzden konuşurken bana bakma ihtiyacı duymu- 
yordu. “Canını sıkmak için ortada bir sebep yok, suratını as- 
mayı bırak lütfen.” Geriye doğru bir adım attı ve sağ tarafta 
bulunan Afrika'ya özgü ölüm heykelinin üzerinden kömür ko- 
vası ile kendine destek yaptı. “Bay Janisser oldukça varlıklı bir 
adam.” 


Kalp atışlarım hızlanıyordu. “Yani kararın kesin, öyle mi?” 

Dayım tozlu elbisesi silkti ve bana bakmak için döndü. “En 
güzel elbisenbu mu?” Son birkaç ayda oldukça fazla boy at- 
mıştım. Princes Caddesi'ne taşındıktan kısa bir süre sonra 
satın aldığım soluk sarı renkli elbise bile ayak bileklerimin ra- 
hatsız edici şekilde yukarısında kalıyordu. Elbisenin yeşil süsü 
ise çizmelerimin üstüne değiyordu. 

“Otursam daha iyi olur. Günümüzde elbise almak oldukça 
zor.” 

Omzunu silkti. “Hayat bir şekilde devam etmeli hayatım. 
Korkunun esirleri olarak yaşayamayız. Kimse senin başını be- 
laya sokmayacak. Unutma, mağdur olan her zaman fakirler- 
dir. Her neyse! Thomas'dan seni önümüzdeki hafta terziye 
götürmesini rica etmem gerekiyor.” 

Dayımı dinlerken, küçük odasında, gençliğinde kalma 
soluk elbisesini giymiş ve evlenme yaşını çoktan geçmiş yaşlı 
bir kadın gözüme çarptı. 

“Uzamayı durduracak bir çözüm bulsam iyi olacak.” 

“Kulağa gayet mantıklı geliyor,” dayımın yanındaki kara 
saat çalmaya ve tepesinde bulunan altın adam da yavaşça dön- 
meye başladı. “Birkaç yıl önce doğmuş olsaydın, Jane saçlarını 
düzeltmen konusunda sana yardımcı olabilirdi.” Yüzü ol- 
dukça ifadesizdi. “Yemeğimizi yedikten sonra, odana gitmeni 
ve saçlarını düzeltmeni istiyorum. Ve daha uygun bir kıyafet 
seçersen de hiç fena olmaz.” Göz bebekleri büyüdü. “Solgun 
leylak rengi olabilir mesela. Bu akşamki misafirlerimiz ol- 
dukça değerli kişiler.” 
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Dayım arkasını dönüp giderken gözlerim yanagindaki 
büyük kahverengi lekeye takıldı. Sağlıklı bir beneğe benzemi- 
yordu. Dayım siyah saçlarını her zaman düzenli bir şekilde ta- 
rardı ve sakal ya da bıyık da bırakmazdı. Bu hâliyle, hafif bu- 
ruşmuş olan cildi adeta dünyaya içini dökerdi. 

Odama Grace ile dönmek için sabırsızlanıyordum. Saçla- 
rımla oynarken dayımın taklidini yapardı ve bu bana oldukça 
komik gelirdi. 

“Arkadaşlarınla daha önce tanışmıştım.” 

“Sen olmadan ortamın tadının aynı olacağını sanmıyorum 
hayatım.” Elini uzattı ve damgalı yıldız yüzüğünü serçe par- 
mağına taktı. 

Güney Amerikalı “oldukça değerli” misafirimiz için çayı 
demlemek ve o sinsi ifadesine katlanmak zorundaydım fakat 
o adam için leylak rengi elbisemi giymeyecektim. 

“Bay James Leith Janisser, değerli dostumuz Bay Belle- 
Smyth'in kardeşidir. Ne yazık ki şu an sağlığının zirvesinde 
değil.” 

Dayıma tatmin edici bir cevap verme niyetinde değildim. 
Bu esnada camın önünden komşumuz Bay Kent geçti ve bize 
el salladı. Havanın oldukça sıcak olmasından dolayı olacak ki, 
çocuksu yüzü parıldıyordu. Sonra tekrar dayıma baktığımda 
ise sinsi bir gülümseme ifadesi yüzünü aydınlatıyordu. “Duy- 
duğuma göre genç Bay Janniser, hanımefendileri memnun 
etmek için oldukça cömert davranıyormuş.” Konuşmayı bitir- 
mek için hafifçe omzuma dokundu. 

Londra'nın doğusunda, Princes Caddesi'nde bulunan evi- 
miz üç katlıydı ve neredeyse yüz yaşındaydı. Çevresinde bu- 
lunan diğer binalar ise otuz, hatta bazıları kırk, nüfuslu aileler, 
terziler, mobilya üreticileri ve Fransızca konuştuklarında tek 
bir kelime dahi anlamadığım dokumacilar ile doluydu ve gece 
boyunca bu kalabalık binaların pencerelerinin önünde mum- 
lar yanardı. Ben Richmond'da büyümüştüm ve burayı daha 
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once yalnizca bir kere gelmistim. Fakat bu seferki ziyaretim 
tam bir ızdırap hâline gelmişti. Sokakları dahi hatirlayamiyor- 
dum. Dayımın yanına geleli henüz bir yıl bile olmamıştı, fakat 
sanki Doğu Londra'yı hiç görmemişim gibi kafam Lavanta 
Bahçeleri'yle bomboş bir hâle gelirdi. 

Princes Caddesi'ne geldiğim ilk haftalarda etraftaki gürül- 
tüye tahammül edemiyordum. Adamların bağrışmaları, be- 
beklerin ağlamaları, köpek uğultuları ve metalin ve odunun 
bitmek bilmeyen çınlamaları gün boyu devam ediyordu. Tüm 
bunlar yetmezmiş gibi lağım suyu, çürümüş sebze, pis insan 
ve köpek kokuları da adeta burnumun ırzına geçiyordu. Ko- 
ridoru dönüp odama doğru ilerlerken, dışarıdan gelen sarı 
renkli bir pis dumanın yatak örtümü sarmaladığını görece- 
ğimden emin olarak odama girerdim. Lavanta Bahçeleri'nde 
ise gürültüyü yalnızca içeride olan bizler yapardık. Dışarısı ol- 
dukça sessiz ve sakin olurdu, kokusunu alabileceğiniz tek şey 
ise otlardı. Buraya geldiğim ilk günlerde yatağıma, çatıdaki 
pis güvercinlerin bacadan aşağı ineceklerini ve yatağımın üze- 
rinde kanat çırpmaya başlayacaklarını ve kendi pislikleri yet- 
miyormuş gibi sokaktaki tüm kiri de beraberinde getirecek- 
lerini bilerek yatardım. 

Birkaç ay geçtikten sonra Princes Caddesi'ne alışmaya baş- 
lamıştım, ta ki misafirlerimizi evimize donuk ve şaşırmış ba- 
karak görene dek; gözlerinde bakışlar bana tekrar yaşadığımız 
yerin Londra halkı tarafından pek rağbet gören bir yer olma- 
dığını hatırlatmıştı. 

Grace'in çoktan odama gitmiş olduğunun farkındaydım ve 
beni beklediği hayaliyle odama gitmek için küçük merdiven- 
den yukarı çıktım. Sarı saçları zifiri karanlık bir odayı aydın- 
latmaya çalışan bir mumu andırıyordu. 

“Duydum ki bu akşam için iyi bir elbiseye ihtiyacın var- 
mış.” Arkamı döndüm ve elbisemin düğmelerini açmaya baş- 
ladı. Parmakları boynumun üzerindeydi ve saçlarımı kenara 
itiyordu. Leylak rengi elbisemi omuzlarımın üzerinden dü- 
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zeltti ve bu andan sonra ona yaslanmak, ellerimle ona uzan- 
mak istedim. os 

“Benimle evlenmek isteyen biri var.” Masanin yanindaki 
sandalyeye oturdum. 

“Evlenme vaktin geldi zaten.” 

“Asla.” Ben seninle kalmak istiyorum. “Keşke birlikte ya- 
şadığımız bir evimiz olsa.” 

“Bunu ben de isterim.” Elini saçıma attı ve taramaya baş- 
ladı. Birbirimize bakıp gülümsedik. Göğsüne yaslandım ve 
vücudum ateş gibi yanmaya başladı. 

Fakat odada dayımın Afrika'da bulup getirdiği, duvardan 
gözlerimin içine bakan maskeler, avcıya benzeyen iki küçük 
koyun ve benden başka kimse yoktu. Karmakarışık bir hâle 
gelmiş olan saçlarımı elime aldım ve taramaya başladım. Daha 
sonra saçıma bir şekil vermesi için Jane'i çağırdım. 


Misafirlerimizin ziyareti tam da beklediğim gibi geçiyordu. 
Constantine Janisser, sıska, çenesi düşük ve bacakları iki uzun 
boru gibi duran garip bir adamdı. Annesi ona hayran hayran 
bakarken babası da onu da sürekli övüyordu. 

“Oğlumuz okulda son derece başarılıdır.” 

Gerçekten de oldukça mütevaziydiler! Daha sonra, dayım 
ve Bay Janisser birbirlerini iş ve aile ile ilgili soru bombardı- 
manına tutmaya başladı (İki kızları Bath şehrinde eğitimlerini 
tamamlamışlar ve kendileri ile yaşayan on sekiz yaşındaki ye- 
genleri şimdiden nişanlanmış). Bununla yetinmeyip akrabaları 
Belle-Smyth'in ne kadar varlıklı olduklarından da bahsetmeyi 
unutmadılar. Bayan Jenisser, yıkık dökük hediyelik eşya dük- 
kânımız hakkında konuşurken sevimli kelimeler seçmeye ö- 
zen gösteriyordu. Acemice demlediğim çayın yanında, Bayan 
Jenisser'a yemesi için çörek ikram ettim, en güzel çiçek desenli 
tabağımızda da çeşit çeşit kurabiyeler sundum ve gülümse- 
dim. Nasıl gülümsemiş olabilirdim ki? 

O anda bir yengemin olmasını çok isterdim. Misafirleri, he- 
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yecandan iki ayağını bir pabuca sokmaya çalışarak ve geveze- 
lik ederek ağırlaması çok işime gelirdi doğrusu. Ayrıca, ko- 
nuşmasıyla ortamın havasını yumuşatacak ve bizi uzun sessizlik 
anlarında kurtaracak bir yenge tam da ihtiyacım olan kişiydi. 
Fakat sonra hatırladım ki yengem Cross ne rahatlatıcı ne de 
nazik bir insandı ve dayımın da bir karısı olmuş olsaydı, çok 
büyük ihtimalle o da Cross yengem gibi olacaktı. 

Grace olsa oldukça güzel göründüğümü söylerdi. Ama bu 
adam ve ailesi benden çekiniyorlardı ve bu da onlardan nefret 
etmem için yeterli bir sebepti. Babamın bir arkadaşının söyle- 
diğine göre annemin küçük burnunu ve yeşil gözlerini almı- 
şım. Bir keresinde beni arkadan gören bir kişi de “Aman Tanrım! 
Ne kadar da güzel saçların var. Simsiyah! Ebeveyninden bir 
tanesinin Hintli olma olasılığı var mı?” demişti. O gün ise saç- 
larım eskiden olduğundan çok daha koyu bir renkteydi ve da- 
yımın yanına gelip onunla yaşamaya başladığım günden o 
güne dek de sırtıma kadar uzamış durumdaydı. Ama dış gö- 
rünüşüm problem teşkil etmiyordu. Sorun tavırlarımdaydı. 
Beni izleyen herhangi biri ortama uygun hareket etmediğimi 
söyleyebilirdi. Her bir parçam, vücudum ve ruhum kesinlikle 
oraya ait değildi. 

Dayıma, “Neden beni evlendirmeye çalışıyorsun?” diye 
sormak istedim. Sorumluluk sahibi olan bir baba geçmişim 
hakkında meraklanıp sorular sorabilirdi. 

Kafamı çevirdim ve Janniserların gösterişli at arabalarının 
yanında duran uşaklarını gördüm. Evlerin köşelerinde bir deri 
bir kemik kalmış köpeklerin havladığı ve yağmur sularının 
aşağıya doğru kahverengi olarak aktığı Princes Caddesi'nde 
olmasından dolayı vücudunun her bir kası gerilmişti. Sonra 
onun arkasında, karşı evin duvarına asitle bir şeyler yazan 
adama baktım. Doğudaki her sokak bir çete tarafından kontrol 
edilmekteydi. Dayımın söylediğine göre ise Princes Caddesi 
oldukça şanslıydı çünkü, Malays adındaki çete tarafından kont- 
rol ediliyordu. Ayda iki kez haraç veriyorduk ve bu şekilde 
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korunmus oluyorduk. 

Bayan Janisser nazikçe bir kurabiye almak için uzandı ve 
duvarların oldukça sağlam olması gerektiği söyleme ihtiyacı 
duydu. Dayım ona doğru baktı ve sesi bir hapishane deliğinde 
tıkanmış ve daha sonra serbest bırakılmış gibi konuşmaya baş- 
ladı. 

“Bu daireyi yirmi yıl önce aldım,” diye açıkladı. “O günden 
beri değeri oldukça arttı. Ama bu, evim hakkında yanlış du- 
yumlar yayılmasını istediğim anlamına gelmez. Hayır. Beni 
çeken burada yatan tarih.” Omuzlarını silkti. “İçeriye girdiğim 
an geçmişi vücudumun her yetinde hissettim. Buna katılmıyor 
musunuz?” Bayan Jenniser çöreğinden bir ısırık aldı. Dayım 
arkasındaki çekmeceyi açmak için döndü. “Bu saksıları bah- 
çeye koymak icin aldım,” dedi ve onları ışığa doğru tuttu. “Ke- 
sinlikle Orta Çağ'dan kalmalar, buna katılıyor musunuz? On 
üçüncü yüzyıldı sanırım. Bunu düşünürken, bunu kullanan 
ailenin istilacılardan korktukları için oldukça küçük bir ateş 
yaktıklarını da göz önünde bulundurun.” Bayan Jenniser'ın 
gözü ise dayımın arkasındaki duvarda asılı olan Afrika'ya 
özgü ölüm maskelerine takılmıştı. “Bu ev 1720 yılında yeniden 
inşa edildi.” 

Çöreğimin üzerinde, yeterince sert vurarak seramiği kara- 
bilme umuduyla parmaklarımı gezdirdim. Janniserların tütsü 
kokusundan hoşlanmayacaklarını hatta nefret edeceklerini 
düşündüm. Misafirler gelmeden önce dayım, Jane'i limanın 
yanındaki dükkândan, rutubeti engellemeleri umuduyla, tütsü 
almaya göndermişti. Ben tütsü kokusuna alışıktım, fakat mi- : 
safirlerin alışık olmadıklarını biliyordum. Bu kokudan rahat- 
sız olmalarını umdum. Bay Jannieser gibi varlıklı bir adamın 
dayımla nasıl arkadaşlık kurabildiğini bir türlü anlayamıyor- 
dum. Tıpkı bizi daha önceden ziyaret eden Belle-Smthys'i an- 
layamadığım gibi. Onların düşündüğü kadar varlıklı olsak 
bile, dayımı yanlarında isteyeceklerini hiç zannetmiyordum. 

“Bazen,” dedi dayım. “Tıpkı burada yatan tarihin ağırlığı 
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gibi, oldukça zor bir şekilde çalışabileceğimi hissediyorum. 
Oturmayı ve zamanın ağırlığını özümsemeyi tercih ediyo- 
rum.” Arkasına yaslandı, konuşmasından tatmin olmuştu. “El- 
biseniz oldukça kaliteli, hanımefendi. Spitalfields kumaşı mı?” 

Onlara oldukça gülünç geldiğimizi biliyordum. Sonuçta biz 
onlara göre, Londra yaşayan kimsenin ziyaret etmek isteme- 
diği bir bölgesindeki belli belirsiz, ahşap kapılı evlerinde otu- 
ran iki garip serseriydik. Duvarlardaki Hogarth resimlerine, 
bir marketten alınmış olan bir tarafı alçak koltuğa, ölüm mas- 
kelerine ve astrolojik işaretlerle süslenmiş masaya baktıkla- 
rında yüzleri ekşiyordu. Eminim ki onlar, St. James'de bulunan 
beyaz evlerini Babylon friz süslerine yerine Sevres eserleriyle, 
Hint şamdanlarıyla, Malezya ölüm bebekleriyle ve antik Cin’ 
den kalma saksılara süslemişlerdi. Doğduklarında günden iti- 
baren moda onların bir parçasıydı. Benim elbisem ise leylak- 
larla kabartılmıştı ve tek takım olan Antik Mısır'a özgü mavi- 
yeşil kolyemi dayımdan izin aldıktan sonra duvardan alıp 
boynuma takmıştım. Siyah takım elbisesi kadifeydi ve bildi- 
gim kadarıyla da bir erkeğin her zaman giyebileceği türden 
de değildi. 

“Koleksiyonunuz oldukça eşsiz parçalardan oluşuyor ol- 
malı,” dedi Bayan Janniser, gözlerini ateşin üzerindeki Şam 
Savaşçı Heykeli’ne dikerek. 

“Hanımefendi, bir kişi güzel bir nesneyi ele geçirdiğinde, 
o nesnenin bakımı için gerekebilecek zahmeti aklının ucundan 
bile geçirmiyor. Mesela şurada duran, Sibirya'dan gelen kömür 
tutamacına bakın. Kızıl kahverengi ve kaplan derisi, son de- 
rece gösterişli. Onu aldığım yerdeki satıcı bu tutamacı satmayı 
hiç istemedi. Hatta onun yerine bana kendi çocuğunu vermeyi 
bile teklif etti ama oldukça ısrarcı davrandım.” 

Bayan Jenniser'a baktım. Eğer oğluyla evli olsaydım, tıpkı 
onun gibi yüksek boyunlu elbiseler giymek zorunda kalacak, 
oturma takımları hakkında şikâyette bulunup duracaktım. Sa- 
bahlarımı tüccar kataloglarını karıştırarak, akşamlarımı da 
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yemek saatine kadar koltukta uzanıp hafif baş ağrısı çekerek 
geçirecektim. Constantine'den olma çocuğumla saçma konular 
hakkında sonu gelmeyecek tartışmalar yapacak ve hayatın gü- 
zelliklerine ya da daha önemli aktivitelere vakit ayıramaya- 
caktım. Bunu düşünmesi içimi daraltıyordu. Bunu reddedi- 
yordum. Böyle bir şeyi asla yapmayacağım. 

“Evimdeki şömine ile özellikle gurur duyuyorum,” dedi 
dayım. “Evin orijinalinin de bir parçasıydı. Yeni olan her 
zaman daha iyi olacağını söyleyemeyiz sonuçta.” 

Tabii ki, dayım çatımızın akıttığını, hizmetçileri kalmaya ikna 
etmek için çok fazla para ödediğini ve komşularımızın hiç de 
anlayışlı insanlar olmadığını misafirlerimize söyleyemezdi. 
Zengin ipek dokumacıları işlerini daha işlek yerlerde devam 
ettirmek için taşınmışlardı ve bu sebeple muhitimizdeki evler 
çok ucuzlamıştı. Yan komşumuz Bay Horace burada yaşı- 
yordu çünkü hapisten çıktıktan sonra kiralayacak başka bir ev 
bulamamıştı. Bir evde anne-oğul olarak yaşayan Kent ailesi 
ise, kendi söylediklerine göre, oğlunun üniversitede sanat 
okuyabilmesi için buraya yerleşmişlerdi. Fakat Jane'in duydu- 
ğuna göre büyük kardeş kendini asmıştı. Dayım ise bunların 
hiçbirini önemsemiyordu. Onun için önemli olan tek şey bu- 
ranın tarihiydi. 

“Etajer olmadan yaşayabileceğimi sanmıyorum,” dedi Ba- 
yan Jenniser (Dikkatlerini tahta kaplamalarimiza çekememiş- 
tik). “Ve iç kısmı karanlık bulmuyor musunuz?” İlk başta, mi- 
safirlerimiz oldukça ilgili görünüyorlardı. Fakat yaklaşık 
yarım saat geçtikten sonra dikkatleri dağılmaya başladı. Jan- 
niserlar da tıpkı diğerleri gibiydi. Onlar, bizim asla olamaya- 
cağımız, kâşiflerdi. Evlerine dönerken vermiş oldukları ka- 
rarın ne kadar doğru olduğunu görüp içlerini rahatlatıyor- 
lardı. 

Henüz sabrı tükenmemişti. “Çok havasız!” Düşüncelerini 
okuyabiliyordum: Karanlık bir evde, tarihin esir aldığı genç 
bir kız. Normal değil. “Açık havada dolaşmaktan zevk alır mı- 
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sınız, Bayan Sorgeiul?” Gözümü tekrar, mavi dantelle süslen- 
miş pahalı pembe bir elbise içinde olan Bayan Jenniser'a dik- 
tim. Kıyafetini giyerken bir sosyete dergisine kapak olmayı 
umut ettiği belliydi. Düşüncelerinin beni etki altına alamaya- 
cağı kadar dayanıklı olduğumu bilmesini gerçekten çok ister- 
dim. Ben de bu karanlık odalara dayanamıyorum! Ağlamak 
istiyordum. Tek yaptığım evde oturup, tarihin kıyafetlerimin 
altından süzülüp beni ele geçirişini hissetmekti. Kendimi yanan 
, bir şeker gibi hissediyordum; boğuk ve sıcak. Tıpkı karanlığın 
yaptığı gibi, bu evin odalarında yaşayan her bir bireyin bana 
baskı yaptığını hissediyordum ve biliyordum ki, düşüncele- 
rimi kendileri için çalmak istiyorlardı. Bayan Jenniser'a, koca- 
sına ve Constantine'e baktım. Bulunmaz hint kumaşı oldukları 
söylenemezdi, fakat yaşadıkları yerde, insanların hayatlarının 
güneş kadar aydınlık, sarı güller ya da pahalı çiçekler kadar 
da renkli olduğunu anlamak çok zor değildi. Hayat onlara, her 
daim işlerini kolaylaştırabilecekleri seçenekler sunuyordu. 

Dayım yalan söylüyordu! Onu cezbeden yaşamın cazibesi 
değil, ölümün dayanılmaz ağırlıydı. Evinin içinde ölüm adeta 
kol geziyordu: maskeler, büfenin üzerindeki kafa tasları ve 
dayım almadan önce Hindistan'da kafa kesmek için kullanılan 
kılıçlar. O ölüm aleminin kralı, hayatta kalan hükümdarıydı. 
Ölüm saçan bu objelerden kaçamam mümkün değildi, ben de 
kendimi, en azından maskelere, alıştırmaya çalışıyordum. 
Maskeler, hayatın acı verici bir olgu olmasa da oldukça hızlı 
aktığını ve bu konuda yapabileceğiniz tek şeyin ise sonu gel- 
meye bir bekleyiş olduğunu anlatıyordu. 

Ama ben bu tarz şeyler söyleyemezdim. Söylersem, Bay 
Janniser'ın ışıltısı evimizi terk edebilir, karısını şaşkınlıktan 
öksürük tutabilir ve oğlu da kahkahalara boğulabilirdi. Bu- 
nunla yetinmeyip, dostlarına büyük, beyaz evlerinde narin çay 
bardaklarını tokuşturdukları bir davet verip, dayımı ve beni 
ziyaret ettiklerini ve benim ne kadar garip bir kız olduğumu 
anlatabilirlerdi. Hatta birileri, bir gün benim adımı anabilir ve 
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hakkimda duymus oldugu bir hikayeyi etrafindaki herkese 
anlatabilirdi. Bu da benim sonum olurdu. 

Bu yüzden Bayan Janniser'a yapmacık bir gülümsemeyle 
baktım. “Dayım dildiğim zaman arabayla bir tur atmama izin 
verir. Biraz daha çay alır mıydınız, hanımefendi?” 

Bay Janniser çöreğine doğru uzandı ve eşine göz kırptı. 
Kısa bir süresonra da oğlunu övmeye devam etti. Constantine 
Janniser, öğrendiğimiz kadarıyla, eşsiz bir zekaya sahip ol- 
makla birlikte Westminster'da ve Magandale'de eğitimini tam- 
lamıştı ve Janniser & Smyth Yatırım Ortaklığı şirketinde çalış- 
maktaydı. İşe başladıktan sonraki birkaç hafta içerisinde bir- 
çok hesabın artık kullanılmadığını anlamış, müşterilerle ileti- 
şime geçmiş ve kullanılmayan her bir hesabı yenilemişti ve o 
geldikten sonra şirket yaklaşık olarak iki bin sterlin kâr yap- 
mıştı. 

“Vay canına,” diye söze girdim. “Gerçekten olağanüstü bir 
başarı.” 

“Aslına bakarsan, aynen öyle.” Durmadan konuşuyordu. 
Hızlıca akan nehrin karşısına geçen geyik gibi bir konudan bir 
diğerine atlıyordu. Constantine’in gözlerindeki ihtişamın bey- 
nimi işgal etmesine izin verdim. Evimize geldikleri andan iti- 
baren bir önceki gece görmüş olduğum rüyayı aklıma getirme- 
mek için kendimle büyük bir savaş veriyordum. Hayal gücü- 
mün beni başka kişiliklerin hayalleri hâline getirmesine izin 
verirsem, o kişilerin bazı şeyleri söylemesi mümkün hâle ge- 
lebilirdi. Fakat Constantine'in “geleceğe” dair verdiği işaretler 
beni çıldırtıyordu ve ona teslim oldum. Rüyamda evimizin dı- 
şarısındaydım. Gece yarısı sokakta yalnız başıma yürüyor- 
dum. Dışarıdaki hava beni sarıp sarmalamıştı. Ve evet, aynen 
dayımın söylediği gibi ömürleri bir gecelik olan kalın menekşe 
çiçekleri beliriverdi. Bizim, Kent ailesinin ve Horace ailesinin 
evleri önünde sarmaşık gibi uzuyorlardı. Betonların ve tuğla- 
ların üzerindeki çatlaklarda filizleniyorlardı. Sıcak bir rüzgâr 
esiyordu, bir bitki kendini kökünden kopardı ve taç yaprakları 


29 


ban doğru esmeye başladı. Kendimi yeniden orada hissetmis- 
tim, kalbim çok hızlı çarpıyordu. Ellerime baktım, tırnakları- 
mın altındaki duvarın kirlerini kazıdıklarını düşündüm. 

“Catherine.” Kafamı kaldırdığımda bana doğru bakan dört 
surat gördüm. “Sen de katılıyor musun?” 

“Tabii ki.” Gülümsedim. “Bay Constantine Janniser'ın ba- 
şarıları fazlasıyla etkileyici.” 

Dayım gözlerini kısarak bana baktı. Constantine Janniser 
ise bıyık altından gülüyordu. 

“Catherine,” diye tekrarlardı dayım. “Suç oranındaki artışı 
tartışıyorduk. Bay Janniser dükkânının yakınlarında tam dört 
tane hırsızlık olayı olduğundan bahsetti. Çevredeki altın tüc- 
carlarının hepsinin camları kırılmış ve kasaları da patlatılmış,” 
dayım konuşmasına devam ederken, söyleyeceği para mikta- 
rına binaen sesini alçalttı. “Tam altı yüz sterlin çalınmış.” 

“Dikkatimizi çeken bir diğer olay ise,” diye devam etti Bay 
Janniser, ciddi bir ifadeyle, “soyguncular tüm bu soygunları 
oldukça tuhaf bir hareketle sonlandırmışlar. Duvarları hayvan 
ve bitki motifleriyle süslemişler.” 

Constantine Janniser oturuyordu, vücudu hiç hareket et- 
miyordu. “Evet,” dedi heyecanlı bir şekilde, siyah saçının kıv- 
ımı sağ yanağının üzerinde sallanıyordu. “Bu motifleri oldukça 
dikkat çekici buluyorum. Bunlar oldukça yüksek zekaya sahip 
bir aklın eserleri olmalı.” 

Ondan başka bir şeye bakamıyordum. 

“Onları görmelisiniz Bayan Sorgeuil. Orayı gitmenizi şid- 
detle tavsiye ederim.” Masanın dayıma yakın olan tarafında 
bir porselen tıkırdadı. “Tabii, Bay Crenaban müsaade eder- 
lerse.” 

Dayım bakışlarını sertleştirdi. “Bayan Sorgeuil iyi bir ailede 
yetişmiş genç bir hanımefendidir. İngiltere Bankaları arasın- 
daki sokaklarda, duvarlara çizilmiş resimleri görmek için ba- 
şıboş dolaşmak isteyeceğini pek sanmıyorum.” Sanırım, at 
arabalarının dönüş yolunda Brick Lane üzerinden geçmeye- 
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cegini umuyordu. 

Hava hafif soğumuştu. Bayan Janniser konuşmaya başladı. 
“Hayır, hayır. Tabii ki öyle değil. Oğlum kendisinin eşlik ede- 
ceğini söylemeyi unuttu.” Bay Janniser oldukça sakin görünü- 
yordu ve bu beni çok şaşırtmıştı. Belki de düşündüğümden 
daha çok ortak özelliğimiz vardı. “Ekonomik krizden sonra 
burada ahlaki bir bozulma yaşandığını söylediler,” diye ekledi 
karısı. 

“Çizimlerin başka hırsızlık vakalarıyla bağlantılı olduğunu 
düşünüyorum,” dedi Constantine dayıma ve yüzüne bir cevap 
bekliyormuşçasına baktı. 

Odada derin bir sessizlik oldu. Bu sessizliği artık oldukça 
eskimiş olan guguklu saat çalarak bozdu. Misafirlerimizin 
gitme vakitleri gelmişti. Beşimiz de kendimizi oldukça rahat- 
lamış hissediyorduk. 

Jane misafirlerimizin kürklerini ve paltolarını getirdi ve er- 
kekler ayakta hantal bir şekilde beklerken Bayan Janniser'a 
doğru yöneldi. “Kesinlikle, burası şehrin sakıncalı bir bölgesi 
değil.” 

“Fakat biliyorsunuz,” diye Bayan Janniser söze girdi. “Bu- 
radaki sokaklarda sürekli birtakım suçlar vuku buluyor.” 

“Özellikle de bu sıralar,” dedi Constantine Janniser yere 
bakarak, sesi kısıktı. “O kızdan sonra.” 

Kalp atışlarımın hızlandığını hissettim. “Ne demek istiyor- 
sunuz?” 

Bayan Janniser kürkünü giydi ve hızlı bir hareketle elimi 
tuttu. “Dışarıda tek başınıza dolaşmadığınız için oldukça 
memnunum Bayan Sorgeuil. Aksi hâlde sizin için oldukça en- 
dişelenirdim.” 

“Bu olay için Kraliçe'yi suçluyorum,” dedi Bay Janniser. 
“Küçük bir kız toplumun dizginlenmesi için yeterli değil.” 

Dayım kenara çekildi. “Burası oldukça güvenlidir.” 

“Bayan Sorgeuil, olaydan haberiniz yok muydu?” dedi 
Constantine Janniser. 
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“Haberleri almada ufak sorunlar yaşıyoruz,” dedim gözle- 
rine bakarak. Konuyla ilgili daha fazla bilgi vermesini umu- 
yordum. 

“Uşağınızı daha fazla bekletmemelisiniz,” diye seslendi 
dayım. O an uşağın boyunun çok uzun olduğunu fark ettim. 
Son kez vedalaştık ve onları ziyaret edeceğimize dair söz ver- 
dik, daha sonra siyah kapımızı arkalarından kapattık. Dayım 
çelik çubukları eline aldı ve bizi güvende tutan zincirlere bağ- 
lamaya başladı. 

“Salonlarını bir düşünsene,” dedi. “Aynı cadde bulunan 
tüm evlerde altın ve yeşil yastıkların benzer birleşimi ve nere- 
deyse aynı perdeler var. Sosyete dergilerinden fırlamış gibi. 
Kıytırık kornişlerden bahsetmiyorum bile.” 

“Buradaki suçtan bahsederken tam olarak ne demek iste- 
diler? 

“Son dedikodular işte.” 

“Bayan Janniser oldukça korkmuş görünüyordu.” 

“Kadınlar her şeyi abartırlar. Şimdi, seni düşüncelerinle baş 
başa bırakmak zorundayım. İşlerim beni çağırıyor,” dayıma 
baktım ve yüzündeki sıkılmış ifadeyi ve -evet- yüzünden 
akan siniri gördüm. Her gece benden uzaklaşıp gittiği gibi 
yine bir an önce merdivenden çıkıp işe koyulmak istiyordu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
Swan Sokağı 


O GECE Bay TRELAWNY gelmişti. Saat on sularında zilin çaldı- 
ğını, merdivenden inen dayımın ayak seslerini ve odamın 
önünde geçerkenki fısıldamalarını duydum. Duvarda asılı 
duran maskelerin gölgelerini izledim ve sokaktan gelen ağ- 
lama seslerini dinledim. Bay Trelawny evdeyken bir türlü u- 
vuyamamıştım. Uyanık olduğumu anlamasın diye de mum 
yakıp kitap okuyamıyordum. Taşın altındaki yedek anahtarı 
kullanarak arka kapıdan girebilecekken her seferinde zili ça- 
lardı. Bazen, bunu onun geldiğini anlamam için yaptığından 
şüphelenirdim. Yatmaya devam ediyordum. Duyabileceğim 
her sesi dinledim, evden bir an önce gitmesini istiyordum. 


Dayımın evinde kışlar ılık geçerdi. Fakat yazları, duvarlar 
ısıyı öyle bir emerlerdi ki, içeride nefes almak neredeyse im- 
kânsız olurdu. Dayımın yanına ilk geldiğimde odaları küçük 
bulmuştum. Salonun yanında küçük bir oturma odası ve bir 
yemek odası, üst katta ise bir koridor vardı. Koridorda sırayla 
benim odam, dayımın odası ve içerisine girmem yasak olan, 
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dayımın çalışma odası bulunuyordu. Jane'in bile o odaya girip 
temizlik yapmasına izin vermiyordu. Giriş katın altında bir kat 
daha vardı. Orada mutfağımız ve yanında da her zaman kilitli 
olan bir kapı bulunuyordu. Dayım arka tarafta bir oda olma- 
masının yanlış olduğunu söylerdi. Evin arkasında ise küçük 
bir bahçe ve içerisinde de çiçek veren iki ağaç vardı. 

Düşünceler beynimde dolaşıyordu: Bayan Janniser suç ve 
hatırlamak istemediğim anılardan bahsetmişti. Birden baca- 
ğım seğirmeye başladı. Bu durum daha önce başıma geldiğinde 
beni sırt üstü yatmaya zorlamışlardı, fakat biliyordum ki aya- 
ğa kalkıp biraz yürümek bacağıma daha iyi gelecekti. Odam 
çok büyük değildi ve yatağımdan kapıya ulaşmak için arada 
azıcık mesafe vardı. Koridora çıkmak için kapıma doğru yö- 
neldim. Kapıya açtığımda dayım ve Bay Trewalny karşımda 
duruyorlardı. 

“Uyuyamadim,” dedim onları görünce. Şaşkın bir şekilde 
bana bakıyorlardı. “Biraz su içmem lazım.” 

“Bayan Sorgeuil.” Beyaz bir el bana doğru uzandı. İri elleri, 
kıpkırmızı bir yüzü, lekeli bir burnu ve küçük, parıldayan göz- 
leri vardı. Bana biraz daha yaklaştı. “Sizi görmek bir şeref.” 

“Bay Trelawny de şimdi aşağı inecekti,” dedi dayım. “Bu 
saatte kalktığın hiç olmamıştı.” 

“Kabus gördüm,” diye cevapladım, Bay Trelawny'nin be- 
beksi suratı ve sarı saçlarına süzerek. Kulaklarını dört açmış 
beni dinliyordu. Kravatını ve takım elbisesini özenle seçtiği 
belliydi, çok temiz görünüyordu. 

“Ne gördün?” 

“Suçu gördüm. Hırsızlık yapılıyordu ve duvarlarda çiçek- 
ler vardı.” 

Dayım omzuma vurdu. “Bir kadın için uygun meseleler 
değil bunlar. Bay Trelawny gittiğinde sen de aşağıinip suyunu 
alabilirsin.” 

Kapının kapandığını duyduğumda, perdemi araladım ve 
dışarı baktım. Gittiğinden emin olana dek, Bay Telawny'nin 
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yavaş adımlarla yürüyüp, uzaklaşmasını izledim. 


1820'de deli ve yaşlı kral ölünce yerine iğrenç oğlu tahta 
geçti ve bu dönemde Prenses Viktorya ilk yaş gününü kutladı. 
Bir yandan da yaklaşık iki bin adam kuzey taraftan şehri istila 
etme planları yapıyordu. Ancak insanlık tarihinin enuzun kışı 
Thames Nehri'ni buza çevirdi. Annem de bana oldukça soğuk 
geçen bir şubat ayında hamile kalmıştı. Eskiden küçük çocuk- 
ların dünya geldikleri âna dair bir şeyler hatırlayıp hatırlama- 
dıklarını çok merak ederdim. Sonradan emin oldum ki o âna 
dair kelimelerden başka hiçbir anı hatırlanamıyordu. Doğ- 
rusu, daha önce hiçbir küçük çocuğa bu soruyu sorabilecek 
kadar yakınlaşmamıştım. 

Annem beni büyük bir yatakta, yamalarla dolu bir yorgana 
sarılı bir şekilde ve acılar içinde kıvranarak dünyaya getirmiş. 
Doğumda yüzüm kırmızı mıydı? Yüksek sesle ağlıyor muy- 
dum ya da yaşamak için çok mu sabırsızdım? Hemşire beni 
kucakladığında ağlamayı kestim mi? Tahmin bile edemiyor- 
dum. Bu soruların cevaplarını alabileceğim kişiler ne yazık ki 
hayatta değillerdi. 

Bahçemizin bir köşesi olduğunu hatırlıyorum. Ön tarafta, 
evimizin yanında, babam tropik ağaçlar yetiştirirdi. Bu ağaç- 
ların yaprakları oldukça ağır olurdu ve birisi onları eğdiğinde 
sarı renge bürünürlerdi. Annem partilere katılacağı zaman ley- 
lak rengi ve mavi ipek kumaşlardan dikilmiş uzun elbiselerin- 
den birini giyerdi. Erkek kardeşim Louis ve ben eve bir köpek 
almak için babama yalvarırdık ama babam bize hiçbir zaman 
izin vermemişti. Kardeşimle, kemerli cam resimlerin altında 
askercilik oynardık. 

Richmond'daki evimiz çok büyüktü, çok güzeldi ve ol- 
dukça yeniydi. Bir ailenin yaşaması için ideal bir evdi. Dayı- 
mın yanına geldikten sonra ise her gün o evi unutmaya ça- 
lıştım. Odaların büyüklüklerinin ve şekillerinin, sahip oldu- 
ğumuz eşyaların, yatak odamdaki yeşil halıların, salondaki va- 
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zoları, mutfaktaki havalı parkelerin aklımdan uçup gitmesini 
diliyordum. Bundan sonra ölene dek Princes Caddesi'nde ya- 
şayacaktım. 

Richmond'da bakıcılarımız ve mürebbiyemiz vardı. Hatta 
yalnızca annemin kıyafetlerinden sorumlu iki tane hizmetçi- 
miz de bulunuyordu. Princes Caddesi'nde ise yalnızca Bayan 
Graves, Thomas ve Grace olmamasına dayanamadığım Jane 
vardı. 


Bu yilin, yani 1840'ın başlarıydı. Salona girmiştim ve Grace 
Starling oradaydı. Gri elbisesinin içinde, saçları hiç olmadığı 
kadar sarı görünüyordu. 

“Sen ve Starling’in Belle-Smyths'de tanıştığınızı sanıyo- 
rum,” dedi dayım. 

Beni geleneksel selamlama yöntemiyle, dizlerinin üzerine 
eğilerek selamladığında kafasının üstünü görmüştüm, saçları 
derisini kısmen kapatıyordu. Ağzını kulağıma yaklaştırdı- 
ğında dizin seğirmeye başlamıştı. Anlat bana. 

“Bir bakıcıya ihtiyacın varmış gibi görünüyor, tatlım.” Ara- 
mızdaki hava sanki kırılabilecek bir porselenmiş gibi hissedi- 
yordum, konuşamıyordum. 

“Sizin için çalışmak bir onurdur, hanımefendi,” dedi. Par- 
makları saçlarımın içindeydi. 

“Teşekkür ederim dayıcım,” dedim, şaşkın bir şekilde. 

Beni odama kadar takip etti ve odamı toplamak istediğini 
söyledi. Çok problemli bir insandım. Bir hizmetçinin neden 
benim için çalışmak istediğini anlayamıyordum. Daha önce 
Belle-Smyhts'de yaptığı gibi saçlarıma şekil verebileceğini söy- 
ledi. 

“Seni gelip bulacağımı söylemiştim,” dedi ve sonra par- 
makları hızlı bir şekilde yüzümde gezmeye başladı. Kendimi 
soyulmuş bir portakal gibi hissediyordum. 

“Her yerde seni aradım. Nereye kaybolmuştun? Bayan Ed- 
ward'a sana başka görevler verildiğini söyledi.” 
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Omzunu silkti. “Başka bir yerdeydim. Boş ver başka şey- 
lerden konuşalım.” Bir elini omzuma koydu. 

“O büyük evi özledin değil mi? 

Kafasını salladı. “Belle-Smyth kızları uysal değildir.” 

Kafam karışmıştı. “Sana ne yaptılar?” 

“Bunu sana başka bir zaman anlatırım.” 

İkinci olarak benden kendisine gazete okumamı rica etti. 
“Okuyabilmeyi çok isterdim, hanımefendi.” Benden uzaklaş- 
tığında, yüzüme dokundum. Parmaklarım sanki onun par- 
maklarıydı. 

Dayım gazeteleri okuduktan sonra yemek odasına koyardı, 
yani orada oldukça fazla gazete vardı. The Times, The Chro- 
nicle hatta The Gentleman's gibi magazin dergileri bile vardı. 
Gazeteleri karıştırırken iki adet de Englishwoman's Domestic 
Companion dergisine rastlamıştım. Bir keresinde bana kâğıda 
dokunmayı çok sevdiğini söylemişti. Gazete satan bir çocuk 
evin önünde geçtiğinde kendini tutamayıp hemen bir tane 
alırdı. Gazetelerden birkaç sayfa alıp yukarıya çıktım. 

“Çok az haber var,” dedim ona. Aylar öncesinden kalma 
gazeteleri atmak istemiştim. Okumak istediğim tek haber Pren- 
ses'in tahta geçmek için gelmesi ve bunu yalnızca on sekiz ya- 
şında yapacak olmasıydı. Lavenderfields’a gelirken yaşlı Kral 
Williams'ın hâlâ yaşadığını düşünüyordum. Şimdi ise benden 
yalnızca birkaç ay büyük olan bir kraliçe tüm ülkeye hükme- 
diyordu, olan biten her şeyden haberi oluyordu. Onu gören- 
lerin söylediğine göre boyu oldukça kısaydı ve çok sevimli bir 
sesi vardı. 

Grace bana St. James'e gidip Kraliçe'nin evlenme törenini 
izleyen kalabalığa katıldığını söyledi. Önündeki adam çok 
uzun olduğu için çok az şey görebildiğinden, fakat Prens Al- 
bert'ın göz kırpması sonrası yanındaki iki kadının bayıldığın- 
dan bahsetti. Saçlarımı toplayıp başımın diğer tarafını attı ve 
Kraliçe'nin on iki nedimesini anlattı. “Hepsi birer kuğu gi- 
biydi, bembeyaz giyinmislerdi,” dedi. Kendisinin ve kız kar- 
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desi Flo’nun kalabalikla birlikte gece saat ikiye kadar bekle- 
diklerini söyledi. Başıboş bir adamın kendisini rahatsız etme- 
sinden ve Flo'nun adamı kovmasından sonra da kalabalıktan 
ayrıldıklarını anlattı. 

Mart ayı haberleri oldukça sıkıcıydı: Lord Melbourne ve Ja- 
maikalı tütün üreticileri, saray yenilemeleri, ekonomideki hu- 
zursuzluk.. “İlgi çekici bir şey yok değil mi, hanımefendi?” 

Sonrasında, mayıs ayında, sıcaklığın artması ve yemek 
stoklarının azalmasıyla birlikte tüm haberler değişmişti. Lon- 
dra, Hindistan sıcaklarıyla kavrulmaya, marketler kapanmaya 
ve yiyecek sıkıntısı gün yüzüne çıkmaya başlamıştı. Gazete 
haberlerine baktığımızda, açlıktan ölüyor olduğumuzu zan- 
nettik. 

“En azından sizin için çalışıyorum, hanımefendi,” dedi. 

Fakirlik, yüksek sıcaklık ve salgın hastalıklar gazetelerin 
tek bahsettiği haberlerdi. Haberleri okurken Grace'in elini sı- 
kıca tutuyordum. 

“Gazetelerin dediğine göre, kriz yüzünden hiç olmadığı 
kadar sıkıntı yaşayacakmışız,” dedim dayıma, korkmuş bir şe- 
kilde. 

Çok umursamadı. “Bu tür haberleri okumamalısın.” 

“Okuduğuma göre bankalar bile hükümetten para tale- 
binde bulunmuş.” 

“Amerika küresel güç olarak bizim yerimize geçiyor,” dedi 
dayım. “Britanya gücünü kaybediyor.” 

“Belki Kraliçe'nin masumiyeti bizi korur,” diye düşündü 
Grace. 

Tüm paranı kayıp mı ettin, diye sormak istedim. Yılın ilk 
günlerinde, Piskoposlar Geçidi diye bir yerdeki ofisine her 
sabah giderdi. Fakat mayıs ayı geldiğinden beri hep evde ça- 
lışıyordu. Janniserlar gibi insanlar dayımın zengin olduğunu 
düşünüyordu, fakat ben onun nasıl zengin olabileceğini bir 
türlü anlamıyordum. Çok da kolay bir iş olmayan, Afrika ma- 
denlerinde elmas aramakla mı para kazanıyordu yoksa çok 
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fazla maaş alan Güney Amerikalı mayın işçileri mi ona para 
kazandırıyordu? 

“Bizleri onların çocukları kurtaracak,” dedi. “Kraliçe bir 
erkek çocuk dünyaya getirecek ve o çocuk asaletiyle bizleri 
kurtaracak.” 

Bunu Grace'e söylediğimde homurdanmaya başladı. “Al- 
bert ile evlenmemeliydi. Albert onu kaldırabilecek biri değil.” 
Ülke büyük bir krizdeydi ve bu Kraliçe'nin suçuydu. Grace 
yüzümü okşamaya başladı ve parmaklarının yanaklarımda 
dolaşması beni oldukça rahatlatıyordu. Parmakları adeta te- 
nimde dans ediyordu. Korkmuş bir hâlde olduğumu bile u- 
nutmuştum. 


Etraftaki eşyalar oldu olası Grace'in ilgisini çekerdi. Nere- 
deyse benim için çalışmaya başladığı günden beri süs eşyala- 
rını, tabakları ve kitapları düzenler, kendi görebileceği yerlere 
koyardı. Sahip olduğumuz her eşya onun bir şekilde ilgisini 
çekerdi. Odamdaki Afrika maskelerini görmüş ve parmakla- 
rını üzerlerinde gezdirmeye başlamıştı. “Bunlar da nedir ha- 
nımefendi? Biliyor musunuz?” Saç fırçamı nereden aldığımdan, 
bana alınan elbiselerin hikâyesine kadar her şeyi sorardı. Du- 
vardan, avcılara benzeyen oyuncak bebekleri aldı ve bacakları 
oynattı. Sonra, odamın köşesinde duran boş kuş kafesiyle oy- 
nadı. “Dayınızın evindeki eşyalar oldukça tuhaf, değil mi ha- 
nimefendi? Evde neden elinde mızrak tutan küçük insanlar 
var?” 

Bu ev, Grace için içi gizemle dolu büyük bir dolap gibiydi. 
Salona girince dayımın kitaplarına dokundu. Çoğu kitap mu- 
hasebe, tarih ve coğrafya ile ilgiliydi -ama o renksiz olan diğer 
kitaplarla ilgilendi. Bir Fahişenin Anıları. Bir diğeri; Bozulan 
Saflık ve benzer konulu diğer kitaplar... “Garip kitaplar. Bu ki- 
tapları görünce insan yukarıda ne sakladığını merak ediyor.” 
Kitapları uzunca bir süre incelemiştik. Bir anda bu kitapların 
nesilden nesile aktarılıp dayıma bırakılmış olabileceğini dii- 
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şündüm ve Grace'den kitapları bırakmasını istedim. 

Camdan figürlerin ve ölüm maskelerinin bulunduğu yeni 
bir dünyadaydık. Grace'in ilgisini gerçekten fazlaca çekiyor- 
lardı. Maskeleri alıp ışığa tuttu. Nereden ve nasıl geldiklerini, 
hikâyelerini merak ediyordu. “Söyleyin bana, hanımefendi,” 
dedi. “Bana onların hikâyelerini anlatın.” Ben de anlattım, en 
azından denedim. Onun için yaptığım son şey de bu olmuştu. 

Mayıs ayının ortalarına doğru bir gün, yatağımda yatarken 
Grace'in gelmesini bekliyordum. Bir süre sonra elbisemi gi- 
yindim ve aşağı indim. Dayım salonda camdan dışarıya bakı- 
yordu. 

“Suçlar şehri canlı tutuyor,” dedi, arkasını dönmeden. “Bak. 
İnsanlar diğer insanlardan bir şeyler çalıyor.” Dışarıda kavga 
eden bir grup kadın vardı. Birbirlerinin şallarını ve saçlarını 
çekiştiriyorlardı. 

“Dayı, Grace nerede?” 

“Henüz gelmedi. Zaten artık ona ihtiyacımız da yok.” 

“Hayır!” 

“Catherine, benim güzel yeğenim, artık kanın kaynamaya 
başladı. Artık bir hizmetin olmadan da kendi işlerini hallede- 
bilirsin. Senin de söylediğin gibi, artık Bayan Belle-Smyth de- 
gilsin.” 

“Ama, şimdi nereye gidecek?” 

“Kendine yeni bir iş bulacaktır. Lütfen yüzünü asma. Ken- 
dini bu kadar çabuk bırakmamalısın. Hem biraz da onu 
düşün. St. James'de bir evde çalışması burada çalışmasından 
çok daha güvenli.” 

“Gittiği yer orası m1?” 

“Bilmiyorum. Ve sana bunu söyleyemem. Çünkü nereye 
gittiğini bana da söylemedi. Belki de Londra'yı terk etmiştir.” 
Bana doğru yürüdü. Benim önümde durup konuşmaya devam 
edeceğini düşünüyordum ama yanımdan yürüyüp geçti. “Ben 
yukarı çıkıyorum, tatlım. Starling’i bir an önce aklından çıkar- 
malısın.” 
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“Tekrar geleceginden eminim.” 

Ama bir daha gelmedi. Ne o gün, ne de daha sonra. Bir daha 
hiç gelmeyeceğine kendimi ikna ettim. Beni istemediğini dü- 
şündüm. Çalışmak için kendine başka bir kız bulmuş olma- 
lıydı. Benim sana ihtiyaç duyduğum kadar, nasıl olurda sen 
bana ihtiyaç duymazsın? Ağlamak istiyordum. 

“Janniserlarla ilgili kararın nedir?” diye sordu dayım. Zi- 
yaretlerinden iki gün sonra mutfağımızda yemek yiyorduk. 
Onu Bay Trelawny ile gördüğüm günden sonra benimle ilk 
defa konuşmuştu. Kaşığımı tabağın yanına koydum ve da- 
yıma şaşırmış bir şekilde baktım. “Misafir misafirdir.” 

“Peki Constantine Janniser hakkında ne düşünüyorsun?” 

“Onunla çok da fazla ilgilendiğimi söyleyemem.” 

Biz bu konuşmayı yaparken, küçük bir sincap bahçedeki 
mavi çiçekli ağaca tırmanıyordu. 

“Oldukça saygın genç bir adam.” 

“Öyle diyorsan öyledir.” 

Mart ayında Bay Trelawny'nin geldiği güne kadar, dayım 
yemeklerde benimle konuşur ve bana sorular sorardı: Uykum 
nasıldı? Başım ağrımaya devam ediyor muydu? İştahım ye- 
rinde miydi? Sevdiğim yiyecekler, hava durumu hakkındaki 
görüşlerim hakkında konuşurduk ve bana rüyalarımı sorardı. 
Taliplerime benim hakkımda, “O normal bir kız,” dediğini u- 
muyordum. En sevdiği yiyecek çilek ve okumayı gerçekten 
çok seviyor. Rüyalarında çiçekler, balıklar ve uzun saçlı kızlar 
görüyor (Ona yalan söylemiştim: Rüyamda başka şeyler gö- 
rüyordum). Dayıma göre tıpkı diğer kızlar gibiydim. Fakat 
Bay Trelawny geldikten sonra yemeklerimizi sessiz bir or- 
tamda yemeye başladık. Hayatlarımız ve düşüncelerimiz farklı 
raflarda duran iki saat gibiydi. O odasında çalışıyor, ben ise 
salonda oturuyordum. 

Grace gittiğinden beri yeni şehrimdeki hayatımı yazıyor- 
dum. Duyduklarıma göre Lavenderfields'da yeni arkadaşlık- 
lar edinmek hobi sayılıyordu ve ben ise gereksiz samimiyetten 
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hiç hoşlanmıyordum. Ellerim yazı işleri ya da sulu boya gibi 
aktivitelere hiç uygun değildi. Bir dönem, teyzem Athelinde'in 
yanındayken, piyano dersi almıştım. Doktor, piyano çalmanın 
beni öfkelendirebileceği gerekçesiyle çalmaya devam etmeme 
izin vermemişti. Gökyüzü ve ağaçlarla ilgili şiirler yazmayı 
denedim, ama hiçbir zaman güzel bir şiir yazamadım. Laven- 
derfields'a geldikten sonra doğanın güzelliklerin benim için 
bir önemi kalmamıştı. Ben değişmiştim, utancımdan başka 
hiçbirşey düşünemez hâle gelmiştim. Grace gittikten sonra, suç 
ile ilgili yazmaya başladım. Bu konuyla çok fazla ilgilenirdi. 
Bir gün dönerse, kitabı okuduğunda çok etkilenmesini umu- 
yordum. Bana hikâyeler anlat, dediğini duydum. 

Dayımın eski gazetelerini aldım ve okumaya başladım. Bir 
kitap okurken, kitabın yavaş ilerleyen bir bölümüne geldi- 
gimde kafamdaki ağrı artmaya başlar. Ama gazete kitaba ben- 
zemiyordu. Hikâyeler kısaydı, yalındı ve tehditkâr ama sürük- 
leyici olmamasıyla tam bir eziyet dibiydi. Okumayı bırakıp 
yaygın bir korkuya kapıldım: Yaevimize hırsızlar girer ve da- 
yıma saldırırlarsa? 

O âna kadar yazdıklarım hoşuma gitmişti. Grace'in de se- 
veceğinden emindim. Fakat Janniserların ziyaretlerinin üze- 
rinden yaklaşık bir hafta geçmişti o günden beri eve gazete 
girmemişti. Dayıma sorduğumda ise, alım satımda bir prob- 
lem olabileceğini söylemişti. 


“Genç Bay Janniser'dan hoşlanmış olduğunu düşünüyor- 
dum,” dedi dayım. 

“Hayır.” Grace. Bana geri dön. Sincap hâlâ ağacın üzerinde 
geziniyordu. 

“Sen gururlu bir genç kadınsın.” Soğuk bir bakış attı. “Son 
zamanlarda tırnaklarına çok fazla bakmaya başladın. Dikka- 
tinin dağınık olduğunu düşünüyorum.” 

“Suç oranındaki artışı düşünüyorum. Bu aralar keşke bir 
gazete okuyabilseydim.” 
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“Gazeteler senin kadar kolay etkilenen kızlar için uygun 
değil, Catherine. Her neyse, seni temin ederim ki gazetelerde 
çok da ilgini çeken haberler yoktur. Siyasetçiler arasındaki 
kavgalar, Melbourne Viskontları'ndaki düşüşler gibi sıkıcı ko- 
nulardan bahsediyorlardır.” 

“Bir gazete okuduğumda daha iyi hissedeceğim.” 

“Bundan sonra aklında, kendin için daha kadınsı düşünce- 
ler olmalı. Mesela, bu hafta sonu yeni bir elbise alabilirsin. Re- 
gent Sokağı'ndaki işimi bitirip döndükten sonra, sana oradaki 
kadınların nasıl giyindikleri hakkında bilgi verebilirim.” Beni 
baştan aşağı süzdü. “Bu aralar primulanın çok rağbette oldu- 
ğunu duydum.” 

Tabağımı fırlattım ve şiddetli bir şekilde ağlamak istedim 
ama kendimi tuttum. “Sen,” demişti bana bir defasında Hem- 
şire Griffin. “Sen arzularını açık bir şekilde dile getiriyorsun. 
Her ne istemiş olursan ol, oluşabilecek olumsuz bir duruma 
da kendini ikna etmeye çalış.” 

“Olağan görüşmelerini yapacak mısın dayı?” Gülümsedim. 

“Haklısın. Kâğıtçıyla, resim galerisiyle ve silahçıyla görüş- 
meliyim.” 

“Sana eşlik etmemi ister misin?” Kafasını iki yöne salladı. 
“İçeride çok fazla kaldım. Açık hava bana iyi gelecektir. Hem 
kendime uygun birkaç kıyafet de bakarım.” 

Omuz silkti. “Yakında Janniserları ziyaret edeceğiz. Konuş- 
mak için birkaç tane konu bulursan iyi edersin. Hazırlan, tat- 
lım. İki saat içinde evden çıkmam gerekiyor.” 

Büfedeki kaseden bir ceviz almak için uzandı ve avucuna 
biraz aldı. Kasenin yanında duran gümüş ceviz kıracağını ala- 
cağını düşündüm ama o bunun yerine cevizleri elleriyle bas- 
tırarak kırmayı tercih etti. Kabukların kırıldığını duyuyordum. 
Ellerini açtı ve bana bir bakış attı. 

Yüzümü adeta yanıyordu ve kanın kalbimde bir cambaz 
gibi dolaştığını hissediyordum. Korkmuyorum, diyebilmeyi 
çok isterdim, ama bu gerçek değildi. Korkuyordum. 
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“Güney Amerika'da öğrendiğim bir numarayı göstermemi 
ister misin?” Elini bana uzattı ve elindeki deniz kabuklarına 
ve bıçakla ortadan ikiye ayırdığı fındığa bakakaldım. Parçaları 
tabağına koydu. “Seni şaşırttım değil mi? Yüzündeki o şoka 
girme ifadesini gördüm. Ayrıca omzun da oynadı.” 

Kafamı salladım. 

“Aslında, yani hatırladığım kadarıyla, bıçaklar ihtiyaç ol- 
duğunda her zaman yanımızda olmazlar.” 


Eteklerimi çıkarıp masanın üzerine koyarken bir yandan 
da kalp atışlarımı yavaşlatmaya çalışıyordum. Merdivenin ba- 
şına geldiğimde hâlâ nefes nefeseydim. Dayım beni göremi- 
yordu. Yukarı doğru baktığımda, odasından çıkıp merdivene 
doğru yürüyen Jane'i gördüm. Aşağı, Bayan Graves'e yardım 
etmeye indiğini düşündüm. 

“Solgun görünüyorsunuz, hanımefendi.” Geniş suratı çiçek 
hastalığı yüzünden çukur çukurdu. Şapkasının altındaki ince 
telli kahverengi saçları ise henüz benden birkaç yaş büyük ol- 
masına rağmen grileşmeye başlamıştı. “Sizi gören biri kork- 
tuğunuzu düşünecektir.” 

Kafamı salladım. “Biraz yorgunum.” 

“Bunu tahmin etmiştim. Ben de bu saatte buraya kadar yü- 
rümüş olsam ben de korkardım.” 

Birden bir öksürük tuttu. “Ne demek istiyorsun?” 

”O kızdan hanımefendi, biliyorsunuz.” Pürüzlü suratı bana 
bakıyordu. Ben ise olduğum yerde adeta bir korkuluğa dönm- 
üştüm. 

“Anlamadım.” 

“Yoksa duymadınız mı? Kızı Spitalfields Market'in yanında 
bulmuşlar. Öldürülmüş.” 

“Oli.” Bayan Janniser sesi kafamda yankılanmıştı. O kız- 
dan sonra... 

Jane sesini alçalttı, burnu titremeye başlamıştı. “Daha kö- 
tüsüyse, hanımefendi. Parçalara ayrılmış bir şekilde bulunma- 
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sıydı. Dediklerine göre çok kötü bir haldeymis. Katil ise gaze- 
telerde Karga Adam diyorlar. Tekrar geleceğini yazıyorlar.” 

Dışarıda fazla dolaşmadığınız için çok memnunum, Bayan 
Sorgeuil. 

Kafasını salladı. “Kızın adı Abigail imiş. On yedi yaşınday- 
mış ve kuzeyde yaşıyormuş. Şimdi aşağıya inmeliyim, hanım- 
efendi.” 

Korkuluğa tutundum. Bana hafifçe dokunarak yanımdan 
geçti. “Söylediğim gibi, korkmalıyım.” 
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ÜÇÜNCÜ BOLUM 
Spitalfields Marketi 


“SAY” DEDİLER VE BEN de öyle yaptım. Tekrar tekrar saydım, 
iki yüz, bir, iki, üç, dört defa ve sonra yoldaki sesleri duydum, 
saymayı bir türlü bırakamadım. Tekrarladım. Doğruldum ve 
tekrar saydım. Sayılar. Birbirini takip eden, güvenilir sayılar. 
Sayılar asla yalan söylemezlerdi ya da kimseyi öldürmezlerdi. 
Bir. İki. Saymaya devam edersem, kendimi Louis'in geri gele- 
ceğini inandıracaktım. Üç. Dört. Sayıları saymak, koyunları 
saymaya benziyordu. Sayı saymayı bitirirsem uyanacaktım ve 
rüyam sona erecekti. Dört yüz. Bin. Dünyamızı anlamlandır- 
mak için kullandığımız şeydi sayılar. Beni anlamlandırmala- 
rına da izin verebilirim. 

Sonra gözlerimi açtım. 

Princes Caddesi'ndeki yatağımda yatıyordum ve beynim 
zonkluyordu. Spitalfields Market'in yakınlarında öldürülen 
tuhafiyeci kız, Karga Adam tarafından takip edilmişti. Ölümü 
dik ve derin bir uçurum gibiydi. Aklımı kaçırmadan önce bu 
olayı unutmalıydım. Kafamı dağıtacak başka bir şey düşün- 
meye çalıştım, hatta Janniser ailesini bile düşündüm. Fakat bu 
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olaydan başka bir sey düşünemiyordum. Beynimdeki renkli 
kelebekler ortadan kaybolmuştu, artık karanlığın pençesin- 
deydim. Princes Caddesi'ndeki odamda değil, Richmond'da 
bulunan evimdeydim. Annem ağlıyordu. 

"Hayatta kalmanın tek yolu,” dedi Dr. Neville. “Yaşanan- 
larla ilgili bir daha konuşmamak. Tabii eğer hayatta kalmak 
istiyorsan.” 

Yatakta arkamı döndüm. Ağlamak istiyordum ama dayı- 
mın sesimi duymasını istemiyordum. Mutlu hayallerin, kö- 
peklerin, kedilerin, deniz kabuklarının, gökkuşağının, hiçbirinin 
bana yardım etme ihtimali yoktu. 

Genç tuhafiyeci kız yürüyordu, korku içindeydi ve yalnız 
başına öldü. Yaşasaydı, belki de ona bir şapka götürecektim 
ve güzel bir sohbetin ardından şapkamı oradaki başka bir şap- 
kayla değiştirecektim. 

“Catherine,” diye seslendi dayım yukarı kattan. “Bir saat 
içinde evden çıkacağız.” Kendimi toparladım ve aynaya bakıp 
yüzümü görmeye çalıştım. Ve sonra kelimeler zihnimi terk 
etti. Saç fırçam yerinde değildi. Jane'in onu masanın üzerine 
bıraktığını görmüştüm fakat orada değildi, yere de düşme- 
mişti. 

Eşyalarımı kaybettiğimi kabullenmem gerekiyordu. Bir ön- 
ceki hafta, korseme taktığım dantel süsü ve bir kutu bal mu- 
munu kaybetmiştim. Küçücük bir odada eşyalarımı nasıl kay- 
bettiğimi bir türlü anlayamıyordum. Dahası geçen kışa kadar 
yalnızca, Hyde Park'ı ziyaret ettiğimiz son seferde bir çift el- 
diven kaybetmiştim. 

Grace gittiğinden beri düşüncelerim daha da kötü bir hâl 
almıştı. Kaybolan eşyalarım buna en somut kanıttı. Beni işgal 
ediyorlardı. Geçmişteki hâlime geri dönüyordum. 

Uyurgezerliğe yeniden başlamış olabileceğimi düşünüyor- 
dum. Eğer öyleyse, bu kendimi tamamen kaybettiğim anla- 
mına geliyordu. Karanlık ben geri dönüyordu. 

Lütfen geri dön, demek istedim Grace'e. İblisler beni yeni- 
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den isgal ediyor. 

“Bekleyecek vaktim yok,” dedi dayim. Ellerimi aynanin 
üzerine koydum. Yanaklarim şiş bir haldeydi, gözlerimse kan 
çanaklarından farksızdı ama görünüşüm umurumda değildi. 
Dayım yüzümdeki bu sefalete alışmak zorundaydı. 

Aşağı inmeye hazırlandım ve merdivenin başında dayım 
omzuma dokundu. “Genç hanımlar evden çıkmadan önce 
kendilerinde birazcık değişiklik yaparlar.” 

Jane bana yakınlarda bir kızın öldürüldüğünü söyledi.” 

Eldivenlerini aldı. “Thomas bizi bekliyor, Catherine.” 

“Neden bana söylemedin?” 

“Bunu senden duyuyorum, tatlım. Neden ruhsal açıdan 
sana herhangi bir faydası olmayan böyle bir olayla bu kadar 
ilgileniyorsun. Bence, bu olay kesinlikle umutsuz bir aşkın so- 
nucudur.” Sesi kızgın geliyordu. 

“Öyle değil. Katile, Karga Adam diyorlar.” 

Kafasını eğdi. Aslında, onunla ilgili kelime oyununu yanlış 
yaptıklarını düşünüyorum. Kızı o kadar savunmasız bir hâlde 
bırakmışki, kız aynı bir kuşa benziyormuş. Ama bu kuşun bir 
karga olduğunu zannetmiyorum.” 

“Ben...” 

“Şimdi gitmemiz gerekiyor, tatlım. Senin gibi genç bir kız 
böyle olaylarla ilgilenmemeli.” 

Kapıyı kapadı. Thomas at arabasına binmemize yardımcı 
oldu ve ben arkaya oturdum. Zihnim kendi ağırlığı altında ezi- 
liyordu. Kolları üç tane tablo ile dolu olan komşumuz Bay 
Kent ile karşılaştığımızda, gittiğimiz yere varmak üzereydik. 
“Tünaydın,” dedi yorgun bir sesle. Tablolar yetmemiş gibi an- 
nesi de omzundan tutunarak ona yük oluyordu. Kadın her za- 
manki gibi simsiyah giyinmişti. 

“Ne kadar da neşeli genç bir adam,” dedi dayım kısık bir 
sesle. “Ailesinin çoğunu kaybetti ama bundan neredeyse hiç 
etkilenmedi.” 

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Bay Kent. 
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“Sehirde biraz islerimiz var.” 

“Kendinize dikkat edin Bayan Sorgeuil. O katil, dediklerine 
göre, hâlâ yakalanmamış.” Arabanın içine baktı ve göz göze 
geldik. 

Annesi hafif bir tebessümle oğluna baktı. Bay Kent ise ol- 
dukça sakin görünüyordu. “O katil yakalanana kadar annemin 
dışarıda tek başına dolaşmasına müsaade etmeyeceğim. Yet- 
kililerin onu yakalayabileceğine pek de inanmıyorum zaten.” 

“Bu olayla ilgilenmiyorum, bayım. İyi günler,” dayım git- 
memiz için Thomas'ı uyardı. 

“Resimlerinin çok da başarılı olduğuna inanmıyorum,” 
dedi dayım. “Sanat yerine hukuk okumaliydi.” Bay Kent'in 
yanından ayrılıp yolumuza devam ettik. Onun yanından ay- 
rıldıktan sonra, sokağın köşesinde oynayan çocukların onu ça- 
mura batırıp batırmadıklarını merak ettim. Dayım peri re- 
simlerini sevdiğini söylerdi, ama Bay Kent'in resimlerini be- 
ğenmezdi. Evimizin diğer tarafında oturan Bay Horace'ın e- 
vinden arada sırada gürültüler yükselse de, Bay Kent ve an- 
nesinin evinden o âna dek hiç ses duymamıştım. Ürpertici bir 
evin içinde sessiz, sakin bir şekilde yaşadıklarını hayal eder- 
dim. 


At arabası şehir içinde sallana sallana Regent Sokağı'na 
doğru gitmeye devam etti. Karşımda duran bu yeni dünyaya 
bakakalmıştım; tahtalarla tutturulmuş dükkânlar, St. James 
Kilisesi önündeki dilenciler, herhangi bir dükkânları olmayan 
turta satıcıları, köşede, Pulteney'in yanında duran, hiç doku- 
nulmamış yıkık dökük bir at arabası ve yolun ortasındaki çat- 
lakların arasında filizlenen yabani otlar. 

“Eskiye göre oldukça değişti,” dedi dayım. 

“Sokaklar çok sessiz,” dedim ona bakarak. Bakışlarından 
ve büyük kahverengi suratından korkmuştum. “Ölen tuhafi- 
yeci hakkında bir şeyler biliyor musun?” 

“Catherine, artık aklını, senin yaşında bir genç kızın ver- 
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mesi gereken şeylere vermelisin.” 

“Ama Kent ailesi bile bu durumdan oldukça tedirgin.” 

“İnan bana önemli bir konu değil, tatlım.” 

Yüzümü tekrar cama döndüm. Bir kadın yemek için dile- 
niyordu. 

“Her geçen gün daha da fakirleşiyoruz,” diye homurdandı 
dayım. 

Geçen yıl, bir adam Güney Amerika madenleri ile ilgili bir 
planla çıkagelmişti. Sonrasında ise bizi birkaç harita ve yüklü 
bir borçla bırakıp gitmişti. Dayım, üçüncü yüzyıldan kalma 
altı Çin vazosunu satmak zorunda kalmıştı. Benden müzayede 
görevlisi çocuğu dikkatle izlememesi istedi, kendisi ise yuka- 
rıda etmiş olduğu zararı hesaplıyordu. 

Thomas atları çevirdi. Dayımın sevdiği kırtasiye dükkânı 
hâlâ açıktı. Aynı şeyi berber ve kafe için söylemekse mümkün 
değildi, odükkânlar kapatılmak zorunda kalmışlardı. At ara- 
basından inmeye hazırlanıyorduk. Dayım kapıyı açtı ve bizi 
tezgâhın arkasında gözlüklü bir adam karşıladı. Ben adamın 
kafasının üzerinde duran renkli çekmeceleri incelerken, dayım 
farklı türdeki kâğıtları görmek istemişti. Abigail Spitalfields'a 
doğru yürürken gözlerinde korku vardı. Ben daha gençti ama 
ölmüştü. 

“İşlenen cinayeti duydunuz mu, bayım?” diye sordu dük- 
kân sahibi. “Yakında, başka bir genç kız daha öldürülecek, 
bundan eminim.” 

“Bayım?” Ellerim hareket etti. 

“Bu tür konuları konuşmamanı istemiştim senden,” diye 
cevap verdi dayım. 

Dükkân sahibi adam başını eğdi. “Çok özür dilerim, efen- 
dim.” Gözlerime baktı ve kafasını salladı. “Tamamen kendimi 
kaybettim.” 

Daha önce hiç görmediğim Swan Sokağı, karanlık ve bom- 
boştu. Abigail buradan yürümüş ve biri onu elbisesinden çek- 
mişti. Ona bir adam yaklaşmış ve gülümsemişti. Sadece sana 
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yardim etmek istiyorum, demisti adam. Bana izin ver. 

“Kendini iyi hissediyor musun, tatlım?” Dayım bana bakı- 
yordu. Kırtasiyeci, dayımın istediği kâğıtları hazırlamakla 
meşguldü. Aşağı doğru baktım. Ellerim tezgâhı tutmaktan 
bembeyaz kesilmişti. 

Kendimi gözlerine bakmaya zorladım. “Evet dayıcım. Sa- 
dece biraz başım ağrıyor.” 

Tekrar kâğıtlarla ilgilenmeye başladı. 

Abigail'i elbisesi zihnimde adeta dans ediyordu ve o an 
fark ettim ki, kafamın içinde değildim. Onu düşünerek, ka- 
famdaki karanlıkdüşünceleri serbest bırakıyordum. Beni terk 
etti. Kafamın içerisindeki solgun gri bir renk dışarı çıkmıştı ve 
maviye dönmeye başlamıştı. Bulut kabarcıkları oluşmaya baş- 
lamış ve kabarcıklar türkuaz ve altın renklerine bürünmüş- 
lerdi. Karga Adam. 

Grace gittiğinden beri ilk kez, düşüncelerimin zincirlerini 
kırmıştım. Altın rengi kırmızıya dönmüş, gözlerimin içeri- 
sinde dans ediyordu. Kırtasiyede dururken, dükkânın kirli 
camlarından elbiseme doğru sanki ateşler geliyordu, bunu an- 
lıyordum. Karga Adam, ürpertici düşüncelerimi alıp götürü- 
yordu. 

Tezgâhı, aklımda alevlenen eflatun, altın ve mavi renkleri 
gibi düşünüp sıkıca tutuyordum. Durumun hassas, demişti 
dayım. Saç fırçamı kaybetmem, elbise süsü, uyur gezerlik... 
Kötülük bana doğru geliyordu. Karga Adam düşüncelerimle 
ben de onu serbest bırakıyordum. Grace gittiğinden beri ken- 
dimi iyi hissetmiyordum. Eflatun, yeşile dönmüştü ve kelime- 
ler süzülmeye başlamıştı. Kendimi Karga Adam'ın zihnine 
atmıştım, kendimi ona bağlamıştım ve özgürlüğü arıyordum. 

Düşündüm: Bu ânın Louis için olduğunu biliyordum. Za- 
manı giderek tükeniyordu. Hissettiği korkuyu tecrübe edin- 
miştim. İçimdeki karanlık taraf serbest kalmıştı. 

Abigail'i kaçıran adam, pelerinin içindeki bıçağa ulaşmak 
için kızı yere düşürmüştü. “Sakın korkma,” demişti ona. “Sana 
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zarar vermeyecegim.” 

O adamı bulacaktim! Senin kadar hassas bir kız. Digerle- 
rinde o cesaret yoktu. Ama benim karanlık bir tarafım vardı, 
acımasız bir tarafım. Diğerlerinin korktuğu, onlara yanlış 
gelen işleri yapabilirdim. Onu mutlaka görmeliyim. Bay Kent 
haklıydı. Polisler onu her yerde arıyordu. Bu kadar kötü bir 
adamı nasıl bulabilirlerdi ki? Ama ben karanlığı tatmıştım. 
Onu bulabilirdim ve sonra da şehri kurtarıp insanların gö- 
zünde iyi bir izlenim bırakabilirdim. Bu şekilde özgürlüğüme 
kavuşabilirdim. 

“Tatlım, solgun görünüyorsun,” dayım bana bakıyordu. 
Sadece kafamı sallayabildim. “Dışarıdaki dünya sana fazla 
geldi sanırım. Hadi evimize dönelim. 

Kalbime sakinleşmesini söylüyordum. “Küçük bir kâğıt 
alabilir miyim, dayıcım?” 

“Ne için?” 

“Bir taslak çizmek için.” 

“Fakat bunlar çizim kâğıtları değil, tatlım.” 

“Biliyorum. Ama hiç olmamasından iyidir.” 

“Çoğu kadın çizim kâğıtlarını buradan alır.” Adamı gös- 
terdi. “Eksiklerimizi buradan alabiliriz.” 

Kâğıtların miktarları, kaliteleri ve türleri üzerine uzunca 
bir süre tartışsak da en sonunda aldıklarımızı, arabaya yükle- 
mesi için Thomas'a verdik. Eflatun ve turkuaz geri gelmişti. 
Kafamın içinde yeniden kıvılcımlar çıkardılar ve zihnime yüz- 
lerce kâğıt yaydılar, beyaz ışıklar yaktılar, kenarlardan altın 
sarısını parıldattılar. Elime kalemi aldım, Karga Adam'ı keli- 
melerle takip etmem gerektiğini biliyordum. 

Herkes, “Nereden biliyordun? Ülkenin en zeki insanları 
onu arıyorlardı fakat Karga Adam'ı sen buldun. Nasıl?” diye 
soracaklardı. 

Onlara, “Oldukça basit,” diyecektim.” Çözüm kurbanlarda 
saklıydı.” Bu, karanlık düşüncelerimden kurtulmama yardım 
edecekti. Katili bulan kişi, herkesin imrendiği o kişi ben olacaktım. 
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Yolculuğumuza bir silah dükkânına giderek devam ettik. 
Orada, dayım değişik boyutlardaki silahlara dokundu, par- 
maklarını tetiklerde gezdirdi, mermiler, kulplar ve menziller 
ile ilgili düşüncelerini söyledi. Dükkândaki genç yardımcı 
bana baktı ve “Burada hanımefendileri her zaman göreme- 
yiz,” dedi. Güneş ışıkları pencereden içeri girip silahların bu- 
lunduğu dolapların camından yansıyordu ve benim aklımda 
ise yalnızca Karga Adam vardı. Kapı silahların ve kılıflarının 
üzerine kapandı, çiçekli değişik bir desenleri vardı. Kararımı 
vermiştim. 


Salona döndüğümde, bir tomar kâğıtla birlikte masaya 
oturdum ve kendimi Abigail ile ilgili düşünmeye zorladım. 

Masamda, içerisinde herhangi bir genç kadından bahsedi- 
yor olabilecek kitaplar vardı: Bayan Burnley, Bayan Edge- 
worth, Bayan Barbauld gibi yazarların eserleri. Bayan Tonno’ 
nun eserleri ise camın arkasında duruyordu. Elime aldığım ilk 
kitap, dayımın izniyle, Evelina oldu. Evelina, Bayan Burn- 
ley'nin saf kahramanıydı, başına gelen tüm olayların sorum- 
lusu kendisiydi. 

Bayan Burnley, kitabı yayınlandığında ne düşünüyordu 
acaba? Onun birçok kitabını almıştım. Hikâyenin sıcak bir şe- 
kilde devam etmesi onu düşündürüyor muydu? İnsanlar Lon- 
dra genelinde, çaylarını beklerken, mum ışığıyla aydınlatılmış 
odalarında ya da yolculuk yaparken onun kitaplarını okuyor- 
lardı. Çünkü okumayı bir türlü bırakamıyorlardı, ki bunun ne- 
deni de, kitabı okuyan diğer insanlar, onlara kitabın çok 
sürükleyici olduğunu anlatmalarıydı. Bazıları kitabı bitiremi- 
yor, bazıları da hemen kitabın sonunu okuyordu. Bazıları ki- 
tabın sayfalarını yırtıyor, bazı sayfaların üzerine süt dökülü- 
yordu, ya da bazı sayfaların üzerine market alışverişi listesi 
yapılıyor ya da gereksiz notlar alınıyordu. Ama belki de, Ba- 
yan Burnley için bunların hiçbir önemi yoktu. Bunların yerine 
o başarısıyla övünüyor, aldığı paranın tadını çıkarıp özgürlü- 
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günü yaşıyor olmalıydı. 

Fakat Bayan Burnley öldürme üzerine bir kitap yazamazdı. 
Tabii ki yazamazdı. Çok az insanın içinde olan karanlık taraf 
hakkında hiçbir fikri yoktu. Zaten içlerinde karanlık tarafı bu- 
lunduran insanlar diğerlerinin iyiliğini istemezler yalnızca on- 
ları yok etmek isterlerdi. Ama ben öyle değildim. 

Kalemi elime aldım ve kâğıdın tepesine “Kara Adam” yaz- 
dım ve kelimelerin altını çizdim. Sonra yazdığım şeye baktım. 
Pencereden dışarı bakmak için ayağa kalktım. Adamlar yolun 
karşısında hâlâ çalışıyorlardı. Bir süre geçti ve Afrika maske- 
leri ve Sibirya'dan gelen kömür tutamacı ile birlikte oturdum. 
Parmaklarım hareketsizdi. Daha sonra, yemek saati gelmeden 
önce, aklımda bir şeyler belirmeye başladı. Abigail, işi bittikten 
sonra tuhafiyeci dükkânını kapatmış ve çıkmıştı. Jane tabak- 
ları gürültülü bir şekilde birbirlerine vurdu ve bunu duyan 
dayım da üst kattaki koridora çıkıp aşağı indi. Bu sırada keli- 
meler beynimde akmaya başladı. 

Kâğıdın üzerine eğildim ve yazmaya devam ettim. Sanki 
Abigail ile birlikte yazıyormuşum gibi hissediyordum. Kafam- 
daki kapılara güm güm vuruyor, sonra da açıp içeriye dalı- 
yordu ve ben de onun hikâyesini yazıyordum. Yemek tabağımı 
adeta silip süpürdüm, içim içimi yiyordu. 

Jane tabaklarımız temizledi ve yemekten sonra hemen sa- 
lona geri döndüm. Loş ışığın altında kelimelerle dans ediyor- 
dum. Elimden ateş çıkana kadar yazdım, kâğıt ve kalem sanki 
tek bir parça gibiydi. Yüzüğümü çıkardım. O ince gümüş par- 
maklarımla kâğıt arasındaki bir engel gibiydi. O yıkanmamış 
saçlarının yüzünün iki yanına dağıldığını, boynundan giren 
acıyı hissettim. O an ben Catherine Sorgeiul değildim. Düzen- 
siz, sessiz, çatlak biriydim ama bu hikâyenin de sahibi bendim. 
Kelimeler odada dört dönüyor, kollarımsa bir makine gibi ça- 
lışıyordu. Artık sana bağımlı değilim, dedim dayıma içimden. 
Artık yeni bir ben var. 

Senin ölümünü okudum, hayatının gözlerinin önünden ak- 
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masını... Ve geleceği... Tüm o kasvetli, alışkanlıklar dolu giin- 
leri... Romantizmin renkleriyle bürünen, güzel, sınırı olmayan 
olasılıkları barındıran günleri... Ama Lavenderfields'da geçir- 
diğim bu kısa zamanı düşündüğümde, hayatım için hiçbir şey 
görmedim. Ne geçmişte ne gelecekte... Yalnızca başka bir dünya... 
Geriye sadece beyazlık kalmıştı. 

Kalemimi bıraktım. Ama ya sonra ne yaptı? Bir an, iğrenç 
bir his hissettim. Hikâyeyi çok aceleye getirmişim gibi geldi. 
Mutluluk, orada harflerin üzerinde duruyordu, adeta gülü- 
yordu. Daha ileri gidemezsin, dedi bana. Onu öldürürken ne 
yapmıştı? Bunu düşünemiyordum. Üzerimde bulutlar hareket 
ediyor, yer değiştiriyor, sürükleniyordu. Bense aynı şekilde 
duruyordum. 

Pencereye doğru yürüdüm, perdemin arkasından dışarı 
baktım. İşçiler sokağı kazıyorlardı ama henüz, herhangi bir 
sonuç alamamışlardı. Taş yığını zar zor taşınmıştı ve bizim de 
hâlâ bir drenaj sistemimiz yoktu. Çalışmalar yıl sonuna kadar 
devam edecek gibi görünüyordu. Genelde, köşede bir grup 
pejmürde çocuğun oynadığını, yaşıtım olan saçları taralı kız- 
ların dolaştıklarını ve gülerek işçileri izlediklerini ve eşyalarını 
taşıyan çamaşırcı kadınları görürdüm. Fakat sokakta sadece 
tuğlalarla çalışan işçiler ve köşede konuşan bir grup kadın var- 
dı. 

Ona ne yaptı? Grace olsa kesin bilirdi. 


Durumun hassas. Buraya ilk geldiğimde, dayım yaptıkla- 
rımı başıma kakmayacağına dair söz vermişti. Ama bunu çoğu 
kez yaptı. Kendime, yaptığım şeyden sonra nazik bir davranış 
beklemem gerektiğini söyledim. Siyah ve kırmızı renkteydi, 
sonra ışık saçmaya başladı, aynı bir kaplan gibi.. Ve aklımı ba- 
şımdan aldı. Kardeşim yanımda duruyordu ve bana saymamı 
söyleyen adamlar da yanımdaydı, içimden onlara yalvarıyor- 
dum ama saymayı bırakmaya cesaretim yoktu. Bay Gillibrand 
gülümsemişti. Bizi buraya sen getirdin. 
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O akşam uyandığımda kapı mandalinin ve Bay Trelawny’ 
nin ayağını halıda sürümesinin seslerini duydum. Uyanık bir 
şekilde uzanıyordum. Dayımın merdivenden çıktığını duy- 
dum. Fısıldaşarak konuşuyorlardı. Odadaki tüm eşyaları ka- 
pıya yaslamayı, pencereyi tıkamayı istedim. Bu şekilde o evde 
yokmuş gibi davranabilecektim. Odamın önünden geçtiler ve 
vücudum haykırmak için yalvardı. 

Yatağımda uzanıyordum, hava kapalıydı ve çok sıcakla- 
mıştım. Hızlıca atan kalbimi yavaşlatmaya çalışıyordum. İşçi 
lağım çukurunu temizlemek için gelmişti. Tahminimce saat 
üçtü. Çukurdaki adam çamura battığını bağırarak diğer işçi- 
lere iletti ve kafam karanlık düşüncelerle dönmeye, çarpıl- 
maya ve sarsılmaya başladı. 
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DORDUNCU BOLUM 
Albermarle Sokağı 


“BU GİBİ DURUMLARDA sana eşlik edecek bir hanımın olmasını 
çok isterdim,” dedi merdivenin başında dururken dayım. 
Evdeniki saat kadar uzaklaşacak olmamdan dolayı duyduğu 
heyecanı gizleyemiyordu. Bayan Belle-Smyth ve yapmacık 
davranışlara sahip iki kızı tarafından, Albermarle Sokağı' 
ndaki evlerine, çay partisine davet edilmiştim. Kâğıt almak 
için yaptığımız gezintiden sonraki gün davetiyeyi aldığımda, 
cevap olarak hasta olduğuma dair bir not göndermiştim. Dü- 
şüncelerim tarafından öylesine işgal altına alınmış, öylesine 
hapsedilmiş bir hâldeydim ki, kendimi diğer insanlar için ol- 
dukça değersiz hissediyordum. Fakat bir hafta sonra, yazama- 
maya başladım. Bu sebeple evde durmamın da fazla bir anlamı 
kalmamıştı. Açıkçası, bir günü daha evin salonunda, duvar 
asılı maskelerle bakışarak heba etme fikri beni delirtiyordu. 
Ayrıca tek kelime dahi yazacak bir şey bulamıyordum. 
Silahçıdan döner dönmez yazmaya başladığım o gün neler 
yazdığımı düşününce bir hayaldeymişim gibi hissediyordum. 
O günü takip eden diğer günlerde ise neredeyse hiçbir şey 
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yazmamıştım. Sabah saat on ya da on ikide uyuyana kadar, 
her zaman yaptığım gibi günlük işlerimi yapıyordum. Gün 
içinde oldukça az hareket etmem nedeniyle de, zihnim kendini 
beklemeye almış, rezillik üzerime çökmüş, sonra da ilk önce ka- 
famın iki tarafı, akabinde de tüm kafam kıpkırmızı olmuştu: 
hastane, erkek kardeşim, ebeveynim, kendime koruyacağıma 
dair söz verdiğim düşünceler... Bunu durdurmak için bir şey- 
ler yapmam gerektiğini biliyordum. Ve hâlâ eşyalarımı kay- 
betmeye devam ediyordum. Sarı kurdelemi hâlâ bulama- 
mıştım. İblisler geri dönüyordu. 

Dolayısıyla, daha önce burun kıvırdığım partiye gitmekten 
başka bir seçeneğim kalmamıştı. Adam'ı bulamamıştım ve 
bundan sonra vaktimi, amaçları hayatlarındaki parlak anıla- 
rını bir araya getirmek olan kızlarla geçirmeliydim. Dolaptan 
sarı elbisemi aldım. Ona dokunduğumda, teyzem Athelinde 
ile terziye gittiğimiz gün aklıma geldi. Terzi elbiseyi üzerime 
tutmuş ve uzun kol ve bacaklarımı gördükten sonra elbisenin 
üzerime uygun olması için çok uğraşmıştı. 

Jane elbiseyi giymeme yardımcı olmak ve Abigail Green- 
grass hakkında konuşabilmek için yanıma gelmişti. Ama ona 
sadece kafa salladım. Biçimsiz parmaklarıyla ve yeni saç fır- 
çamla saçlarımı lüle lüle yaptı. Bir sabahımı daha ne kadar boş 
geçirdiğimi düşündüm. 

“Bol bol eğlen, tatlım,” dedi dayım, omzumu okşayarak. 
Eldivenlerimi aldım ve at arabasına bindim. Oturduğum yer 
oldukça sertti. Thomas atları yönlendirdi ve Albemarle Sokağı’ 
na doğru yola koyulduk. Spitalfileds’in içerisinden geçtik ve 
Londra Duvarı'na doğru giden geniş yola çıktık. Ait olduğun 
yer burası, dedim kendi kendime. Partilere gitmeli, kıyafetler 
hakkında konuşmalı, biraz dans etmeli ve hayatın ne kadar da 
saçma olduğunu kabul etmeliydim. Daha sonra yeterince şan- 
slı olursam, herhangi bir kızla, abisi ya da kuzeniyle tanışabi- 
lecek kadar samimi olabilirdim. Sonrasında tanıştığım o erkek 
bir nezaket gösterisinde bulunup elimi tutmayı isteyebilirdi. 
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Beni konuşmaya değer bulursa günlerini benimle sohbet ede- 
rek geçirebilirdi. Böylece istediğimi almış olur ve hayatıma 
başlayabilirdim. 

Atarabasının camından, Regent Sokağı'ndaki hayatın sona 
ermekte olduğunu gördüm. Yolun başındaki kilisenin mina- 
resi kendiliğinden çökmüş ve taşları da yola saçılmıştı. Önü- 
müzdeki, mozaik camdan yapılmış pencere tamamen kırılmış, 
un ufak edilmişti. Eski püskü kıyafetlerin içindeki adamlar bir 
ateş yakmış etrafında oturuyorlar ve köpekleri de kapıda duran 
çöpe havlıyordu. Görünürde hiç kadın yoktu. Şehri korku ve 
fakirlik sarmıştı. İnsanlar ölüyordu. Fakat St. James'teki ev- 
lerde hayat bir şekilde devam etmek zorundaydı. Her ne 
olursa olsun, otuz yıl sonra birisi, “Neden hiç evlenmedin?” 
diye sorduğunda, “Ülke felakete doğru sürükleniyordu ve 
doğu da bir adam kadınları öldürüyordu,” cevabını vermeme- 
liydik. Hayır. Elbiselerimizi giyinip kuşanmalı ve gülümseme- 
liydik. Eğer bunu yapmazsak, ileride bir geleceğimiz olmaya- 
caktı. 

Evin büyük, mavi kapısına varmam gerekenden çok daha 
geç ulaşmıştım. Saçlarını şapkasını içine sokuşturmuş olan tip- 
siz bir hizmetçi, gitmem gereken odayı gösterdi. Odada altı 
anne ve onların sekiz kızı vardı. Ellerindeki çiçek motifli ta- 
baklarına oldukça büyük olan pastadan alıyorlardı. Odamdaki 
çatlak aynaya baktığımda, güzel göründüğümü düşünmüş- 
tüm. Ama onların karşısında anladım ki, her yanımdan rüküş- 
lük akıyordu. Düzensiz ve modası geçmiş elbisemle ortama 
pek de yakışmadığım gün gibi ortadaydı. Oradaki kızlar inci ve 
gümüşleriyle göz kamaştırıyorlardı. Bense bir haç ve babamın 
bana Lavenderfileds'da verdiği bir kolyeyi takmıştım. 

Bayan Belle-Smyth sandalyesinde oturuyordu. “Merhaba, 
canım.” Oradakiler benim zengin olduğumu düşünüyordu. 
Upuzun siyah saçlara ve ışıldayan kahverengi gözlere sahip 
olsam da, onlarla karşılaştırıldığımda, bozuk paralarla dolu 
bir dükkân penceresinden bir farkım yoktu. Gerçi bir bankası 
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olan ve karısı da oldukça yüklü bir çeyizle gelen Bay Belle- 
Smyth bile mevcut ekonomik kriz dolayısıyla çok da mutlu 
değildi. Odanın beyaz tavanında, gözle görülebilen çatlaklar 
vardı. Öndeki pencere kanadının çerçevesi ise parça parça ay- 
rılmıştı. Ama tabii ki odada zenginliğin simgesi olan eşyalar 
da vardı; oda, yirmi tane koltuğu barındırabilecek genişlik- 
teydi, içindeki ayna ise Maria Antoinette'e yetecek kadar bü- 
yüktü. Buklelerle süslenmiş altın çerçeve bir Boticelli kahra- 
manınki kadar ağır ve zarifti, Serv figürleri tüm endamlarıyla 
şöminenin üzerinde duruyor, kendisine dans etmeyi teklif eden 
adamları tersleyen kızlar kadar ilgisiz görünüyorlardı ve oda- 
daki kızıl-kahverengi mobilya o kadar büyüktü ki, onu kapı- 
dan içeriye nasıl soktuklarını oldukça merak ediyordum. Bun- 
ların yanında, evde daha ucuz eşyalar da vardı; vazonun için- 
deki çiçeklerin başları eğikti, ayrıca içi boş olan birkaç tane de 
mumluk vardı ve sandalyelerden bir tanesinin ayaklarından 
biri iple tutturulmuştu. Masanın üzerindeki işlemenin zar zor 
bitirildiği besbelli ortadaydı: Belki de kızlar, altın ve gümüşle 
işlenmesi gereken zor yerleri yapmayıp, başka birinden yar- 
dım almışlardı. 

Bayan Belle-Smyth'in gösterdiği soluk mavi sandalyeye 
oturdum ve konuşmasını dinlerken, minderin içine gömülü- 
yormuşum gibi hissettim. Soğuk nevale kızlarının aksine, ken- 
disi hayat dolu bir kadındı. Surat ifadesine bakan biri, içinde 
ne kadar fazla enerji olduğunu hemen anlayabiliyordu, elbisesi 
ise çiçek desenliydi ve rengarenkti. “Bay Dickens/'ın son ese- 
rinden konuşuyorduk,” dedi. “Küçük Nell ile ilgili olan hani. 
Siz okumuş muydunuz, Bayan Sorgeiul?” 

“Ben hikâyenin bazı bölümlerini beğenmedim,” dedi hâ- 
linden pek de memnun olmayan Ellen'ın annesi Bayan Heater. 
“Haddini aşmış.” 

“Bence de.” Yanımda oturan genç kadına gülümsedim. 

“Bayan Grey,” dedi Bayan Belle-Smyth. “Bayan Grey, Ba- 
yan Sorgeiul.” 
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Bayan Grey, kıvırcık saçlı, küçük yüzlü bir kadındı. Yeşil 
bir şifon giymişti. Ona baktım ve o da gözlerine bana dikti, ilk 
konuşan ise ben oldum. “Dickens/'ın hikâyelerini sever misi- 
niz, Bayan Grey?” 

Kafasını eğdi. “Okumak için çok fazla zaman bulamıyo- 
rum.” O kadar sessiz konuşuyordu ki, dediği son kelimeyi zar 
zor anlayabilmiştim. Yüzüm parmağında, siğile benzeyen bir 
pırlanta vardı. 

“Yeğenim nişanlandı,” diye lafa girdi Bayan Belle-Smyth. 
“Bay Prior ile mutlu bir birliktelikleri var. Adını mutlaka duy- 
muşsunuzdur.” 

Soğuk bardağıma dokundum. “Hiç duymamıştım.” 

“Eminim ki duymuşsundur, tatlım. Bay Prior'un West Eaton 
Place yakınlarında bir evi var ve Lancashire'da da bir arsası. 
Yeğenim ileride bir malikane hanımı olacak.” 

“Evet,” dedi Bayan Grey sessizce. Konuşması giderek ya- 
vaşlıyordu ve kelimeleri de her geçen saniye daha çok yuvar- 
lıyordu. O adamla kendi isteğiyle mi, yoksa Belle-Smythlerin 
onu buna zorlaması sebebiyle mi nişanlandığını merak etmiş- 
tim. Sonra arkasını döndü ve yanındaki kızla elbiseler hak- 
kında konuşmaya başladılar. 

Etrafımda cereyan eden konuşmaların arasında sessizce 
oturuyordum. O anistediğim tek şey, Princes Caddesi'ne geri 
dönmekti. Kıyafetimle, düşüncelerimle ve konuşmalarımla 
oraya ait olmadığımı hissediyordum. 

Odadaki sese dayanamıyordum. Ellerimi kafama koyup, 
odanın içinde bir o tarafa bir bu tarafa koşasım gelmişti. O eve 
gittiğimde aylardan aralıktı. Bir an Grace'in saçlarıma dokun- 
duğunu hissettim ve sonunda orada bir arkadaş bulduğumu 
düşündüm. Anılar aklımı kemiriyordu. 

“Kanepelerden alır mıydınız, Bayan Sorgeiul?” Yanımda 
bir hizmetçi duruyordu. Bayan Belle-Smyth uzaktan çenesini 
titreterek bana bakıyordu. 

Kafamı salladım ve hizmetçinin suratı asıldı. “Aşçımızın ol- 
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dukça usta parmakları vardır.” Aramızdaki havanın bir anlı- 
ğına tüylerimi ürperttiğini hissettim —aramızda neredeyse dört 
adımlık bir mesafe vardı. Bunun üzerine kanepelere bir göz 
gezdirdim, ama Bayan Grey'in beyaz tabağında hiç kanepe ol- 
madığını görünce, almaktan tekrar vazgeçtim. 

“Belki daha sonra, hanımefendi,” dik dik bana bakıyordu. 
Tekrar Bayan Grey'e baktığımda, kafasını salladığını fark ettim. 

Belle-Smyth kardeşlerden büyük olanına, on dokuz yaşın- 
daki Edwarda'ya baktım. Tıpkı benim gibi, o da hayatının dö- 
nüm noktasına yaklaşıyordu: Bir kız yirmi iki yaşına kadar 
evlenmezse, o kızın evde kaldığına inanılırdı. Son birkaç ayda 
yaşadığı değişim beni fazlasıyla şaşırtıyordu. En başta, parlak 
sarı saçlarıyla onu tam bir moda düşkünü zannetmiştim. Ama 
son birkaç ayda o da bize benzemişti: yanaklarında lekeler 
oluşmuş, göz torbaları şişmişti. Ayrıcaelbisesine de fazla özen 
gösterdiği söylenemezdi. Ama her şeye rağmen, elleri eskisine 
göre biraz daha kırmızı olmalarına rağmen yine de çok güzel 
görünüyorlardı ve dudakları da soyulmaya başlamalarına rağ- 
men her zamanki gibi dolgunlardı. Bir an için göz göze geldik. 
Hemen gözlerimi kaçırıp yere doğru baktım, onun ne kadar 
değiştiğini düşündüğümü anlamamış olmasını umuyordum. 
Odadaki herkesi tek tek inceledim. 

Bayan Edwarda'dan gözlerimi alamıyordum. Nereye otu- 
rursa otursun, etrafında her ne dönüyorsa dönsün konuya 
hemen vakıf oluyordu. Grace'i düşündüm ve ağlamak iste- 
dim. 

Yanımda oturan üç kız, işlemelerle ilgili çene çalıyorlardı. 
Şehir, kızgın bir göz gibi insanları yakan güneşin altına kav- 
ruluyor ve bir adam dışarıda ölüm saçıyordu. İnsanlar ölü- 
yordu ve biz yalnızca işlemelerle ilgili konuşabiliyorduk. 

“Dayınız nasıllar, BayanSorgeiul?” diye sordu Bayan Belle- 
Smyth. 

Ona, dayımın sağlığının iyi olduğunu söyledim. Daha 
sonra işlerinin nasıl gittiğini sordu. Son zamanlardaki kârının 
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umut verici oldugunu belirttim. 

“Aşçınızı kaybettiğinizi duydum.” 

Doğruydu. Bir önceki hafta, Bayan Graves, can güvenliği- 
nin tehlikede olduğunu söyleyip işi bırakmıştı. Dayım maa- 
şına dörtte bir oranında zam yapmayı teklif etse de kabul 
etmemişti. 

Dizlerimi salladığımı fark ettim ve durdurmak için ellerimi 
üzerlerine koydum. “Hizmetçimiz Jane, Bayan Graves'in işle- 
rini de yapıyor, bu arada dayım da yeni bir aşçı arıyor.” 

İmalı bir şekilde gülümsedi ve o gülümsemenin altındaki 
mesajı hemen anladım: Öyle bir evde kim çalışmak ister ki? 

“Duyduğuma göre, geçen hafta Bay Janisser sizi ziyaret 
etmiş.” 

Başımla onayladım. 

“Dayınız yanında yaşamaktan da oldukça mutlu gibisiniz.” 

Benimle ilgili konuşmalar hızlı bir şekilde sonlanıyordu. 

“İşleri yüzünden oldukça yoğun olmalı,” diye ekledi. 

“Eminim ki, Bay Belle-Smyth de işleri sebebiyle dayım 
kadar yoğundur.” 

Gözlerini devirdi. “Pasta,” dedi. “Daha fazla pastaya ihti- 
yacımız var.” Sandalyesinden ani bir şekilde fırladı. “Hey kız- 
lar! Nerelerdesiniz? Black, herkesi buraya çağırır mısın?” 

Hizmetçi, fazladan bir çaba sarf etmeden, herkesi odaya 
topladı ve sessizce oturduk. 

“Pastalarımızı yedikten sonra bizim için piyano çalar mısı- 
nız?” dedi Bayan Belle-Smyth, Bayan Grey'e. “Ve sonra da sen 
Lucinda, tatlım.” 

“Teşekkür ederim. Bundan zevk duyarım,” dedi Bayan 
Grey. 

Beklerken hepimiz»bir elimizi diğeriyle tutuyorduk. Yere 
doğru baktığımda ayaklarımın titrediğini fark ettim ve ayak- 
larımın, sandalyeyi sallayacak kadar, şiddetli bir şekilde titre- 
melerinin sebebini düşündüm. Daha sonra, evin arka tarafın- 
dan gelen yüksek bir ses duyulmaya başladı. Kafamı kaldır- 
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digimda, Lucilinda’nin da ayni sesi duydugunu anladim. Kip- 
kırmızı olmuş yüzüyle sakin olmaya çalışıyordu. Bayan Belle- 
Smyth'e baktım, çayından birkaç damla kıyafetine dökmüş 
olduğunu fark ettim. 

Odanın dışından gelen telaşlı konuşma sesleri duyulu- 
yordu. İki, belki de üç hizmetçi kendi aralarında konuşuyor- 
lardı. Kapı hafifçe açıldı ve sonra tekrar kapandı. Bayan Belle- 
Smyth doğruldu ve konuşmaların geldiği yere doğru baktı. 
Kapı tekrar açıldı ve sesler bu kez net gelmeye başladı. Birisi 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Sonra kapıtekrar kapandı. Ayak ses- 
leri geliyordu. Herkes susmuş ne olduğunu anlamaya çalışır- 
ken, Bayan Belle-Smyth konuşmaya başladı. 

“Hizmetçiler oldukça yavaş,” dişlerini sıkıyordu. “Umarım 
yanlış bir şey yapmıyorlardır.” 

“Sanırım son işlenen cinayeti duydular,” dedi Bayan Grey. 

Bayna Belle-Smyth ona sinirli bir bakış attı, ama Lucilinda 
çoktan o soruyu sormuştu bile. “Ne cinayeti?” 

“Sanırım Abigail Greengrass’dan bahsediyorsunuz,” dedim, 
sesim beklediğimden yüksek çıkmıştı. 

Bayan Grey'in gözleri büyüdü. “Hayır, diğerinden bahse- 
diyorum. Sanırım adı Sara Shell'di. St. Agatha'da oturuyor- 
muş. Cesedinin bulunduğu yer evinizden çok da uzak değil 
tahmin ediyorum.” 

“Ona ne olmuş?” 

“Lucilinda!” dedi Bayan Belle-Smyth. “Lütfen piyanonun 
başına geçer misin?” 

Lucilinda ayağa kalktı ve Bayan Grey bana doğru yürü- 
meye başladı. “Yazılanlara göre,” dedi, eteğini tutarak. “Bu 
kez kalbe ulaşmayı başarmış.” 

Odanın içindeki hava insanı boğuyordu. Bayan Belle- 
Smyth tabağıyla birlikte yanımıza geldi ve Bayan Greyle ara- 
mıza oturdu. Bayan Lucilinda ise Mozart'ın Dördüncü Senfo- 
nisi’ni çalmaya başlamıştı. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
Piskoposlar Geçidi 


BEN ÇOCUKKEN, BABAM Britanya Müzesi yakınlarındaki bir ma- 
gazanin vitrininde duran bir fosile âşıktı. Hatirlayabildigim 
kadarıyla, yılda üç ya da dört kez ülke dışına seyahat eder ve 
bir hafta, ya da biraz daha uzun bir süre, sonra döndüğünde 
bavulu taşlarla dolu olurdu. Hizmetçiler, sonradan da erkek 
kardeşim ve ben, oyuncak bebeklerin dişleri için kullanılabi- 
lecek kadar küçük fırçalarla o taşları temizlerdik. Getirdiği taş- 
ları evin çeşitli yerlerinde bulunan ve kardeşim ile benim 
uzanamayacağımız kadar yukarıda olan raflarda sergilerdi. 
Bazı taşlarla da altın ve gümüş zincirleri süsleyip, boynuna 
takması için anneme verirdi. 

Büyüdüğüm zaman bana gümüş bir bilezik vereceğine dair 
söz vermişti. “Belki bir gün gelin olduğunda elmas takmak is- 
tersin,” demişti ki, bu düşünce, bana o zamanlar imkânsız gibi 
görünüyordu. Zamanım çocuğunu genç bir kadın gibi görün- 
meye çalışmakla geçiriyordum. Aynanın önüne geçip, kıyafet 
dolabından aldığım bir fileyi kafama geçiriyor ve filenin de- 
liklerinden aynaya, nasıl göründüğüme bakıyordum. Nor- 
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malde ergenlik döneminde anlayacağım bir gizemi o zaman- 
dan çözdüğüme inanıyordum. Fakat, tabii ki, gelecekte bu dü- 
şüncemin saçma olduğunu anladım. Her zaman çocuk olarak 
kalacağımı zannediyordum. Değişim ve büyüme yalnızca benim 
bedenime aitti; geride kalan tüm insanlar hep aynıydı. Bana 
göre, etrafımdaki kimsehiçbirzaman genç olmamıştı. Evimiz- 
deki eşyalar oldukça eskiydiler, bu sebeple zamanın nasıl ak- 
tığını hiç fark edemiyordum. 

Louis yedi ve ben de dokuz yaşımızdayken, kumdan kale- 
lere olan tutkumuz adeta nefeslerimizi kesiyordu. Küçük ku- 
leleri ortaya çıkardıktan sonra deniz kabukları ve kırık çay fin- 
canlarıyla kapı ve pencereleri yapardık. Kalemizin boyutunu 
büyütünce de içine parıltılı, pek de anlamı olmayan, ama pa- 
halı eşyalar koymak isterdik. Bu isteğimizi de ucuna haç bağlı 
olan gümüş bilekliğimden bir at yaparak yerine getirirdik. 
Ama bu yeterli olmazdı. Bir keresinde annemin kolyesini çal- 
mıştık. 

Babam dışarıdaydı ve annem de salonda mektup yazı- 
yordu. Kardeşimle sürünerek odalarına girmiştik ve sessizce 
dolabı açıp parmaklarımızın ucunda yükselerek makyaj ma- 
sasına tutunmuştuk. Kutu açıktı. Kenarlarından sarkan elmas- 
larla Orta Çağ'dan kalma bir hazineyi andırıyordu. Kutuyu 
aldık ve içindeki yüzükleri parmaklarımıza geçirmiştik. Sonra, 
kardeşim zinciri alıp ucundaki altın kaplamalı kocaman fosili 
çıkarmıştı. Gülmüştük, kendimizi birer hırsız gibi hissediyor- 
duk. Ganimetimizi aşağı indirip kalemizin en üstüne koymuş- 
tuk. Akşamüzeri olduğunda, fosilimiz kaleyi istila edip prensesi 
esir alan bir canavara dönüşmüştü. Onu yalnızca favori kah- 
ramanımız yenebilirdi. Akşam çöküp yemek için çağırıldığı- 
mızda, zincirlerle kontrol altına alınmış fosili kulenin önünde, 
kumların arasında bırakıp gitmiştik. 

Yemeğimizi yemiştik ve saat ilerlemişti. Bir sonraki sabah 
uyanana kadar da fosil aklımızdan uçup gitmişti. O sabah yağ- 
mur bardaktan boşalırcasına yağıyordu. Uyandıktan sonra pi- 
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jamalarimla aşağıya, bahçeye inmistim. Louis'de oradaydı, 
saçları ıslanmıştı ve elleri çamuru eşelemekten kirlenmişti. Ka- 
lemize ait birkaç taş parçası ve çubuktan başka bir şey kalma- 
mıştı. Yağmur sularıyla çiçeklerinden arasından akıp gitmişti. 

Tüm gün fosili aramıştık ama bulamamıştık. Tesadüf bu ya, 
o akşam da annem babama kolyesinin nerede olduğunu görüp 
görmediğini sormuştu. Louis ile birbirimize baktık, konuş- 
maya başladık ve sonra da Louis itiraf etti. İçimi oldukça acı- 
tan bir anı. Annem bize bağırmak yerine oldukça sakin kalıp 
bizi anladığını söylemişti: O da küçükken eşyaları alırmış ve 
sonra da onları kaybedermiş. Babam sabah tekrar bahçeye 
baktığını ama fosilin bulunmasının artık mümkün olmadığını 
söylemişti. 

Belki de bize karşı anlayışlı davranmak yerine bizi odamıza 
kapatsalardı, bu bizim için daha hayırlı bir ceza olurdu. Fosilin 
geri dönmesi için kilisede birçok kez dua etmiştim, hatta kar- 
deşimle harçlıklarımızı birleştirip anneme çiçek almıştık. “Size 
hiç kızmadığımın farkındayım,” demişti. “Ama sizi oldukça 
kolay affettiğimi düşünüyorum. Ben kendi ebeveynimi tanıma 
fırsatı bulamadım ve çocukluğum yalnızlıkla geçti. Yine de 
yaptığınız şeyin yanlış olduğunun farkında olduğunuzu bili- 
yorum.” 

Benim hakkımda çok yanılıyordu. Acaba beni bunun için 
ya da diğer yaramazlıklarım için cezalandırmış olsaydı farklı 
bir insan olur muydum diye düşünüyordum? Daha iyi, daha 
normal bir çocuk olabilirdim. Sonrasında ise hepsi gitti ve ai- 
lenin hayatta kalan tek ferdi ben oldum. Ailenin en kötü, en 
karanlık ferdi hayatta kaldı. Yaşıyordum ve yalnızdım. Yaptı- 
ğım tek şey ise, gazetelerin Karga Adam olarak adlandırdığı 
katil hakkında yazı yazmaktı. 


“Bence artık yazmamalısın,” dedi kapının önünde dikilen 
dayım. Siyah eldivenlerini ve paltosunu giymişti. Sanki ona 


bir tabak yemek koymamı istermiş gibi, sakince konuşuyordu. 
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Kâğıtlarıma o kadar yoğunlaşmıştım ki kapının açıldığını 
duymamıştım bile. Ayrıca ne kadar zamandır orada dikildi- 
ğini de bilmiyordum. “Bir şey yazmıyorum, dayıcım. Sadece 
kendim için bir iki küçük not alıyorum.” 

Bana doğru biradım attı. “Son gezintimizde aldığın kâğıt- 
lar bunlar, değil mi? Yazmayı karşı bu ilgilinin amacını ol- 
dukça merak ediyorum. Oldukça aceleci yazıyorsun.” 

Kolumla kâğıtları kapatmaya çalıştım. “Gün içinde yaşadı- 
ğım şeyleri yazıyorum. Havanın ılıklığı, dışarıda olup biten 
olaylar...” 

Hafifçe yerini değiştirdi. “Gerçekten, tatlım. Belle-Smyhtle- 
rin evinden döndüğünden beri bu odaya kısılıp kaldın. Sürekli 
yazıyorsun. Bu sabah ilk iş yine buraya geldin. Hava duru- 
mundan daha önemli bir konuda yazdığına eminim.” 

“Oradan dönerken yolda çok güzel bulutlar gördüm.” 

“Partide hiç Starling’den bahsedildi mi?” 

“Hayır.” Kafamı salladım. 

“Demek ki unutuldu.” 

Duvardaki Afrika maskelerine yöneldi ve maskelerden bi- 
rinin dişlerine dokundu. “Buraya ilk geldiğinde, kitabına gü- 
nünün nasıl geçtiğini, sevdiğin ve sevmediğin şeyleri yazmanı 
istemiştim. Bunun senin için oldukça yararlı olduğunu düşü- 
nüyorum, ama sen yazarken bu isteğimin dışına çıkıyorsun 
sanırım.” 

Yanaklarımın kızardığını hissettim. “Tam olarak öyle sayıl- 
maz, dayıcım. Bu kitabı yazarken büyük keyif alıyorum. Bir- 
kaç karlamadan başka bir şey değil.” 

“Zamanını daha kıymetli aktivitelere ayırmalısın. Suluboya 
mesela. Küçükken resim yapmayı çok severdin.” 

Dayım haklıydı. Seyahatleri sırasında ona resimler çizdi- 
gimi hatırlıyordum: sarı kumlu bir adaya, mavi denizlerle çev- 
rili teknesinde inerken, tıpkı Robinson Crusoe gibi. 

“Belki şuradaki vazoyu ve mutfaktaki birkaç yiyeceği çi- 
zersin,” diyordu. Tıpkı Flemenk ustalar gibi. 
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“Artık çizebileceğimi zannetmiyorum. Her neyse, şu an 
başka işlerim var.” Genellikle dayımla konuşmayı hızlı bir şe- 
kilde sonlandırmayı denerdim ama bu kez oldukça yavaştan 
almıştım. 

“O işlerin sana göre olmadığını düşünüyorum.” 

Yeşil elbisemin mavi süslerine baktım ve cevap vermedim. 

“Tatlım, davranışlarının son birkaç gündür oldukça farklı- 
laştığını fark ettim.” 

“Sağlık olarak kendimi çok iyi hissediyorum.” Kâğıtlarımın 
üzerini kapamaya çalışıyordum, onları görmesini istemiyor- 
dum. 

“Bana oldukça farklı görünüyorsun. Çay partisinde neler 
olduğunu bile anlatmadın.” 

“Belle-Smythlerle neden bu kadar ilgilendiğini anlamıyo- 
rum. Gerçekten çok sıkıcılar.” 

“Tatlım, biz artık treni kaçırdık. Yani, senin için konuşuyo- 
rum. Kafan her geçen gün biraz daha dağılıyor, dikkatini top- 
layamıyorsun.” 

Dışarıda adamlar çalışmaya devam ediyorlardı. Kadınlarsa 
ayakta dikilmiş dedikodu yaparken bir yandan da bebeklerini 
tutuyorlardı, genç olanlar ise işlerini bitirdikten sonra ellerine 
bakım yapıyordu. Bu kadar; kadınlar oldukça telaşlılardı ve 
bebeklerini tutuyorlardı. 

Cesaretlendim ve boş kâğıtları doldurmaya başladım. Bunu 
yapmaya başladığım an dayım bana daha fazla yaklaştı. Ya- 
nıma eğildi ve sağ elimi kuru avucunun içine aldı. “Tırnakla- 
rını yiyerek bitireceksin, tatlım. Bak yüzük parmağının tırnağını 
ne hâle getirmişsin.” Haklıydı. Yazamadığım zamanlarda tır- 
naklarımı yiyordum ve parmak derilerim hassaslaşmaya baş- 
lamıştı. 

“Ayrıca saçların da çok uzamış. Çok serkeş bir görüntüsü 
var ve tarzına hiç uymuyor. Saçlarını kestirmeliyiz.” 

“Saçımın bu hâlini seviyorum.” Saçımı kestirmesine izin 
vermeyecektim. Lavenderfields’a geldiğimden beri kestirme- 
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mistim ve yakın bir zamanda da kestirmeyi düşünmüyordum. 

Tek parmağıyla odadaki yastığa dokundu. “Benim yanıma 
daha iyi olmak için geldin ve yapman gereken de bu. Belkide 
kiliseye gitmelisin.” Kül ve odun kokuları gelmişti burnuma. 
Elimi avucundan kurtarmak istiyordum. 

“Böyle yapma.” Kilise aileler içindi. Orada, iyi insanlar, öl- 
dükten sonra mükemmel olabileceklerine inanıyorlardı ve 
beni hoş karşılayacaklarını düşünmüyordum. Küçükken ai- 
lemle birlikteevimizden uzak bir kiliseye, arkadaşlarının pis- 
kopos olarak ilk vaazını vermesini izlemek için gitmiştik. Çok 
fazla ışık ve iyilik vardı. Bir daha öyle bir duygu hissedebile- 
ceğimi düşünmüyordum. 

“Evet, ama ben olgun bir adamım sen ise genç bir kadınsın 
ve toplumun değerlerini küçümsememelisin. Aslında çok da 
yaşlı olduğumu düşünmüyorum. Annenden yalnızca beş yaş 
büyüğüm. Ama tabii ki seninle aramızda nesil farkı var.” 

“Doğrusunu söylemek gerekirse, ben de öyle düşünüyo- 
rum.” Elimi avucundan çekip onu itmek istemiştim. 

“Sana bir şeyler getireceğim, tatlım.” 

Odadan çıktı ve bir dakika içinde geri döndü. Elindeki tep- 
side gümüş bir demlik ve bir bardak vardı. “Kakao. Yılın bu 
zamanında genç kadınların kendilerine gelmeleri için harika 
bir içecek olduğunu söylediler. Ayakların üşüdüğünde beynin 
de buz tutar.” 

“Ayaklarım üşümüyor ki.” 

“Tadını seveceksin.” 

Bardaktaki içecekten bir yudum aldım. İçimi rahattı. Hafif 
acı bir tat içeceği daha güzel bir hâle getirmişti. 

“İştel Bundan her gün içmelisin. Senin için her gün hazır- 
layabilirim. Bunu yapmaktan zevk duyarım.” 

Bardağı yere fırlatmak istedim ama bunun yerine onu da- 
yıma verdim. Nazlı bir bakış attı. “Seni daha güçlü bir hâle ge- 
tirmeliyiz.” 

“Benim de istediği o zaten, dayıcım.” Ona gülümsersem 
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odadan çıkıp gideceğini umuyordum. 

“Bir gün birlikte kiliseye gitmeliyiz.” Elindeki bardakla oy- 
nadı. “St. Agatha Kilisesi'ne gidebiliriz. Oldukça güzel bir 
bina.” 

Onunla birlikte Sara Shell'in cesedinin bulunduğu yere mi 
gidecektim? Ona baktım ve kafamdaki karmaşıklığı ona belli 
etmemeye çalıştım. 

“Bence, günümüzde bize sunulan nimetlerin değerini bil- 
miyoruz. Eskiden insanlar, inançlarını uğruna ölüyorlardı.” 
Ölüm maskesinin gözüne başka bir parmağıyla dokundu. 
Bazen Aziz Catherine'in, Ortaçağ Avrupası'nda işkence için 
kullanılan çarkın üstündeki vücudunu düşünüyorum. Ol- 
dukça fazla acı çekmiş olmalı. Aziz Agatha'nın nasıl öldüğünü 
biliyor musun, tatlım?” 

Kafamı salladım. Aziz Catherine'in çarkın üzerindeki gö- 
rüntüsünü aklımdan çıkarmaya çalışıyordum. 

“Aslında birbirlerine oldukça benzerler. Okulda verilen 
dersleri hatırlıyorum da, Romalılar işkence konusunda kesin- 
likle daha iyilermiş.” 

Gülümsedi ve bardağa bakmaya devam etti. “Saat oldukça 
ilerlemiş. Şimdi gitmem gerekiyor. Bu yazma meselesini sonra 
tekrar konuşacağız.” Kapıdan çıkarken tekrar bana döndü. 
“Jane mutfakta mı? Onunla konuşmak istiyorum. Evin bazı iş- 
leri aksıyor.” 

Ağzını her açtığında kanım biraz daha çekiliyordu. Ama 
başka bir seçeneğim var mıydı sanki. Lavenderfields. Hayatı 
boyunca bu gibi yerlerde yaşayan ve dışarıdaki dünyanın içe- 
risinde olmayı hiç istemeyen Bayan Elm gibi olmayı çok ister- 
dim. 

Bacaklarım seğiriyor ve gözlerim acıyordu ama tek bir 
damla yaş bile akıtmıyordum. Odandan çıktığını ve aşağı inip 
mutfağa girdiğini duydum. 

Lavenderfields'a geri dönmemiş olmayı isterdim. Ama dı- 
şarıdaki hayat oldukça zordu. Ayrıca dışarıda bir insanı dii- 
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şünmekten alıkoyacak hiçbir şey de yoktu. Bayan Grey’in yü- 
züğü, dayımın ani belirmeleri, yazmayı bırakmamı istemesi, 
Abigail'İn o sokağı dönmesi... Durdum ve kendime bunları 
düşünmekten vazgeç, dedim. Elimi masanın üzerine koydum 
ve yıllar boyunca oluşmuş olan çatlakları izledim. Bazı insan- 
ların temiz ve yeni mobilyaları vardı, o eşyalar tarih kokmu- 
yordu. Sadece insanların odalarında duruyor ve o insanların 
hayatlarının birer parçası oluyorlardı. Bizim mobilyalarımız 
da bir zamanlar yeniydi, bir dükkânda satılıyorlardı. Belki de 
yeni evlenen bir çift, dükkânın önünden geçerken onlardan et- 
kilenmiş ve satın almışlardı. Bu yeni eşyalarını da bir tarafları 
dökülmeye başlayana kadar kullanmışlardı. Onları ilk gör- 
dükleri günkü kadar heyecanlanmamaya başladıklarında da 
onları, eski eşyalara ihtiyacı olan yaşlı bir kadına satmış olabi- 
lirlerdi. Dayımsa bir tarafı kırılıp dökülmüş eşyaları onarıp 
onların demode bir görünüşe sahip olmalarından mutluluk 
duyardı. 

Dayım ve ben, başka insanların hayal kırıklığı ve mutlu- 
luğu olmuş mobilyalarla dolu bir evde yaşıyorduk. Raflarda 
başka insanların ellerinin kirleri vardı. Kilit, yaşlı bir kadının 
gergin parmakları tarafından bozulmuştu. Duvarda asılı olan 
eski fotoğraflar, antika halılar, her biri farklı bir evden gelmiş 
olan birbirine uymayan Fransız sandalyeleri ve İtalya'dan 
gelen yanık-kırmızı kanepe... Eski Mısır'dan kalan kolyemi as- 
tığım çengel bile yeni değildi. Tüm bu insanların arasında ya- 
şıyorduk ve onların eski hayatları, ölümleri etrafımda dolaşı- 
yordu. Onların seslerini duyuyordum. Sanki kulağımı cam bir 
şişenin içine sokmuşum da onları oradan dinliyormuşum gibi 
sesleri çok net değildi ve kısa kısa konuşuyorlardı. 

Jane'e bulması için yalvardığım gazetelere bakıyordum. 
Sara Shell, yirmi dört yaşındaydı, St. Agatha Kilisesi'nin ya- 
nına bulunmuştu, korkunç bir saldırıya uğramıştı. Salonda 
duruyordum ve Karga Adam'ı düşünmeye başladım. Benimki 
gibi bir evde yaşıyor olamazdı ya da insanların sizin hareket- 
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lerinizi kolayca fark edebileceği, içerisinde çok fazla insan ya- 
şatan Holborn gibi şehrin kalabalık olan bir bölümünde de ya- 
şayamazı. Bu tarz bir şeytanlık rahat bir yerde yaşıyor olamazdı. 
Büyük ihtimalle, bir salonu ya da bir mutfağı yoktu. Akşam 
yemeğinde et ya da sebze de yemiyordu. Yatmadan önce evini 
topladığını da hiç zannetmiyordum. Onun gibi bir ıssız, sessiz 
bir yerde yaşıyor olmalıydı. Bacası kumla dolu, soğuk ve pan- 
jurları her zaman kapalı bir yerde olmalıydı. 

Sonra dayımın ayak seslerini duydum. Merdivenden aşağı 
indi ve salon kapısının önünden geçti. Pencerenin önünde 
durdum ve bu koca dünyada, beni arkasında bırakmanın mut- 
luluğuyla nasıl gezip dolaştığını izledim. Aniden, hayatımın 
ne kadar da kötü olduğunu düşünüp sinirlendim. Gidecek 
başka bir yerimin olmadığını bildiğim hâlde onu takip edip 
koluna yapışmak ve beni serbest bırakması için ona yalvarmak 
istiyordum. 
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ALTINCI BOLUM 
Hoxton Meydanı'ndaki Kız 


“BENİM ADIM BAY Sand,” dedi ateşin önünde yayılmış bir şe- 
kilde oturan bıyıklı adam. Boyu oldukça uzundu ve çok zeki 
görünüyordu. Duvarlarından yağmur suları damlayan ve kah- 
verengi halısı deliklerle kaplı odamıza sanki bir masaldan fır- 
layıp gelmiş olan bu adamı Johnny sokakta bulmuştu. 

“Beyefendi seni görmek için gelmiş Sally,” dedi Ma. “Güzel 
gözlerinle onu etkilemeyi başarmışsın.” 

Mayıs ayıydı. On birinci doğum günümden iki ay önceydi. 
Johnny gelip Ma'nın benimle görüşmek istediğini söylerken, 
diğer kızlarla sek sek oynuyorduk. “Acele et ve saçını düzelt- 
meye çalış,” dedi. Aceleyleeve gittik. Kapının önünde bir adam 
duruyordu. Uzun bacakları ve ince vücuduyla, Boppy'nin ku- 
lübesi ve duvar arasında sıkışıp kalmıştı. Takım elbise giymiş 
bir çekirgeye benziyordu. Benden yalnızca altı yaş büyük ol- 
masına rağmen oldukça yaşlı görünüyordu. 

“Beyefendiyle tanışmayacak mısın?” diye sordu Ma. 

“Reverans yapabiliyor mu?” 

Johnny beni hafifçe dürttü. Hafifçe zemine doğru eğilip, re- 
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verans yapmayı denedim. 

“Fena değil,” dedi adam. “Böyle bir kibarlık yapacağın ak- 
lıma gelmemişti.” Yanıma geldi ve bana doğru eğildi. Üzerindeki 
nane şekeri ve ıslak odun kokularını alabiliyordum. “Benimle 
bir tatile çıkmaya ne dersin, güzelim? Prenseslere layık harika 
bir eve gitmeye, istediğin tüm güzel elbiselere sahip olmaya 
ne dersin?” 

Ma'ya baktım. Muhtemelen buna izin vermeyecekti. Tüm 
kızların arasında en az sevdiği bendim. Ma, zaman kazanmak 
için kafasını eğmiş, pis pis sırıtıyordu. “Bu gerçekten çok güzel 
bir teklif, Sally.” Kulağının arkasına astığı gri saçları kuru 
odunları andırıyordu. 

Adam, herkesin hayran olduğu simsiyah, ince telli saçla- 
rıma dokundu. “Benimle gelirsen beni oldukça mutlu edersin, 
Bayan Sally. Gittiğimiz yeri beğenmezsen, istediğin zaman 
geri dönebilirsin,” diyerek gülümsedi. “Oraya vardığımızda 
sana büyük bir pasta alacağım. Çilek sever misin? Öyle oldu- 
ğunu tahmin ediyorum. Çilekli bir pasta.” 

Yüzüm pembeleşmişti. 

“Kararın nedir? Benimle gelecek misin?” 

Kafamı eğdim, çilekleri düşünmeye çalışıyordum. 

Bu teklifi kabul etmezsem, bunun bana olumlu yönde ge- 
tireceği bir şey olmayacaktı. Gülüp adamın teklifini kabul 
etsem de çığlık atıp kalmak için yalvarsam da aynı şeyler ola- 
caktı. Sonra aceleyle bir at arabasına bindirildim ve varoş so- 
kakların içinden hiçbir prensese layık olmayan bir eve götürül- 
düm. Kapıda bizi karşılayanlar, ellerinde altın tepsiler tutan 
genç hizmetçiler değil, yüzünde lekeler olan yaşlı bir kadındı. 
Yaşlı kadın beni içerisinde bana doktor olduğunu söyleyen bir 
adamın olduğu bir odaya götürdü. Doktor yatmamı söyledi. 
Sand bacaklarımı, yaşlı kadınsa ellerimi tuttu ve doktor ben 
ağlayana kadar beni muayene etti. “Tam da aradığımız gibi,” 
dedi yaşlı kadın. 

Çok denedim ama bir türlü yataktan kurtulamadım. Daha 
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sonra Sand beni kucakladı ve merdivenden aşağı indirerek du- 
varlarında garip resimlerin asılı olduğu bir odaya götürdü. 
“Sana tatlı bir şeyler getireyim,” dedi. Beni yumuşak, işlemeli 
ve kırmızı bir örtüsü olan yatağın üzerine bıraktıktan sonra da 
kalp şekilli pembe şekerlerle odaya geri döndü. 

“Pastanerede?” diye sordum yalvarır gözlerle. 

“Gelecek,” dedi. “Çok yakında.” 

Fakat pasta yerine bana çok yaşlı, rutubet kokan bir adam 
almışlardı. Kapıyı açtığında, ağlamaya başladım ve yüzü lekeli 
yaşlı kadın beni adamın önüne itti. 

“Genç kız,” dedi yaşlı kadın, Ma kadar sevecen bir ifadeyle. 
Eline bir kadeh cin aldı. “Bu beyefendi sana bir öpücük vere- 
cek. Oldukça cana yakın bir adam ve senin gibi tatlı kızları da 
çok seviyor. Annenden çok uzakta olduğunu biliyor ve sana 
kibar davranmak istiyor.” 

Yaşlı adam yatağa çıkarken çenesinin salladığını görebili- 
yordum. Kendimi duvara doğru ittim. “Benden uzaklaşmasını 
istiyorum,” dedim. Konuşurken zorlansam da, dediklerimin net 
bir şekilde anlaşılmasını istiyordum. Gerçekten de o an, çığlık 
atmayı, bağırmayı ve ağlamayı istiyordum. 

“Bunu yapamaz,” dedi yüzü lekeli kadın. “Senden uzakla- 
şamaz.” 

Sand'i düşündüm. Havalı, geniş bir yüzü vardı. Sakalları 
kulaklarına kadar uzanıyordu. “Bay Sand'i istiyorum.” Sonra 
aklıma bir fikir geldi. Bana yardım edecek ve yaşlı adamı dur- 
duracaktı, her şeye bir son verecekti. “Onu istiyorum!” Fakat 
yüzü lekeli yaşlı kadın oralı bile olmuyordu. 

“Sevgili kızım,” dedi kadın, bir parmağıyla avuç içine do- 
kunarak. “Sadece sana nazik davranmaya çalışıyor.” 


“Böyle yapma, güzelim,” dedi kadın, yaşlı adım çoktan 
çekip gittiğinde ve doktor tekrar geldiğinde. Ellerimi yüzüme 
koydum. “Sadece sen neyin beklediğini düşün. Dünya dolusu 
sevgi.” Nevresimi okşadı. “Dediklerime kulak ver, sabah ken- 
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dini daha iyi hissedeceksin. Ve Bay Sand seni görmeye gele- 
cek.” 


Bay Sand, koca bir çanta dolusu şekerlemeyle geldi ve bana 
çok güzel olduğumu söyledi. Buna çok uzun bir süre katlana- 
mama gerek kalmayacağını, bunun yalnızca ben büyüyene 
kadar devam edeceğini söyledi, sonra da benimle evlenece- 
ğini. Büyük beyaz bir evimiz olacaktı ve canım ne zaman pasta 
çekerse at arabasıyla pastaneye giderken çok çok güzel elbise- 
ler giyecektim. Ve ona âşık oldum. Ona on bir yaşındayken â- 
şık oldum. On dört yaşıma basmak üzereyken, bir nisan ak- 
şamı çıkageldi. Beni öpmeye ve kalçama dokunmaya başladı. 
Daha sonra birlikte olduk ve o ziyareti daha öncekilerden ol- 
dukça farklı bir hâl aldı. Beni yalnızca bir beden olarak gör- 
müyordu. Diğer adamlarını göremediğini, içimdeki gizemi 
görüyordu. İçimdeki gizemi bulmuştu. Onu görüyordu. 

Bu olaydan sonra Bayan Marianette'nin en gözde kızı ol- 
muştum. Bana özel müşterilerim vardı, iyi de para kazanıyor- 
dum. Kırmızı saten ve ipek elbiseler giyiniyordum. Saçlarımı 
bir hanımefendi gibi şekillendiriyordum. Beni ziyaret eden er- 
kekler yaşamımı kıskandıklarını söylüyorlardı —biitiin gün 
yatıp güzel görünmekten başka bir şey yapmıyordum. Haya- 
tımız, kuşlar gibi aşırı sıcak yuvamızda süzülmekle geçiyordu. 
Saçlarımızı ve kıyafetlerimizi düzeltiyor, güzel, ulaşılmaz ama 
sıkıcı heveslerimizi gidermek için çabalıyorduk. Yapacak 
başka da bir şeyimiz yoktu zaten. 

Uzun bir süre hayatıma bu şekilde devam ettim. 


Sand beni sevmekten ne zaman vazgeçmişti? Zamanını tam 
olarak kestiremiyordum. Âşık olduğun kişi tarafından terk 
edilmek, en az âşık olmak kadar zordu. 

Benden, sarı saçlı, esnek vücutlu, çevik, sevgi dolu Jenny 
Anders ortaya çıktığında mı vazgeçmişti? Bunun sebebi o 
muydu? O değilse kimdi? 
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“Böyle davranmanın sebebini bir türlü anlayamıyorum,” 
demişti bana. “Ne senin kadar güzel, ne de senin kadar zeki. 
Neden böyle yapıyorsun?” 

Bu konuşma olurken yatakta yan yana yatıyorduk. Onun 
kalçasını okşamıştım. Mermer gibi sertti. 

“Geri gelecek,” demişti Polly. “Sürüne sürüne gelecek. Da- 
yanılmaz bir kadınsın. Peki o kadın neye sahip? Hiçbir şeye.” 
Evdekiçoğu kızla aynı şeyleri düşünüyordu (Sadece Alice on- 
lardan farklı düşünceler besliyordu. Ona göre her şeye sahip 
olamazdım). 

“Ve seninle birlikte harika bir hayatı olacak,” demişti Polly. 
Bu lafıyla demek istediği; Jenny'nin benim kadar para kaza- 
namıyor oluşuydu. Tabii ki Sand'a onunla birlikte yaşamak 
için işi bırakacağımı söylediğimden haberleri yoktu. Bana his- 
lerinin değiştiğini söylemişti. Sonra o kadını da alıp başka bir 
yere taşındı. Benim de bu evden başka hiçbir şeyim kalma- 
mıştı —ve tabii ki beni arzulayan düzinelerce erkekten başka. 

“Eminim ki kendin için kusursuz olan erkeği seçeceksin,” 
demişti Polly. “Yalnızca bu sefer hemen âşık olma.” Elimi tut- 
muştu. “Bir erkek olmadan çalışamayacağını biliyorsun.” 

“Sebebini bilmiyorum! Hiçbir şey yapmıyorlar. Sırtımızın 
üzerine yatıyoruz ve bizden para alıyorlar.” 

“Evet, yaptıkları tek şey bu. Sürekli paradan bahsediyorlar. 
Müşteri ödeme yapmazsa, Bayan Marianette o adamın peşine 
düşmüyor. Bu iş için Bay Sand'i görevlendiriyor.” 

“Evet, sanırım bununla başa çıkabilirim.” 

“Bence de. En azından denemelisin.” 

Liverpool Sokağı'nda yürüyorduk. Yol üzerinde, Chapel 
Hill Kilisesi yanında oyunlarını sahneleyen Sokak Sihirbaz- 
ları'nı gördük. Evdeki en tecrübeli -ve tabii ki en çok para ka- 
zanan- iki kız olarak, haftada iki kez, biri sabah biri akşam 
olmak üzere, dışarıda gezmemize izin veriliyordu. Polly yeni 
gösteriyi izlemeyi çok istemişti. Her zaman gündemde olan 
bir konuyu canlandırıyorlardı, bu seferki oyunun konusu ise 
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o dönemler gazetelerin oldukça sık yer verdiği Cinayet Krizi 
idi. Önceden zamanımın çoğunu Sand ile birlikte geçirdiğim 
için onları daha önce izleme fırsatım olmamıştı —fakat diğer 
kızların da söyledikleri gibi, kendime yeni eğlenceler bulma- 
lıydım. Pis kokan insanların, gürültünün ve görgüsüzlüğün 
arasından bana elini uzatan adamla gitmeye karar verdim. 

“Hadi ama, hayalperest,” dedi Polly. Kalabalığı yarıp öne 
doğru ilerliyorduk. “Biraz yavaş yürü. Birbirimizi kaybetme- 
yelim.” 

Seni kaybetmek istemiyorum, demek istemişti aslında 
Polly. Sande ayrıldıktan sonra ilk defa dışarıya adım atmış- 
tım. Tüm boş zamanlarımı onunla değerlendirirdim. Beni ti- 
yatroya ya da Greek Sokağı'nın sonundaki Fox ve Grapes adlı 
yere götürürdü. Bazende, canımız tatlı çektiğinde, harika tart- 
lar yapan o dükkâna giderdik. Tartlarımızı yedikten sonra par- 
maklarımızı yalardık. Bazen de yalnızca yürürdük, evlere ve 
dükkânlara bakardık, ileri de nerede yaşayacağımızı konuşur- 
duk. Akın akın ilerleyen kalabalığa doğru baktım. Artık Sande 
birlikte değildim, o kalabalıkla birlikteydim ve artık özgür bir 
hayatım vardı, önemsemem gereken ya da onun için kaygıla- 
nacağım kimse yoktu artık. Gün içinde yaptığım şeylerin so- 
rumlusu yalnızca bendim, hesap vereceğim tek kişi de. Şişman 
bir adam önümüzde durup yolu tıkayana kadar yürümeye 
devam etmiştik. Şişman adamdan sonra Polly'nin elini bırak- 
mıştım ve kalabalık beni ileriye sürüklemişti. Tren istasyonu- 
nun yanındaki fırınının duvarına yaslandım. Kafamı kaldır- 
dığımda Sand’i gördüm. Gülüyor ve yürüyordu -yanında da 
o kadın vardı. 

“Bunu bir son olarak görmemelisin,” dedi Polly. “Bunu bir 
başlangıç olarak düşün. Gerçekten. Şu andan itibaren özgür- 
sün.” 

Yüzüm asılmıştı. Yirmi dört yaşındaydım ve yeni bir baş- 
langıç için kendimi çok yaşlı hissediyordum. 

“Artık kendini düşünmelisin ve ne istiyorsan onu yapma- 
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lısın,” demişti Jane. Ama aklımı o kadının elini tutmasinda 
başka bir şeye veremiyordum, bunu düşünmekten başka ne 
yapabilirdim ki? 

Ellerimi duvarın üzerine koydum ve kafamı duvara daya- 
dım. Kalabalık tamamen aklımdan çıkmıştı. Tanrı'ya, bana, 6z- 
gürlüğün, bir lanetten ziyade bir lütuf olduğunu göstermesini 
istemiştim. Bayan Marianette'nin yanına dönmek zorunda de- 
gildim. Bütün gece orada oturabilirdim, kimseyi izlememe ya 
da kimseyle iletişim kurmama gerek yoktu. 

Ve işte o an aklım başıma geldi. Onu en çok ne üzerdi? 
Kendi değerimi düşürmekten başka bir şey yapmayacaktım; 
ama bunu yapmalıydım. Benim gibi bir kızın hiçbir zaman 
yapmayacağı bir şey yapacaktım: Sand beni o hâlde görürse, 
bir daha asla yüzüme bakmayacaktı. Hayatı boyunca hiç gör- 
mediği miktarda para kazanacaktım. Bunun için nereye gide- 
ceğimi çok iyi biliyordum -bunu bütün kızlar bilirdi. Kıyafet- 
lerimi toparladım ve hemen Old Sokağı'na doğru gittim ve 
oradan Rufus Sokağı'na dönüp Hoxton Meydanı'na ulaştım. 
Orada, çok sayıda hayat kadını sokak köşelerinde duruyor- 
lardı. Başka bir kadının boşaltmış olduğu, parkın yakınlarında 
olan boş bir yerde durdum. O kadın geri gelmeden önce biri- 
lerini bulmalıydım. 

“Ooo, fakir mahallerden gelen bir arkadaşımız da buraday- 
mış,” dedi bir tanesini yanımdan geçerken. Kadının lakabı 
“Çamur Kadın”dı. 

“Seni yaramaz düşes.” 

“Onu çaldın, değil mi?” 

Ben olduğum yerde dururken yanımdaki kız şarkı söyle- 
meye başlamıştı. “Ben sadece zengin olmak isteyen fakir bir 
kızım.” 

Etrafa baktım. Etraftaki diğer bütün kadınlar bana bakıyor, 
ben ise müşteri arıyordum. Erkekler sokaktan geçerken ete- 
gimi sıyırıyordum. Koyu kahverengi ayakkabılı bir adama gü- 
lümsedim, ama o yürümeye devam etti. Bilim adamı görü- 
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nümlü genç bir tanesi ise sadece bir anlığına gözlerime bakıp 
geçti. Yanımdaki kız bana gülüyordu. “Denemeye devam et, 
tatlı kız.” Yoldan geçen bir öğrencinin elini tuttu ve öğrenci de 
kızın beline sarılarak ona karşılık verdi. Birkaç kelime konuş- 
tuktan sonra da meydanın arka taraflarına doğru ilerlediler ve 
gözden kayboldular. 

Saçlarıma dokundum. Sorunum neydi? Orada duran tüm 
kadınlardan daha güzeldim, kıyafetlerim de onlarınkinden 
çok daha kaliteliydi. Belki de benden korkuyorlardı ya da bir 
casus olduğumu düşünüyorlardı. Ama orayı terk etmeyecek- 
tim, özellikle de o kadınların önünde asla. Ellerimi aşağı indir- 
dim ve gülümsedim. Başaracaktım. 

Ve sonra, isteğim yüce bir güç tarafından yerine getirilmiş 
gibi, o adam belirdi. Uzun pelerinli ve yüksek topuklu botları 
olan uzun bir adam -farklı sınıfa ait bir giyim tarzı vardı. Ona 
güvenmek zorundaydım! O sadece, buradaki kadınların her 
zamanki müşterilerden biri olmalıydı. Kirpiklerimi indirdim 
ve göğüslerimi ona gösterdim. 

“İyi akşamlar, bayım,” dedim şirin bir şekilde. Sokakta olsa 
bile, bir kadının nasıl hanımefendi olabileceğini gösterdim 
ona. 

Cevap vermedi, ama yanıma geldi ve elimi tuttu. Avuç içi 
kuru ve soğuktu, biraz da dolgundu. Şapkasının altındaki yü- 
zünü görememiştim ama odun ve demir kokusunu iliklerime 
kadar hissediyordum. “Sizinle birlikte yürümemi ister misiniz, 
bayım?” 

Kafasını salladı. 

Düşünmeye başladım. “Bildiğim bir yer var, bayım. St. 
Agatha Kilisesi'ni biliyor musunuz?” 

Yine cevap vermedi ama elimi tutmaya devam ediyordu. 
Diğer kadınların ıslık sesleri arasında yürümeye başladım. Ce- 
surdum, güçlüydüm ve güzeldim. Artık Sand’e ihtiyacım yok- 
tu. Bir neler yapabileceğimi kendime kanıtlayabilirsem, haya- 
lini kurduğum her şeyi yapabilirdi. Hatta bir aktris bile olabi- 
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lirdim. Ya da kamera arkasında kıyafet sorumlu kisi olarak ça- 
lışabilirdim. Yürümeye devam ederken adama baktım ve gü- 
lümsedim. Diğer kızların gözlerinin kalçalarımda olduğunu 
hissediyordum ve odun gibi duran adamın koluna girdim. 
Ağaçların arasından yürürken, gökyüzünde akan hayatın yan- 
makta olduğunu hissedebiliyordum. İşte oradaydı, ılıktı ve 
beni kucaklamak için bekliyordu. Yeni hayatım orada beni 
bekliyordu. 

Gel, dedi melek. 

Sara Shell. 
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YEDİNCİ BOLUM 
Bloomsbury 


SANKİ RUTUBETLİ BİR toprağın altına gömülmüşüm gibi ellerim 
buz kesmişti. “Onu yakaladı ve onu tuttu.” Yazdıktan sonra 
hikâyemi bir türlü ilerletemedim. Daha bir gün önce yazı yaz- 
maktan kafamı kaldıramaya ben, o gün kafamın içinde dönüp 
duran kelimeleri bir türlü kâğıda dökememiştim ve o kelime- 
leri yazamadığım her an, kendime ihanet ediyormuşum gibi 
hissettiriyordu. 

Eldivenlerimi çıkardım ve dirseğimle bileğim arasındaki 
doğum lekeme dokundum. İşlenmemiş değerli bir taş gibi bü- 
yüktü ve kahverengiydi. Annem, büyüdükçe renginin açıla- 
cağını söylemişti, ama öyle olmamıştı. Erkek kardeşimin de 
sağ omzunda bir doğum lekesi vardı. Onunki benimkinden 
daha küçüktü. Bir yerde, bazı doğum lekelerinin annenin, ken- 
dini çok korkutan bir şeyi görmesinin ardından vücudunda o 
bölgeye dokunmasıyla oluştuklarını okumuştum. Yani, karde- 
şimin lekesini oluşturan korku, geceleyin bir kapının sebepsiz 
yere açılması ya da garip bir adamın sokakta annemi takip et- 
mesi sonucunda doğan hafif korkular sebebiyle oluşmuştu. 
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Benim lekem ise çok daha büyük bir korkuya dayanmaktaydı. 

Benim gibi genç kadınlar zamanlarını kollarına bakarak ge- 
çirmemeliydi. Benim gibi içinde kötülük yatan bir kız bile za- 
manını müzik ve dikiş nakış gibi daha narin uğraşlarla değer- 
lendirmeliydi. O âna kadar yazmış olduklarıma baktım ve kâ- 
ğıdı bir kenara fırlatıp atabilmeyi istedim. Diğer kızlar odala- 
rına gidip takılarını düzenleyebilir ya da diğer eşyalarıyla oy- 
nayabilirlerdi. Fakat benim eşyalarım kayboluyordu. Saç fır- 
çam, balmumum, kurdelem... Ve son olarak da Camillia kita- 
bım bir önceki gece bıraktığım yerde değildi. Biliyordum: Eğer 
yazmayı başaramazsam, hiçbir şey beni eşyalarımın kaybol- 
masının önüne geçemez ve uyurgezerliğimi engelleyemezdi. 
Eşyalar kaybolmaya ve uyurgezerliğim de hortlamaya baş- 
larsa bana ne olurdu ki? Eziyet çektiğim günler tekrar yakama 
yapışırdı. 

Kapı açıldı ve Jane içeri girdi. “Bay Crenaban bana bazı ta- 
limatlar verdi. Thomas aşağıda sizi yetimhaneye götürmek 
için hazır bekliyormuş.” 

Ona baktım. 

“Bu sabah bana aynen bunları söyledi.” 

“Fakat bana da dışarı çıkmayacağım talimatını vermişti.” 

“Aldığım emirler böyle. Gelin, paltonuzu alın.” 

Jane kapıyı açtı ve dışarıya çıktım. “İyi eğlenceler, hanım- 
efendi.” Her geçen gün benimle biraz daha alaycı konuşmaya 
başlıyordu. Paltomu giydim. Dışarıda adamlar hâlâ çalışıyor- 
lardı. Onların önünden geçerken, içlerinden siyah kıvırcık 
saçlı olan bana gülümsedi. Yüzümün kızardığını ve kaldırım 
taşlarının ayaklarımı ısıttığını hissettim. 

“Elinizi uzatın hanımefendi,” dedi Thomas, şapkası eğri 
duruyordu. Titremeye başladım. Thomas gözümün içine ba- 
kıyordu. “Haydi çıkın, hanımefendi.” Oldukça yaşlı gözükür- 
yordu. En az yetmiş yaşında olmalıydı. 

Elinden destek aldım ve at arabasının arka tarafına çıktım. 
Dışarı bakmayacaktım. Yetimhaneye gidene kadar gözlerimi 
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kapalı tutacaktım. İstediğim zaman, deri paltom yüzüme 
kadar uzanıyordu ve etrafa bakmamı engelliyordu. Ben de onu 
yüzüme kadar çektim, gözlerim kapandı. 

Yetimhaneyi ziyaret etmemi dayım tavsiye etmişti. “Genç 
bir kadın hayır işleriyle de uğraşmalı,” demişti. Orada senden 
daha kötü durumda olan çocukları görmek senin için faydalı 
olacaktır. Bunun senin için iyi bir fırsat olduğunu düşünüyo- 
rum, tatlım. Oradaki çocuklar hayata bir sıfır yenik başlayan 
oldukça güçsüz varlıklar. Unutma, güç, aile bağlarında saklı- 
dır.” 

Kafamı eğdim. Benim de bir ailem yoktu. 

“Ayrıca orda başka hanımlarla da karşılaşacaksın. Belle- 
Smyth'in kızları yetimhaneyi oldukça sık ziyaret ederler.” 
Onlar hakkında konuşunca, yüzümü ekşittiğimi görüp soğuk 
bir bakış attı. “Hayırsever genç hanımlar.” 

Hayatımda ilk defa yetimhaneye gideceğim için biraz kor- 
kuyordum. Bunun benim için faydalı bir etkinlik olduğunu 
bilmeme rağmen, Thomas kapıyı açıp aşağı inmeme yardım 
ederken kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. Tek görebildiğim, 
Lavenderfields'daki gibi tüm pencereleri kitlenmiş olan yetim- 
hanenin kapısıydı. Oldukça büyüktü. Yalnızca, oradaki demir 
kapıları ve çocukların asla oradan kaçamayacaklarını düşünü- 
yordum. 

Bir grup genç kadına katılmam için beni yönlendirdiler. 
Kuşlar gibi şakıyarak sohbet ediyorlardı, onlardan ayrı bir 
yerde durdum. Yaşlı bir adam ve onun yanına daikiadam daha 
geldi. Yaşlı adam kendini tanıttı ve yetimhanenin müdürü ol- 
duğunu söyledi. Daha sonra da, çocukları annelerinin nasıl bi- 
raktığını ve o çocukları yetimhaneye almasalar, çocukların 
ölüp gideceklerini anlattı. Ayrıca çocuklara eğitim verdikle- 
rini, kızları sosyal hizmetler için, erkekleri de ticaret yapmaları 
için eğittiklerinden bahsetti. 

Ve bizi bir tura çıkardı. Koridorlarda yürürken sallandığımı 
fark ettim. Sandalyelerinde oturan çocukları gördüğümde de 
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içimi bir korku kapladı. Büyük bir ormandaki bitkiler gibi gö- 
rünüyorlardı. Genç kadınlar konuşmaya devam ediyorlardı. 
Sesleri o kadar yüksekti ki, sanki biri beynime iğne batırı- 
yordu. 

Müdür, her birimizin bir çocukla konuşacağını söyledi. El- 
lerimin titrediğini gördüm. İçerideki hava da baş döndürü- 
cüydü. Önümde oturan küçük oğlan çocuğu, müdür gittikten 
sonra onu umursamadığını göstermek istercesine omuzlarını 
yukarı kaldırdı. 

“Çok paranız var, değil mi hanımefendi?” 

Kafamı salladım. On yaşında, en azından o civarda oldu- 
gunu tahmin ediyordum. Saçları kısa kesilmişti, ama kesilme- 
den önce büyük ihtimalle dalgalı saçları vardı. 

“Çok paranız olduğunu tahmin ediyorum,” dayım, bura- 
daki çocukların güçsüz olduklarını söylemekle yanılmıştı. 
Karşımdaki çocuk oldukça güçlüydü. 

Diğer kadınlar konuşuyor ve tartışıyorlardı. Çocuğa ders- 
lerle ilgili sorular sormaya karar verdim. 

“Dersler mi? Yalnızca karnımıza giren yemekler için bu- 
rada duruyoruz. Her gün et mi yiyorsunuz, hanımefendi?” 

Başımla onayladım. 

“Söylediğim gibi. Sizin paranız var.” 

Onunla konuşan diğer kadınlardan biri olsaydı, muhteme- 
len ona ne kadar küstah olduğunu, ya da ileride çok çalışırsa 
onun da parası olacağını söylerlerdi. Ama ben yapamadım. 
Haklıydı. Onun parası yokken, benim vardı. Tüm bu günah- 
larımla, ben kim oluyordum da onunla konuşuyordum. Yal- 
nızca oturdum ve ona baktım. Diğer kadınlar ise sürekli konu- 
şuyorlardı. Bana pişmiş kelle gibi sırıtıyordu, mavi gözleriyle 
ise bana ne kadar da garip bir kadınsın diyordu. 

Gözlerimi açtığımda Thomas bir sokağı dönüyordu. Sokak- 
lar bir çöl kadar issizdi. Yalnızca kuryeler bir aşağı bir yukarı 
koşuşturuyorlardı —çünkü, tahminimce, kimse markete git- 
mek istemiyordu. Park da bomboştu, Ne kol kola gezen ka- 
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dinlar, ne de yanlarında çocuklar olan dadilar vardı. Yetimha- 
neye geldiğimizde Thomas yavaşladı. Büyük kapılar kapa- 
lıydı. Ellerinde sopalar olan iki adam kapıların önünde bek- 
liyorlardı. 

“Giremezsiniz,” dedi uzun olan, yüksek bir sesle. 

“Bugün kadınların ziyaret günü,” diye cevap verdiğini 
duydum Thomas'ın. 

“Artık değil. Geçen haftadan itibaren uygulanan yeni ku- 
rallar böyle. Ziyaretçi almıyoruz.” 

Kafamı camdan çıkardım. “Ne oluyor?” 

“Hiçbir şey hanımefendi. Dışarıda bir katilin geziyor olma- 
sından dolayı, müdür kimsenin yetimhaneye girmesini iste- 
miyor. Korkarım ki, anneler bile çocuklarını bırakmak için 
gelemeyecekler.” 

“Fakat bu genç kadının, Karga Adam olduğunu düşünüyor 
olmazsınız herhâlde,” dedi Thomas. 

“Tabii ki değil,” dedi adam, hoşlanmadığım bir gülümse- 
meyle. “Fakat emirler böyle, ziyaretçi almıyoruz.” 

“Ne zamana kadar?” 

“Sanırım, katil yakalanana kadar.” 

“Peki,” dedi Thomas, atları diğer yöne çevirdi. “Bu genç 
kadınları içeri almamanız çok saçma. Onları bir ruhu incite- 
meyecek kadar narinler.” 

Kafamı diğer cama doğru döndürdüm. Parkın yanından 
uzaklaşırken, fazla gösterişli pencereleri olan büyük evin ya- 
nından geçtik. Bir mola yerine geldik ve “Oraya girmemizin 
bir anlamı yok,” dedim. Thomas ise bağırarak “Kadın ziyaret- 
çilere bile kapalılarmış,” diye söylendi. 

Dışarıya baktım ve Belle-Smythleri gördüm, at arabaların- 
dan iniyorlardı. İlk önce, soluk mavi elbiseli Bayan Edward 
indi arabadan. Benim de aynısını yapmam gerekiyordu. 

“Bayan Sorgeiul,” dedi, altın rengi saçlarına dokunarak. 
“Siz de ziyarete gelmişsiniz. Hayırsever bir hanımefendi ol- 
duğunuzu biliyorduk. Fakat yetimhane kapalıymış.” Parıldı- 
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yordu. Elbisesiyle kuru bir bölgeye adeta yağmur yağdırı- 
yordu. 

“Cinayetler sebebiyle yetkili kişilerden başka kimse içeri 
giremiyor.” 

“Kulağa mantıklı geliyor. Katil çok yakınımızda olabilir.” 
Parmakları bir flüt gibi uzun ve incelerdi. Hiçbir şey söyleye- 
medim ve o da konuşmaya devam etti. “Siz korkmuyor musu- 
nuz, yani o bölgede yaşamaktan? Oldukça yakınınızda olabilir.” 

“Dayım, katilin yalnızca fakir kadınlara saldırdığını söy- 
ledi.” Kelimeler ağzımdan zar zor çıktı. 

Bana biraz daha yaklaştı. “Bunu nasıl bilebilirsiniz ki? Şe- 
hirde onu görebilen kimse olmadı. Herkes ondan korkuyor.” 

“Belki de yakalanmıştır,” dedi Bayan Lucilinda. “Diğer er- 
kekler de aynı şeyi yapmaya başlamış olabilirler.” 

“Öyle olduğunu zannetmiyorum.” Bana eziyet ediyorlardı, 
bunu biliyordum, ama konuşmalarından kaçamıyordum. Ku- 
lağıma kötü sesler çıkaran telli çalgılar gibi geliyorlardı. 

Sizi dışarıda görmeye pek alışık değiliz, Bayan Sorgeiul.” 
Çay partimizde oldukça sessizdiniz. Tahminimce, hizmetçile- 
rimizden memnun kalmadınız.” 

“Grace arkadaş canlısı buldunuz mu?” diye lafa girdi 
Bayan Lucilinda. 

“İyi bir hizmetçiydi.” 

“İnsanlar hizmetçileriyle çok da yakın bir ilişki kurmama- 
lılar. Değil mi kardeşim?” 

At arabasının sıcaklığını elbisemin içinde hissediyordum. 
“Gitmeliyim.” 

“Ah, hayır Bayan Sorgeiul. Bizimle evimize kadar gelme- 
nizi rica ediyoruz. Babam sizi görmekten mutluluk duyacak- 
tır.” Gri eldivenlerinden birini çıkarıp bana dokundu. “Hakkı- 
nızda çok fazla şey duymuş.” 

“Dayım beni bekler.” 

“Peki, çok ısrar etmeyeceğim Bayan Sorgeiul. Fakat uygun 
bir zamanınızda mutlaka bekliyoruz sizi. Sokağınızda kendi- 
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nizi çok dikkat edin. Ve eğer Karga Adam'ı görürseniz bize 
hemen söyleyin. Bizim muhitimizde oldukça ünlü biri.” 

“Eve, lütfen,” dedim Thomas'a. Arabaya çıktım ve arka ta- 
rafa oturdum tekrar. Dışarıya bakmayacaktım, benimle alay 
ettiklerini görmek istemiyordum. 

Şehrin içindeki yolculuğumuz boyunca, kahkahaları kulak- 
larımda çınladı. Eve dönünce yatağıma uzanıp gözlerimi ka- 
padığımda ise yalnızca yetimhanenin kapıları belirdi aklımda. 
İçindeki çocukları düşündüm. Ellerini camlara koyup, oradan 
çıkmak için yalvarır gözlerle bakıyorlardı. 

Eğer yetimhanenin dışarısında beklersek, belki de Karga 
Adam gelirdi. Yetimhaneye yakın yerlerde takılır ve gece çö- 
künce de duvara tırmanıp, pencerelerin birinden içeri girerdi. 
Girdikten sonra, üst kattaki yatakhanelerden birine girip, ora- 
daki bir kızın ağzını kapayıp, benimle gel, diyebilirdi. Ağzını 
tuttuğu için de kız bağıramazdı. Horlamakta olan görevli ka- 
dının yanından geçip aşağı inerler ve daha önceden bıçağıyla 
kapıda açtığı yerden çıkarlardı. On ila on bir yaşlarında, ileride 
hizmetçilik yapması için yetiştirilen küçük kız Karga Adam 
tarafından kaçırılmış olurdu. Ayaklarını sallayıp ona tekme 
atmaktan başka da yapabileceği hiçbir şey olmazdı. 

Daha sonra yatakhanedeki diğer çocuklar uyanmaya başlar 
ve okızın yerinde olmadığını, kapının ise açık olduğunu fark 
ederlerdi. Uyumaya devam eden kadın görevlinin yanından, 
teker teker bulutların arkasındaki yıldızların hafifçe aydınlat- 
tığı geceye adım atarlardı. Birkaç dakika içinde hepsi bahçeye 
çıktığında, yaşça büyük olan oğlanlardan birinin önderliğinde 
kapıdaki deliği fark edip oraya giderlerdi. Diğer tarafa geçtik- 
lerinde, yaşça büyük çocuğun işaretiyle, hepsi farklı bir yöne 
doğru koşmaya başlardı. Yüzlercesi aceleyle sokaklara dağılır, 
sokak aralarına saklanırlardı. Diğerleri ise yaşlı müdürden, 
derslerden ve kadın ziyaretçilerden uzakta, atlarla yaşabile- 
cekleri, canları ne isterse yapabilecekleri yerlere doğru koşar- 
lardı. Belki aralarından iki tanesi, Belle-Smyth kardeşleri hatır- 
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lar ve onların evlerini düşünürdü. Sonra da St. James Soka- 
ğı'na gidip, duvarları aşıp, Belle-Smythlerin evlerine dalar- 
lardı. Oradan birkaç gümüş, tabak ve süs eşyası aşırıp, gecenin 
karanlığında kaybolurlardı. 

Artık hepsi, her biri, özgürlüklerine kavuşmuş olurlardı, 
Karga Adam'ın kaçırdığı kız hariç. Aya bakıp gülümsedikten 
sonra bıçağını kızın kalbine sokarken, küçük kız sırt üstü ya- 
tıyor ve zar zor nefes alıyor bir hâlde olabilirdi. 

“Geldik, hanımefendi,” dedi Thomas. Dışarı baktığımda 
Princes Caddesi'ni gördüm. Adamlar hâlâ çalışıyorlardı. 

Thomas inmem için yardım etti. “Atlar çok yorgun hanım- 
efendi. Onları bırakamam. Kapıya kadar yürüyebilir misiniz?” 
Başımla onayladım ve atları ahıra bağlamak için dizginleri 
eline almasını izledim. Çocukların öldürüldüğü ve kaçırıldığı 
düşüncelerini zihnimden çıkarmak için kafamı salladım. 

İçeri girmek istedim. Karşı tarafta çalışan adamla bir kez 
daha göz göze geldik. Sonra, köşeden kasketli ve eldivenli iki 
adamın daha geldiğini gördüm. Adamları kediler takip edi- 
yordu. Haftalardır kedi besleyen insanlar görmemiştim. On- 
lara baktım, başka bir dünyaya ait gibiydiler. Kedi besleyen 
insanlar, etleri alıp pişirdikten sonra, etleri doğrayıp kemikle- 
rini kaynatıyorlardı. Sonra da masalarının yanlarında dolaşan 
kedileri bunlarla besliyorlardı. 

İki adamdan soluk kırmızı saçlı olana gözümü diktim. Bu 
tarz adamlar peşlerinde kan kokusunu da getirirlerdi. Kan ko- 
kusunu derilerinin altına siner ve sonsuza kadar da onlarla 
birlikte kalırdı. Döndü ve bana doğru bir şeyler fırlattı. Aşağı 
baktığımda, bir parça kanlı etin ayak ucuma doğru kaydığını 
gördüm. Adamlar gittikten sonra, köşeden bizi izleyen çocuk- 
ların gülme sesleriyle irkildim. 

Sonra, bir anlığına, satıcıların yanında duran kedilerden bir 
tanesi bana doğru atıldı, zıpladı ve avucumu ısırdı. Ağlamaya 
başladım ve elimi hızlıca aşağı yukarı salladım. Bana baktı, bal 
rengi gözleri vardı, sonra döndü, kuyruğunu salladı ve satıcı- 
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ların arkasından koşmaya başladı. Caddenin ortasında kala- 
kaldım. Elim kanıyordu, yalnızdım. Kapıya doğru ilerledim. 
Herkes karanlık tarafımı gördü. 

Kapıyı Jane açtı. “Erken geldiniz, hanımefendi.” 

“Yetimhane kapalıydı.” Onu itip yanından geçmek istedim. 

Dayım salondan kafasını uzatmış bakıyordu. “Neden bu 
kadar erken geldin, tatlım?” 

“Yetimhane işlenen cinayetlerden dolayı kapalıydı. Kimse- 
nin girmesine izin vermiyorlar. Güvenlik, Karga Adam yaka- 
lanana kadar da bu yasağın devam edeceğini söyledi.” 

“İlginç,” dedi dayım. “Bazı kadınlar bebeklerini kapıya bı- 
rakıp, hızlıca uzaklaşmaya çalışacaklar -yakalanmaları zor ol- 
mayacaktır.” 

“Ben yukarı çıkıyorum.” Göz bebekleri parıldıyordu. Ka- 
ranlıkta bebeklerini bırakan kadınlarıdüşünmesi hoşuma git- 
memisti. 


Seyirciler 


Son zamanlarda işlenen cinayetler oldukça ilgimi çekmişti. 
Mal-mülk ve statü sahibi bir beyefendi olarak, basit dergilerde 
çıkan haberleri gözmezden gelirdim. Fakat bu adam, Karg 
Adam dedikleri -oldukça sıra dışı görünüyordu. 

Onlarda, beni çeken şey neydi? Tabii ki, bırakılış şekilleri. 
Boğazları kesilmiş, kalpleri dışarı çıkarılmış, vücutları yakıl- 
mış... Fakat en çok da saçlar ilgimi çekiyordu. Her kız, işye- 
rinden ayrılırken saçlarına kendi tarzlarına göre bir şekil 
veriyordu. Ve cesetleri bulunduğunda, saçları, küçük kızla- 
rınki gibi uzun ve örgülü oluyordu. Soru şu: Bu saçları katil 
mi yapıyordu, yoksa kızları saçlarını örmeleri için zorluyor 
muydu? Bana göre, kızları öldürmeden önce saç şekillerini de- 
gistirerek kendi sevdiği şekle getirmek istiyordu. Kurban ola- 
rak seçilen kız da, büyük ihtimalle gülümsemeye çalışıyor ya 
da kendisine acıması için ona ailesinden bahsediyordu. Ya da 
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onunla tartışmayı deniyordu. Ama bunlar boş umutlardı. El- 
lerini kızın boynuna doluyor ve saçlarını tutuyordu. 

Buklelerin en tepesinden tutuyor ve her birini teker teker 
açıyordu. Onları yere atarken kızın yüzüne doğru gelmelerine 
izin veriyor ve sonra da kirli zemine düşüşlerini izliyordu. 

Kız ise kımıldayamıyordu. Omuzları saçlarıyla kaplanmış 
birşekilde, yarı eğilmiş bir biçimde duruyordu. Katil, bir adım 
geriye atıp eserini izliyordu. Kız titremeye başlıyordu, çığlık 
atıyordu. Fakat onu daha önceden duymayan insanlar, o an 
nasıl duyacaklardı ki? Ve belki de o çığlık katili sinirlendiriyordu 
ve bıçağını çıkarıyordu. Kız ayağa kalkıyor ve beklemeye baş- 
lıyordu. Artık sular duvardan kafasına damlıyordu. Katil kızın 
saçına dokunuyordu, ya da belki de yanağına, ondan biraz 
ileri gitmesini istiyordu, sonra da arkasını dönmesini. Kız ya- 
vaşça, titreye titreye, kıyafetleri suyun içerisinde süzülüyor- 
muş gibi hareket ediyordu. Duvara bakıyor ve katilin kıyafet- 
lerini çıkarmasını bekliyordu. Katilin yumuşak elleri yerine 
(Yumuşak ve iyi bakılan eller, belli ki bir işçi değildi), saçlarını 
omzunun üstüne aldığını hissediyordu. Avuç içlerini sakince 
kızın sırt kemikleri üzerinde gezdiriyor, parmaklarını daha 
önce yapmış olduğu gibi yavaş hareketlerle yönlendiriyordu. 
Sonra kafatasına ulaşıyor ve yavaşça kızın saçlarını okşuyor- 
du. Saçlarını, uçlarından kavrıyordu. Bir bölümünü sağ, bir 
bölümünü de sol eline alıyordu, hiçbir saç telinin boşta kalma- 
dığından emin oluyordu. Sonra, saçları örmeye başlıyordu. Bu 
işlemi oldukça yavaş yapıyordu. 

Bu yavaş ve nazik dokunuşlar kıza ne hatırlatıyor olabi- 
lirdi? Belki annesinin sabahları saçlarını tarayışını. Hiçbir za- 
man annesini tanımamış olsa ya da annesi kendini pazarlayan 
alkoliğin teki olsa bile, yine de anne sevgisinin farklı şekille- 
rinden biriyle beslenmiş olmalıydı. Okula göndermeden önce 
kızının saçına şekil veren sevgi dolu bir kadın, ellerini kızının 
ipeksi saçlarında dolaştıran ve en sonunda kafasına kocaman 
bir öpücük konduran bir kadın... 
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Katil ise işi bittiğinde onu öpmüyordu. O anki sahibi, saç- 
larını ören ve kopan saçlarını sırtından aşağıya doğru bırakan 
bir katil oluyordu ve küçücük bir kız hâlini alıyordu. 

Peki sonra ne oluyordu? Kıza dokunuşu narin ve sevecen 
oluyordu. Büyük ihtimalle katil, saçlara oldukça takmış olan 
bir adamdı ve tek istediği kızın saçını örüp onu serbest bırak- 
maktı. Kız kimseye bir şey söylemeyeceğini söylüyordu. Sır- 
rını saklayacağım. Hayatı bir film şeridi gibi gözlerinin önünden 
akıp gidiyordu. Geleceği için bir umut besliyordu. 

Katil kıza elini uzatıp, “Gel,” diyordu. “Seni koruyabilmem 
için gel.” Kız geliyordu. Örgülü saçları omuzlarına baskı ya- 
parken, kız öne doğru geliyordu, kendi ışığını bırakıp adamın 
içindeki ışığa doğru gidiyordu. 


Ülkede cinayetler hakkında düşünen erkeklerin sayısı ol- 
dukça fazlaydı. Kahve dükkânlarındaki ya da evlerindeki er- 
kekler, katilin uyguladığı vahşeti örnek alıyor ve kendilerini 
katilin yerine koyuyorlardı. Saçlarımı elime aldım ve onların 
bir kız için ne anlama geldiğini düşündüm. Kadınlar evlerinde 
saklanıyor, dışarıda olup biten şeyden korkuyorlardı. Erkek- 
lerse sokaklarda özgürce dolaşıyorlardı. 


Bir sonraki sabah kapımın tıklatılmasıyla uyandım. Jane'in 
yüzü kıpkırmızıydı. 

“Hanımefendi,” dedi, sesini alçaltarak, elinde bir gazete 
kupürü tutuyordu. “Şuna bakın. Yeni baskı.” 

Yalnızca ön sayfada bir kızın resmini görebiliyordum. 
Oturdum ve elimi uzattım. 

“Korkmalıyım, değil mi? Tüm cinayetler benim her gün yü- 
rüdüğüm güzergâhta işlendi.” 

“Bize bulaşmayacağına eminim.” 

İnce parmaklarıyla haberin bulunduğu gazeteyle oynadı ve 
ağzını oynatmadan bir gülümseme attı. “Hiç korkmuyorsu- 
nuz, hanımefendi.” 
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İfademi hiç bozmamaya çalışıyordum. Kalbimse küt küt 
çarpıyordu. “Evi bundan sonra nadiren terk ederim. Dayımla 
konuşabilirsin. Korkuyorsan burada kalabilirsin.” 

Kafasını yavaşça salladı. “Burada kalmak mı? Sanmıyo- 
rum, hanımefendi. Benim bir ailem var. Annemin bana ihtiyacı 
var.” 

Gazeteyi yatağımın üzerine bıraktı. Aldım ve kadının res- 
mine baktım. Sonra da alelacele başlığı okudum. Bir cinayet 
daha: Jenny Amber, gemicinin karısı, limanda bulundu. Kadı- 
nın resmine tekrar baktım. Boynunda bir süs vardı, saçları 
bağlanmıştı. 

“Gün boyunca ileri ve geri yürümekten başka bir şey yap- 
mıyorum. İçeride oturursam kimse bana dokunamaz. Bir son- 
raki kurban benim gibi bir kız olacak, hanımefendi. Bunu 
biliyorsunuz.” Topuklarının üzerinde döndü ve kapıdan çıktı. 

Jenny Amber'a baktım. Sonrasında da cevap kendini bana 
gösterdi, bir anda, tıpkı daha önceden ulaşamadığınız bir nota 
aniden sahip olmanız gibi. Dokunamadığım tuğla bir duvar, 
cevaplayamadığım bir soru, kendinibenden saklayan bir sahne... 
Bir sonraki adımı ne olacak? Esen rüzgâr, renkler... Nereye 
baksam gülesim geliyordu. Hiçbir şey hissetmediğimi nasıl 
hissedebiliyordum? Salonda oturmuş bunu düşünüyordum. 
Dışarı çıkmalıyım. 

İçeride oturursam kimse bana dokunamaz. 

Biliyordum. Öldürülen kızların izledikleri güzergâhı takip 
etmeliydim, geçtikleri her yere gitmeliydim. Günlerimi sa- 
londa ve çay partilerinde geçirirsem onların gerçekte kimler 
olduğunu asla öğrenemezdim. El çantamı ve dayımın bana 
verdiği tüm parayı aldım ve yağmurun ve kirin içine doğru, 
Abigail, Sara ve o üçüncü kız, Jenny gibi daldım. Sokağın kirini 
yüzümde hissedebiliyordum, sokağın kokusunu da. Onu bu- 
lacaktım. 
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SEKİZİNCİ BOLUM 
Virginia Yolu 


O GECE, BEYNİM PLAN yapmaktan yanmıştı ve gözüme uyku 
girmemişti. Güvenliğim için, Abigail'in öldürüldüğü gece iz- 
lediği yolu güneş varken takip edecektim ve eve hava kara- 
rınca dönecektim. Her zaman benimle ilgilenen bir dadım 
olmasına rağmen, dayım dışarıda tek başıma gezmeme izin 
vermiyordu. Dayımın bana eşlik etmeği zamanlarda, gidece- 
ğim yere beni Thomas götürüyordu ve parlak gri gözleriyle 
her hareketimi takip ediyordu. Dayımın kurallarına karşı gel- 
mekten başka seçeneğim yoktu. Öğleden sonra, Thomas da- 
yımı şehre götürdüğünde ve Jane'de mutfaktaki işlerini halle- 
derken evden kaçacaktım. 

Ama ertesi gün planımı gerçekleştirebileceğim bir fırsatım 
olmadı. Bacayı temizlemek için bir adam geldi. Dayım da 
yemek yemek için eve döndü ve günün geri kalan kısmını oda- 
dan odaya gezerek geçirdi. Çarşamba günü, bize söz verilen 
yol ile ilgili dışarıdaki adamlar sabahtan akşama kadar tartış- 
tılar. Perşembe günü ise zaten çamaşır günüydü ve Bayan 
Letts kıyafetlerimizi, mutfak kapısının arkasında duran tahta 
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legende yikamak icin geldi. 

Bes giin gecmisti. Elim iyilesmisti, fakat hentiz evden ka- 
çamamıştım. Evden ancak gece, dayım işleriyle meşgulken, 
kaçabileceğimi fark ettim. 

O akşam üzeri dayıma, “Bu akşam Bay Trelawny bizi ziya- 
ret edecek mi?” diye sordum. Salonda, bir tarafı aşağı doğru 
eğilmiş olan resmi düzgünce asmaya çalışıyorduk. Homur- 
dandı ve başıyla onayladı. 

Gece olunca sokaklar, yan kesicilerle, hırsızlarla ve benim 
gibi bir cüzdana sahip herkesin boğazını kesebilecek kadın- 
larla doluyordu. Bir parka dahi yalnız gitmemiş benim gibi 
biri, karanlıkta sokaklarda nasıl gezebilirdi ki? 

Ama bunu yapmak zorunda olduğumu biliyordum. Eğer 
sokaklarda katile dair bir iz aramazsam, kitabımı yazamaz, 
Karga Adam'ın kim olduğunu bulamaz ve kimseyi özgürlüğe 
kavuşturamazdım; kendimi, diğer kızları, tüm şehri. Bana sal- 
dırmayacağını düşünüyordum. Dayım, katilin alt tabakaya ait, 
fakir kızları tercih ettiğini söylemişti. Ve ayrıca, onun elinden 
gelebilecek her türlü kötülüğe ve şiddete de göğüs gerebilir- 
dim. Yine de dışarıda diğer erkekler de vardı. Yüzlerce keskin 
göz... Tıpkı Thomas'ın gözleri gibi... Seni izleyen, takip eden, 
her hareketini gören gözler... Kafam çok karışıktı. 

“Yerde bir çivi var, Catherine,” demişti dayım. “Yürürken 
dikkat et.” 

Eşyalarımı kaybediyorum. Hıçkıra hıçkıra ağlamak iste- 
miştim. Balmumu, dantel süsümü, saç fırçamı bulamıyorum. 

“Resim güzel görünüyor dayıcım,” diye karşılık vermiştim. 
“Yanındaki resmi de düzeltelim mi?” 

Salondaki işimizin bitmesi iki saati bulmuştu. İş bittikten 
sonra dayım odama çıkmama izin verdi. Yatağımın altında, 
salondan çaldığım bir harita vardı. Dayım bu tarz eşyaları top- 
lamayı çok severdi ve hepsini salondaki masanın arkasındaki 
bir kutuya koyardı. Odamdayken, soluk renkli haritaya göz 
gezdirdim. Abigail'ın geçtiği yolları inceledim; Swan Sokağı, 
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Covent Garden ve Londra Duvarı. Holborn'a kadar gideme- 
yeceğimi biliyordum, o kadar fazla zamanım olmayacaktı. Spi- 
talfields'dan başlayacak yolculuğuma, kuzeye doğru giderek, 
Abigail ve benim dünyalarımızı birbirinden ayıran Bethnal 
Green Yolu'ndan devam edecektim. Oraya gidip, Abigail’in 
izlediği yolu takip edeceğimi hayal edemiyordum. Kalbim 
yine hızla çarpıyordu. 

O akşam Bay Trelawny beklediğimden erken gelmişti —saat 
daha dokuzdu. Bekleyecek vaktim yoktu. En yalın kahverengi 
elbisemi çoktan giyinmiştim ve küçük el çantamı da almıştım. 
Eski şalımı ve eldivenlerimi giyip, haritayı da kaptıktan sonra 
hızlıca merdivenden indim. Yanıma bir şans tılsımı almayı da 
tercih ederdim ama onun yerine, Antik Mısır'dan kalma kol- 
yeyi almıştım. O da evdeki tüm diğer eşyalar gibi dayımın ma- 
lıydı. Kapıdaki birkaç zinciri aşıp kapıyı arkamdan kapattım 
(Bay Trelawny geldiğinde, dayım kapıyı kilitlemezdi). Artık 
dışarıdaydım. 

Sokakta bir sürü insan vardı ve ılık hava yüzüme çarpı- 
yordu. Kapı kulpunu sıkıcı tuttuktan sonra yürümeye başla- 
dım. Şalımı üzerime geçirip hızlıca sokağın sonunda doğru 
yürüdüm, çöp kutusunun yanındaki sepetlerin yanından ve 
çocukların dikiş ya da madeni para yapabilmesi için gece bo- 
yunca içerisinde mumlar yakılan yarı yıkık evlerin önünden 
geçtim. Kırmızı ve altın rengi, beynimde dönmeye başlamış- 
lardı.Sonra da patladılar. Kendime, başaracaksın, dedim. Ger- 
çek Londra'ya gidiyordum, zenginlerin asla göremeyeceği 
yere. Bir ruh gibi, dünyalar arasında dolaşıyordum. 

Şehirdeki tüm insanlar, aslında kendileriyle ve gri hayatla- 
rıyla ilgilenmeyen bir adamdan korkuyordu. “Perdeleri çek,” 
diyordu belki de bir kadın hizmetçisine. İnsanlar, kendi dü- 
şüncelerinin mahkumları hâline gelmişlerdi. Princes Cad- 
desi’nde ise, Bay Trelawny ve dayım mumışığı altında işleriyle 
ilgili olan kâğıtları inceliyor, kendi önemli meseleleri hakkında 
konuşuyor ve benim odamda mışıl mışıl uyuduğumu düşü- 
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nüyorlardı. Belle-Smythler ise ipek yastiklarinda pinekliyor 
olmalıydılar. Ben ise sokaklarda bir başınaydım — korkmuyor- 
dum. 

Bay Trelawny ve dayım önümüzdeki üç saat boyunca bir- 
likte vakit geçireceklerdi -yani benim de üç saat vaktim vardı. 
Kilise çanlarının bana saatin kaç olduğunu bildireceklerini 
umuyordum. Durmadan, sıcak havayı dele dele yoluma devam 
ettim. Princes Caddesi'nde beni görebilecek bir bekçi yoktu. 
Atların kuru otları tekmeledikleri ahırların yanlarından geçtim 
ve sola, Red Man Sokağı'na döndüm. Sonra çabuk bir şekilde 
Three Bells Sokağı'nı ve daha birçok sokağı geçip, yeraltı dün- 
yasının başladığı yere doğru gittim. O kadar heyecanlıydım 
ki, Princes Caddesi'nin sonunda yer aldığı söylenen duvarı 
çiçek desenleriyle boyanmış eve bakmayı unuttuğumu fark 
ettim. 

Church Sokağı'ndan dosdoğru yürüyüp Piskoposlar Geçi- 
di'nden geçtim, eteğime çamur bulaşmaması için çok uğraşı- 
yordum. Gece çok geç olmasına rağmen, sokak tüccarların 
sesleriyle inliyordu, her yerde istiridye, yer fıstığı, ayakkabı 
bağı ve yılan balığı satıyorlardı. Bir kasap bana taze koyun eti 
önerdi, bir diğer adam ise bir kutu turp almam için ısrar etti. 
Balık satan adam yanıma yaklaştı ve salamura edilmiş birkaç 
tane balık satmaya çalıştı. Tüm bu aceleci hayat, evimin yakın- 
larında yaşanıyordu ama oâna dek bu hayat hakkında en ufak 
bir fikrim yoktu. Yığınlarca sebze ve diğer insanların ihtiyaç 
duyduğu sayısız önemli eşya evlerin önüne atılmıştı: eskimiş 
su ısıtıcıları, kırılmış şemsiyeler ve fazlaca zarar görmüş ya- 
taklar. Üst üste yığılmış tabakların yanında teneke tencereler 
parıldıyordu ve hafif yanan ateşin üzerinde kestaneler kızar- 
tılıyordu. Her gün aynı yoldan geçiyormuş hissi vermek için 
dönüp bakmamaya çalıştım. Şal giymiş kadınların patates seç- 
meleri ve ayakkabısız iki çocuğun pantolonlarının birbirine 
yapışık olduğu için kaçamamaları benim için sıradan olaylar- 
mış gibi davranmalıydım. 
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Büfenin yanından dönüp, Kızıl Kilise'nin yanındaki insan 
topluluğunu da geçince, hırsızların finkattığı o sokağa girdim. 

Haritaya bakarak ilerlediğim ve gazetedeki haberleri oku- 
duğum için doğru sokakta olduğumdanemindim. Ama orada 
dururken, bu haberi yazan gazetecilerin buraya bir kere bile 
gelmediklerini anladım. Bu sokağa adım atan bir kişi, bu iğ- 
renç kokuyu içine çektiğinde nasıl olur da bayılmazdı? Daya- 
nılamayacak bir kokuydu. Çürümüş balık, ayakkabı ve çamur 
kokularının karışımı gibiydi, derime işleyip burnumu tama- 
men kaplamıştı. 

Yürürken ağzıma gelen sokaktaki pisliklerin tadı da aynı 
şekilde iğrençti. Ve karanlık: Ana caddeye oldukça yakın ol- 
mama rağmen, sokak bir eldivenin içinden daha siyahtı. So- 
kaktaki herkes, tüm yabancılar, koluma çarpıyor, arkama sür- 
tünüyor ve beni itekliyordu. Kalabalıktaki herkesin eli üzerim- 
deymiş gibi hissediyordum. Sakın korkma. Suyun içinde 
akıntı yönünde ilerleyen bir tahta parçası gibi kalabalıkla bir- 
likte ilerledim. Yavaş yavaş gözlerim ortama alışmaya başla- 
mıştı, Kafamı kaldırıp baktığımda her tarafta insanların oldu- 
ğunu gördüm; sokak kenarlarında yayılmış eski püskü giysili 
kadınlar, ağır ağır yürüyen adamlar, battaniye yığını, çocuklar 
ve pislikten kaşınan köpekler. Gördüğüm bu şeyler sanki birer 
renge sahip değillerdi, sanki her zaman, ölümün rengi olan, kirli 
gri ya da kahverengi renge sahiplerdi. 

Kafamı eğdim ve onlara bakmamaya karar verdim. İlerle- 
meye devam ettim, çünkü Abigail'de aynısını yapmış olmalıydı. 
Tuhafiyeciden çıkıp küçük sokaklardan geçmişti ve yolculuğu 
bu iğrenç yerde bitmişti. Fakat burası onun eviydi. Belki de 
benim gördüğüm bu insanlardan bazılarını tanıyordu —geçer- 
ken satıcılarda biriyle selamlaşmıştı ya da belki de köpekler- 
den birinin başını okşamıştı. Belki. Yürümeye devam ettim, 
kirli bir su birikintisine basmama rağmen kafamı yukarı kal- 
dırmadım. Kokusu o kadar kötüydü ki, burnum her an düşe- 
bilirdi. Çok bunalmıştım, gözlerim karanlık yüzünden yorul- 
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mustu, kulaklarimsa gürültüden ve ağlama seslerinden başka 
bir şey duymuyordu ve havanın gri, kumlu tadından dolayı 
ağzımı da açamıyordum. Sokak bedenimin geri kalanına da 
saldırıyordu. Havanın ağırlığını omuzlarımda hissediyordum, 
midem ters dönmüştü, kalbimse bir keman teli gibi geriliyordu. 
Hızlı yürümeye çalıştım, ama rüzgâr eteğimin içinden giri- 
yordu, kirli parmaklarını saçlarımda dolaştırıyordu. 

Hava çok kirliydi. Sokaktaki havayı düşünmeye başlarsam, 
beni itip kakan diğer insanları görmezden gelebilirdim. İnsan- 
lar bana sürtünüyor, dokunuyor ve beni dürtüyorlardı. Ve 
tüm bunların yanlışlıkla olmadığının da farkındaydım. Belki 
de benim, şehrin yanlış tarafına gelmiş olan biri olduğu düşü- 
nüyorlardı. Lavenderfields'da eve zorla kapatılıyordum ve öz- 
gürlüğüm engelleniyordu, ama hiçbir zaman buradaki gibi 
ellenmemiştim. Burada olmamalısın. Siyah şalım vücudumun 
tamamını kapatamıyordu, vücuduma daha sıkı sarmayı de- 
nedim ve o an bir hata yaptım. Kafamı kaldırdım ve etrafımda 
yalnızca erkeklerin olduğunu fark ettim. Önümde yürüyor, 
dirsekleriyle beni itip kakıyorlardı. Bacaklarımda ve belimde 
eller hissediyordum. Onları hissedebiliyordum, nefesleri en- 
semi ısıtıyordu. Ağzı çürüklerle dolu, kara dilli, hayatları bo- 
yunca kirin içinde yaşamış adamlar... Nefeslerini üzerime 
doğru veriyor, ıslık çalıp yere tükürüyorlardı. 

Çamur ayakkabımın içine kadar girmişti. Bunca insan ne- 
reden geliyordu? Onların, etrafımdaki evlere tıkıldıklarını 
hayal ettim. Evlerin pencerelerine halılar asıldığı için içeri 
güneş ışığı giremiyordu. İçlerinde dört, belki de beş, aile yaşı- 
yordu. Çocuklar, erkekler, kadınlar hatta evcil hayvanları hep 
birlikte yaşıyor, birbirlerinin kirli havalarını soluyor, kuru ek- 
mekten başka bir şey yemiyorlardı. Üç sokak ötede George So- 
kağı vardı. Şehrin batısında, kötülüklerle dolu bir sokaktı. 
Çocukları kaçırıp bacaklarını yaktıklarını ve onları dilenmeye 
zorladıklarını okumuştum. Yukarıya, kirli pencereli evlerden 
birine doğru baktım. Kim bilir, belki de içinde altı-yedi tane 
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çocuk esir alınmıştı, parmakları sıcak demirle yakılmış, gözleri 
gece boyunca uyanık kaldıkları için kan çanağına dönmüştü, 
onları dilenmeye zorlayan insanlar St. James ve Oxford Soka- 
ğı'ndan getirdikleri paraları sayarken mutsuzluktan ağlamaklı 
oluyorlardı. Küçük bir oğlan yanımdan hızla geçti, eteğimi sı- 
kıca tuttum. Utanmıştım. Fakirlerdi ve sefalet içinde o evlerde 
yaşıyorlardı. Benim ise param vardı. Buradaki adamların ve 
kadınların ne yeterli yiyecekleri ne de içecekleri vardı. Bu so- 
kaktan ve yıkık dökük evlerden başka hiçbir şey görmemiş- 
lerdi. Abigail. 

Yürürken kendime tekrar tekrar, evin yolunu biliyorsun, 
dedim. Ama içimde bir korku yükseliyordu. Princes Cadde- 
si'ne koşup, yatağıma atlayıp, Bay Trelawny'nin zırvalamasını 
dinlemek istiyordum. Aklım karmakarışıktı ve geri gelmesini 
istemediğim düşüncelerimi kendimden uzaklaştırmaya çalı- 
şıyordum. “Dur!” dedim. Oldukça sesli bir şekilde söylemiş- 
* timama kimse dönüp bakmadı. Geri dönemezsin, şimdi olmaz. 
Eğer geri dönersem, kötü düşüncelerimin yakamı asla bırak- 
mayacağını biliyordum, o an olduğumdan daha da az özgür 
olacaktım. 

Kendimi Abigail'in yerine koymalıydım. Onu düşün, ken- 
dini değil. Ne düşünmüş olabilirdi? Tabii ki, çalışmaktan pes- 
tili çıkmış bir hâlde olmalıydı, kemikleri sızlıyordu. Gün boyu 
ayakta çalışmak zorunda olan kişilerin çok fazla yorulduğunu 
ve vücutlarının günden güne bittiğini okumuştum. Uyuyama- 
dığım ve ertesi sabaha kadar uyanık kaldığım geceleri düşün- 
düm ve bunun her gün başıma geldiğini —Abigail'in böyle bir 
hayatı vardı. Uykuya çok fazla ihtiyacı olmalıydı. Bir dahaki 
sefere, iki gece uyumazsam onu daha iyi anlayabileceğimi dii- 
şündüm. 

Abigail eve zar zor yürüyor ve kafasında da bir sürü dü- 
şünce dolaşıyor olmalıydı. Hünerli ellerini, taranmış solgun 
saçlarını, iş kıyafetini geçirdiği ince vücudunu gözümün 6- 
nüne getirdim. Buraya Charing Cross Sokağı'ndan geldiğini 
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tahmin ediyordum, yevmiyesini sikica elinde tutuyordu. Et- 
rafında yüzlerce insan vardı, soğuk evinden oldukça uzakta 
olduğunu hissediyordu. 

Köşeyi döndüm ve karanlığa doğru baktım. O sokağın in- 
sanları diğerlerine göre daha incelerdi ve diğer sokaklara göre 
orada çok daha az ses vardı. Ayaklarımın hafifleştiğini hisset- 
tim. Ve sonra onu, Abigil’i takip etmeye devam ettim. Etrafta 
hiç tanımadığım yüzlerce insan vardı. Sırtında bebeği olan bir 
kadın önümde kayıp düştü. Spitalfields'ın gri yığınları orada 
hiç olmamış gibi, yine aklım karışmıştı. Ellerimi göğsüme koy- 
dum ve nefesi alış verişimi yavaşlatmaya çalıştım. Cildimi in- 
celmiş ve çok daha canlı hissediyordum. Oradayım. 

Hızlı bir şekilde, kimseye bakmadan yürüyordum. Köşe 
başında, Swan Sokağı'nın üzerinde, Abigail’i son kez görmüş 
olan bir esnaf duruyordu. Öldürüldüğü yer olarak tahmin edi- 
len o ara sokağı da görebiliyordum. Oraya biraz daha yaklaş- 
tım, elinde içki şişesi olan yaşlı bir adam gördüm. Aksırıp 
öksürüyor, bir eliyle kafasını tutuyor ve bir gözü de seğiri- 
yordu. Beni duyabildiğini biliyordum o yüzden onu kendim 
için bir nöbetçi olarak düşündüm. Eğer çığlık atarsam beni du- 
yabilirdi ve o kadar sarhoştu ki benimle birlikte o da bağır- 
maya başlardı. 

Nefesimi tuttum ve Abigail'in girdiği ama çıkamadığı so- 
kağa baktım. O sokağın sonuna kadar yürüyebilirdim ama o 
yapamamıştı. Karanlığa doğru ilerledim. Sonra durdum. Öl- 
dürüldüğü noktadaydım. Etrafa bakındım ve hissetmeyi bek- 
ledim. O ânı kalbimde hissetmeyi istedim; hayatımın başka 
birinin elinde olduğu dair bir his... Bunun beni kendime geti- 
receğine inanıyordum. Hayatımı düzene sokacak bir his. 

Hiçbir şey hissetmemiştim. Yakınlardaki bir sokakta bulu- 
nan içki dükkânının sahibi, kavga eden adamlara bağırıyordu. 
Oradaki duvara dokundum ama değişen bir şey olmadı. Abi- 
gail buradaydı, dedim kendime, ama kelimelerin beynimde 
yankılanmasından başka bir işe yaramadı. 
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Neden onu hissedemiyorum? Ellerimi siktim ve elbisemin 
üzerinden göğsüme doğru bir yumruk attım. Doktor Nevil- 
le'ın, artık durmalısın, tavsiyesi aklıma gelmişti, tek bildiğimse 
buraya kadar geldiğim ve hiçbir şey hissedemediğimdi. Du- 
vara baktım ve bir süre bekledim. 

Gözlerimi kapadım, bunun bana yardım edeceğini umu- 
yordum. Benliğimi unutmayı ve sadece onu düşünmeyi deni- 
yordum. Nefes aldım ve etraftaki kirin bir parçası olmak için 
dua ettim. Şalımı çıkardım, Abigail'in yıllardır giydiği kirli, 
gri şalını düşündüm. Kahverengi elbisemi ve iç eteğimi giy- 
memem gerekirdi. Bunların yerine eski ucuz bir etek ve ince 
iç çamaşırlarımdan giymeliydim. Böylece rüzgâr beni titrete- 
bilecekti. Bir adım ilerledim ve ılık su birikintisinin ayakka- 
bıma dolduğunu hissettim Yukarıya, gökyüzüne bakmayı ve 
kendime onda olup benim sahip olmadığım şeyleri anlayama- 
yacağımı söylemek istedim. Bir adım daha attım, duvara hâlâ 
dokunuyordum. O olmayı denedim, onu düşünüyordum. Eve 
oldukça yakınım. 

Sonra bir boşluktaymışım gibi hissettim. Tüylerim ürperdi. 
Durdum, sanki zaman da durmuş gibiydi. Bir nefes ve ayak 
sesi duydum. Bunları anlayabiliyordum. Arkamda biri vardı. 
Onu duyabiliyordum. Bir adım ileri attım ve ayakkabısıyla bir 
su birikintisine bastığını duydum. Kalbim yerinden fırlayacak 
gibiydi. Benden en fazla iki metre uzaktaydı. Sakin ol, dedim 
kendi kendime. Bir adım daha attım. Ve o da attı. Yürümeye 
devam et. Bir süre sonra, bir şey düşünemez hâle gelmiştim. 
Bir ara sokakta yalnız başınaydım ve beni görebilecek kimse 
yoktu. 

Beni yürüdüm, o yürüdü. Sonra durdum ve onun da ar- 
kamda durduğunu duydum. Dayım bir keresinde bir kaplanı 
korkutmanın tek yolunun, aniden arkanı dönüp çığlık atmak 
ve ona bir şey fırlatmak olduğunu söylemişti. Bunu burada 
yaparsam, üzerime atlayabilirdi çünkü onu görmüş olurdum. 

Parlak bir gümüş duvara çarptı. Ara sokağın sonuna gel- 


107 


mistim. İleride bir ev vardı, penceresinden ışık geliyordu. Ka- 
famda görüntüler canlandı: ateşin etrafında oturan bir aile, 
gülen çocuklar, sıcacık bir oda. 

Arkamda bir adım daha attığını duydum. Eteğimi tuttum 
ve derin bir nefes aldım. Kendimi ileriye doğru attım, gözlerim 
sulanmıştı. Kalbim ağzımdaydı, hızlı nefes alıyordum ve ete- 
gimi tutamamaya başlamıştım, ama koşmaya devam ettim, 
koştum, ayak seslerimi duyabiliyordum. Beni her an yakala- 
yabilirdi. Eteğimi biraz daha yukarı kaldırdım ve koştum, La- 
venderfields'dan kaçarkenkinden daha hızlı koştum. Koşarken 
su sıçratıyordum, ayak seslerimi duyuyordum ve ileride bir 
ışık gördüm. 


Penceresinden ışık gelen yerin, içerisinde bir aile yaşayan 
küçük bir ev olmadığını anladım. Bir içki dükkânıydı. İçeri 
daldım. İçerideki adamlar bana bakıyordu. Kafamı eğip doğ- 
ruca barmenin yanına gittim. Beni daha önceden oldukça kor- 
kutan bir yer, oan benim için dünyanın en güvenli yeriydi. 

Yüzümden, saçlarımdan, elbisemden kir akıyordu, ama 
yine de oadamla konuşurken saygıda kusur etmemem gerek- 
tiğini biliyordum. “Mekân sahibiyle konuşabilir miyim?” 
dedim barmene, sesimi titretmemeye çalışıyordum. Beni takip 
eden adam içeri girip bıçağını çekebilir ve beni kalabalığın 
içinde yakalayabilirdi. 

"Yukarı katta,” dedi. 

"Onu çağırabilir misiniz?” Beni süzdü, elinde bardağı bı- 
raktı ve merdivene doğru yürüdü. Barın arkasındaki lekeli ay- 
naya baktım ve arkamdaki adamların kahkahalarını kaale 
almadım. Kadın sesleri de geliyordu. Onlar da muhtemelen 
bana gülüyorlardı. 

Yaklaşık on dakika geçtikten sonra, kaba saba, kızıl saçlı bir 
adam barın arkasında belirdi ve “Ne var?” dedi. Bana baktı. 
Biraz daha yaklaştı, eline dokundum. Yanıma aldığım gümüş 
paralardan birini avucuna koydum. “Yolumu kaybettim,” 
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dedim. “Yaşlı bir kadını ziyaret edecektim ama sanırım yanlış 
bir sokaktan döndüm.” Eline gümüş paralardan bir tane daha 
koydum. “En güvendiğiniz adamlarınızın, bir fayton bulana 
kadar bana eşlik etmelerine ihtiyacım var. Güçlü adamlar. On- 
lara bu paralardan on beş tane verebilirim, beş tane de size. 
Sesimi alçalttım. “Buraya geri döndüklerinde onlara verdiğim 
paradan size de vereceklerine eminim.” 

Gülümsedi. “Bundan şüphem yok hanımefendi.” Yan tarafa 
doğru gitti, parmaklarıyla bir işaret yaptı ve pis bir adamla ko- 
nuştu. Adam koşarak gitti ve yanında iri yarı iki adamla döndü. 
Sanırım kardeşlerdi. 

“Bu iki adamın yanında hiçbir şeyden korkmanıza gerek 
yok, hanımefendi. Size kimse yaklaşamaz.” 

Oradan ayrıldık. Kahkahalar arkamızda kalmıştı, sokağa 
doğru ilerledik. Kafamı öne eğdim. Kollarıma girmişlerdi ve 
sokaklardan dönüyor, yıkık dökük evlerin önünden hızlıca ge- 
çiyorduk ve en sonunda at arabalarının geçtiği ana caddeye 
çıkmıştık. Parayı adamlara verdim ve hayatımda gördüğüm 
en ucuz faytona bindim. Faytonu kullanan adam atları öyle 
bir yönlendiriyordu ki, sokaklarda adeta uçuyorduk. Kirli kol- 
tuğa yaslandım ve kendimi okşamaya başladım. Cildim ateş 
saçıyor, gözlerim parıldıyordu. Her bir parçam canlıydı ve 
bunun için şükrediyordum. 
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DOKUZUNCU BOLUM 
Grace Starling 


HİZMETÇİYKEN ONLARDAN NEFRET ediyordum. Ürpertici par- 
makları ve temkinli gözleriyle o kızlar beni oldukça rahatsız 
ediyordu. Misafirler gelmeden önce mutfağa doluşup, görme- 
yelim diye arkamızı döndüren aşçıdan çiğ hamur, kaselerce 
buz, şekerle kaplanmış ekmek hamuru gibi birkaç parça almak 
için yalvardıklarını bildiğim hâlde pastaların olduğu gümüş 
tepsileri serçe gibi yakalayıp, “Ah, bunu yapamam,” diye sız- 
landıklarını işiterek yerleştirirdim. Ve Belle-Smythler, Bayan 
Lucinda ve Bayan Edwarda. Yaklaşık on yıl önce, özel öğret- 
menlerinin masasına kurbağa koyarak, sandalyesine iğneler . 
yerleştirerek ve mektuplarını çalarak hayatlarını zindana çe- 
viriyorlardı. Ergenliğindeki genç kızlar bana bakıyordu. 

Bayan Edwarda başlatmıştı. 

Kasımayında pencereler buz tutmuştu. Her gün saat dörtte 
bir bardak limon ve su istemeye başlamıştı; eğer misafir bek- 
liyorsa saat ikide isterdi. Benim görevim ise bardağı ona gö- 
türmekti. İlk birkaç sefer sonrasında titizlenmeye başlamıştı. 

“Starling, masanın üzerine koyar mısın? Evet, tam yanıma 
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koymanı istiyorum. Hayır, biraz daha uzağa koy. Ah, bilemi- 
yorum. Sen nereye koymayı düşünüyorsun?” 

“Sanırım masaya efendim.” 

“Evet, evet. Haklısın. Oraya koy.” 

Aramızdaki bu konuşma günde dört kez gerçekleşiyordu. 
Sonra beşincide masaya bardağı koymak için eğildiğimde, o 
da koltuğunda geriye yaslanıp bana gülümserdi. Bir gün 
gümüş mavi ayakkabısını uzatırken cama dokundu ve bardağı 
yere düşürdü. Ona baktım, toplamak için eğildim ve halıyı ön- 
lüğümle silmeye başladım. “Teşekkür ederim. Senin ismin ne?“ 

Genelde kızlar hızlı ve soluksuz konuşurlardı. O ise her bir 
harfte yavaşta ağzını yuvarlıyordu. 

“Starling efendim.” 

“Bu senin soyadın olmalı. Ben vaftiz edildiğin, eğer edil- 
diysen tabii, ilk adını öğrenmek istiyorum.” 

“Grace efendim.” 

“Grace?” Nazikçe ve yavaşça adımı tekrarladı. “Grace.” 
Elini yünlü elbisemin üzerinden bacağıma koydu. Bir parma- 
ğını uzattı. “Ne kadar da hoş bir isim.” Tırnağını bastırdığını 
hissettiğimde yüzüm kızarmıştı. “Senin gibi bir hizmetçi için 
oldukça güzel. Yıkamadan anlar mısın, Starling?” 

Bardağı kavradım, gözlerim şaşkınlıktan yerinden fırlaya- 
cak gibiydi. 

“Yapar mısın?” 

“Evet efendim.” 

“Her tarafı?” 

“Tabii ki efendim. Bir bardak daha su ister misiniz?” 

Omzunu silkti. “Eğer istersen. Fakat sadece sen getir. Baş- 
kasıyla yollama.” 

Odanın dışında, ikinci bir bardağı taşırken kendimi bir şey 
hissetmemek için tutmaya çalıştım. Fakat içeri girdiğimde, sırtı 
odaya dönüktü ve pencereden dışarıya bakıyordu. “Masanın 
üzerine koy.” O kadar sert bir şekilde söylemişti ki o an oda- 
dan ayrılmam gerektiğini anlamıştım. 


112 


Ertesi gün tekrar arkadaş canlısıydı. Ailem hakkında soru 
soruyor, üzerimdeki gri elbisenin gözlerimi ortaya koydu- 
ğunu söylüyordu. Bu şekilde birkaç hafta devam etmiştik. Bazı 
günler gözlerini titreterek bana bakıp gülümsüyor, diğerlerini 
eleştiriyordu. Tırnaklarındaki kiri görebiliyorum. İçeri git ve 
bana hizmet etmeden önce bütün tırnaklarını temizle. Ya da 
sanırım elbisenin altından kalın bileklerin gözüküyor. Bunu 
senin gibi sıradan kızlar yapar. Asla aşağılamasını tekrarla- 
mazdı. Sana içkimi mavi bir bardakta getir, demiştim. Hatır- 
lamıyor musun? Aptal mısın? Aptal olmalısın. Hiçbir zaman 
hangi Bayan Edwarda ile karşılaşacağımı ya da içeriye girme- 
den nasıl bir ifade takınmam gerektiğini kestiremiyordum. 
Annesi ve babasının önünde bir genç hanımefendinin bir hiz- 
metçiye davranması gerektiği gibi davranıyordu; beni nadiren 
görüyordu ve beni Jones ve Carter'dan farklı görmüyordu. 
Fakat sıcak su velimon saatlerinde, her şey farklıydı. 

Gelip beni görmeye başlamıştı. İlk geldiği gün yatak oda- 
larından aşağıya su taşıdığım bir salı sabahıydı. Kahvaltısını 
erken bitirmiş olmalıydı. Ben merdivenin ortasındaydım, o ise 
merdivenin sonunda bekliyordu. 

“Tanrım, çok yük taşıyorsun. Bu kadar eşyayı nasıl taşıya- 
biliyorsun?” Kelimelerin etrafında ağzını yuvarlıyordu.” Hep 
çok meşgulsün.” 

Dengemi sağlayabilmek için bir adımımı merdivenden 
aşağıya attım. Ne kadar bu işi her gün yapsam da hâlâ düş- 
mekten korkuyordum. Sanırım gözlerimin içindeki korkuyu» 
görmüştü. 

“Bir adım. İki adım. Birinin buradan düşme ihtimali var. 
Düşseelindeki sepet yere yapışır -kimse de bunun senin hatan 
olmadığını bilmez.” 

O an birinin içeri girmesi için dua ediyordum. Tepsiyle 
Jones ya da şömineyi yakmak için buradan geçmesi gereken 
Carter geçebilirdi. Bayan Belle-Smyth etrafı kontrol etmeye 
odasından dışarı çıkabilirdi. Bayan Edwarda benden kısaydı 
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ve ben ondan güçlüydüm. Fakat ondan korkuyordum. Sanki 
küçük bünyesinde sert ve keskin bir şey vardı, beni yakalaya- 
bilir, çekebilir ve boynuzlarını saplayabilirdi. Ondan kurtula- 
mazdım da. İleriye gitmek zorundaydım; merdivenin her gı- 
artısı beni ona yaklaştırıyordu. Evdeki diğer sesler beni rahat- 
sız ediyordu. Bana gönülsüz bir şekilde gülümsedi ve o an hiç- 
bir şey söylemeyeceğini anladım. Aşağıya inmemi izleyip 
bekleyecekti. 

Aramızda sadece üç adım kalmıştı, ona o kadar yaklaşmış- 
tım ki lavanta suyunu, saçındaki briyantini ve elbisesinin al- 
tından çıkan hafif ter kokusunu alabiliyordum. Basamakta 
durdum ve bekledim. 

“Muhtemelen geçmen için sana yol vermemi bekliyorsun.” 

“Arzu ederseniz efendim.” 

“Peki ya ben seni geçmek istersem? O zaman sen kenara 
çekilmek zorunda kalırsın.” 

Kafamı salladım. 

Konuşmaya devam etti. “Geçmem için kendini kenara sı- 
kıştırıp kapladığın alanını küçültmek zorunda kalacaksın. 
Merdivende ikimize yetecek kadar alan yok, değil mi?” 

Koridora geri dönebilirdi, bu sayede ikimiz de kolayca ge- 
çebilirdik, fakat bunun yerine hafifçe ileriye adım attı. Dudak- 
larını araladı. Ön iki dişini görebiliyordum. Elimdeki sepet o 
kadar ağırdı ki kollarımı ağrıtıyordu. 

“Ne bekliyorsun? Kendini kenara sıkıştır.” 

“Hayır!” diye bağırmak istedim. Kenara geçmeyeceğim. 
Soluk yemek odana ya da güneşli salonuna, hizmetçilerden 
uzak bir yere, geri dön. Yüzümü duvara döndüm ve vücu- 
dumu iyice yaklaştırdım. 

“Benim geçmem için yeterince yer yok gibi gözüküyor.” 
İpeksi bir sesle konuşuyordu. Bu sefer kendimi duvara daha 
da yakınlaştırdım. Kollarımdaki sepet sert ve nemliydi. “De- 
nemeye devam et.” 

Duvardaki kirli tahta kaplama kokusu burun deliklerimi 
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doldurmuştu ve keskin kiymiklarin yanağıma sürttüğünü his- 
sediyordum. 

“Hala yeterli değil.” Sonra arkama hafif bir şekilde do- 
kundu. Parmak ucunu elbisemin üzerinden hissedebiliyor- 
dum. “Gerçekten bana yardım etmek istiyor musun?” Sesi 
sıcak ve kısık geliyordu. Aynı zamanda elini arkama doğru 
yerleştirmişti. 

“Elbette efendim.” O an benden ne istediğini anlamıştım. 
Kendimi duvara yapıştırdım, kalçasını sırtıma doğru iterek ar- 
kamdan geçti. 

Arkamdan geçtiğinde, iki adım daha attı. Boğazını temiz- 
lediğini duydum. “Evet, sonunda başardık.” Parmağını kalça- 
sına doğru kaldırdı ve sonra elini bana doğru salladı. Ağzıma 
dokunacağını düşündüm, fakat bunun yerine bacaklarımın 
üzerine ittirdi. “Ne kadar da memnun edici.” 

Eğer erkekler yatağına girmek için geliyorlarsa (Ve gittiğim 
her yerde bunu her zaman denemişlerdi), çığlık atıp, bağırıp 
onları kaçırabiliyordunuz ve aşçı bağrışları duyup yardım 
ederdi. Genelde kovulmazdınız: Aile evin içinde çocuklu bir 
hizmetçi olmasın diye bir daha denemeyeceğini düşünürdü. 
Erkekler hizmetçilerden mi paraları yoksa sokaktan mı bu de- 
neyimi kazanacaklarını pek de umursamazdı. Kızlar eve ka- 
panırdı- istedikleri bizdik. Çalıştığım ilk evde, Bayan Gertrude 
hep sıkıştırırdı; ikincisinde ev sahibesi beni her gece yanına 
çağırır ve çok üşüdüğünü, tedavisi için büyük ayaklarını ova- 
lamamı isterdi (Birkaç kez hayır demeniz gerekirdi, çünkü ` 
ısrar etmeyi seven bir kadındı) ve şimdi de Belle Smyths. 
Bayan Edwarda'nın benimle uğraşmaya başlaması uzun 
zaman almamıştı. 

Bu da başlangıcıydı. Bir süre sonra köşede yürürken aya- 
ğıma asılır ya da ayağa kalkmak için çok bitkin olduğunu söy- 
leyip ona yardım etmemi isterdi. Diğer insanların yanındayken 
kirli, dağınık ve çok sakar olduğumu yüksek sesle söylerdi. 
Genelde Bayan Belle-Smyth o an kim misafirse ona döner ve 
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Bayan Edwarda’nin detaylara olan dikkatini 6verdi. 

Detaylara olan dikkati— ah, gerçekten çok dikkatliydi. Kimse 
bakmıyorken kalçama dokunur, göğsümde parmaklarını gez- 
dirir ya da bana bakarak dudaklarını yalardı. Beni merdivende 
ittikten birkaç hafta sonra bir akşamüstü giysisine yardım 
etmem için yanına çağırdı. 

Kapıda durdum ve korkmuyor gibi görünerek dik dur- 
maya çalıştım. Yatak, yer ve merdiven, gecelikler, şapkalar ve 
eldivenlerle dağılmış durumdaydı. “Anneme dedim ki,” Ma- 
sasında oturmuş aynada kendisine bakarak konuşuyordu. 
“Hall’un sıkışan parmaklarından sıkıldım. Ona senin saçımı 
daha üst düzeyde bir moda anlayışıyla yapacağından emin ol- 
duğumu söyledim. Öyle yapamasan da onun yaptığından 
kötü olamaz.” Bana doğru döndü ve parmak işaretiyle beni 
yanına çağırdı. “Anneme sende bir şey olduğunu düşündü- 
gümü söyledim. Po-tan-si-yel.” 

Bir şal yığınının yanında duruyordum. 

“Pekâlâ.” Süratle konuşmasına devam etti. “Yanıma gel.” 

Elbiseyi kaldırmak için eğildim. 

“Onu bırak şimdi! Bana gel.” 

Dediğini yaptım ve elini yüzüme koydu. “Akşam yeme- 
ğinden önce vaktimiz var. Hata yapmaktan çekinmemelisin.” 
Elini yavaşça yanağıma, boynuma ve sonra da göğsümün üze- 
rine getirdi. Elleriyle sanki su yüzeyiyle oynuyormuş gibi yu- 
varlak çizmeye başladı. 

Bunları nereden öğreniyordu? Kim ona kullanacağı keli- 
meleri öğretiyordu? Belki de başka biri ona bunları yapmıştı. 
Yada, büyük olasılıkla, tahminiydi. Benim kadar gergindi ve 
titriyordu. Belki de yapmam gereken yüzüne gülmek, ne yap- 
tığını sandığını söylemek ve ona acımasız olmaktı. Jones böyle 
yapardı. Fakat ben yapmadım. Ona inandım ve ben de korku- 
yordum. Ona inanarak bunu gerçek kılmıştım. Bunu elini be- 
lime doğru yavaşça kaydırırken düşünmüştüm. Sonra elini 
çekti ve yüzüme baktı. O an kendimi kaybettiğimi fark ettim, 
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elini geri koymasını istiyordum. En sonunda, elini koydu ve 
sırtımdayken kalçama doğru indirdi. “Pekâlâ.” Uzun zaman- 
dır hiç bu kadar nazik konuşmamıştı. “Sen de saçlarıma do- 
kunmayacak mısın?” Ve ben de dediğini yaptım. Oda sıcak ve 
tatlı kokuyordu. Bir anda kendimi bir bacadan daha küçük 
hissetmiştim. Saç tellerini hissederek elimi başının üstüne koy- 
dum. Annemle kız kardeşlerimin saçını her sabah yapmam- 
dan bu güne kadar hiç başka bir kızın saçına dokunmamıştım. 
Saçları yüksükotuna dokunuyormuşum hissi veriyordu. 

Tereyağından hoşlanıyor musun? Düşünmeye başladım. 
İkinci kız kardeşim, Effie, annem ülke içinde gezdiğimiz üç 
gün boyunca her gün bu soruyu sorardı. Effie yüzüme sarı 
yansıma yapıp yapmadığını görmek için tereyağı kabını çene- 
min altında tutardı. 

Bayan Edwarda elini omzuma koydu ve sonra beni diz 
üstü çöktürdü. Düşündüğümden ne kadar da fazla güçlü ol- 
duğunu düşündüm. Belki de ben güçsüzdüm. 

Annemin dükkândan getirdiği bir şeyin üzerinde varsa te- 
reyağını seviyordum. Belle-Smythlerde arsız olmuştum. Aşçı 
mutfakta değil ya da sırtı dönükse, parmağımı tereyağı üze- 
rinde gezdirir sonra da yumuşak, sarı ve tuzlu tadını dudak- 
larıma getirirdim. Bütün ağzımı kremsi dokusuyla doldur- 
maktan zevk alıyordum. 

Günden güne böyle devam etmeye başladı. Bayan Edwar- 
da'nın saçını bana yaptığı şeyden sonra daha da sakarlaşan 
parmaklarımla yapıyordum. Sonra korsesini bağlayıp sıkılaş- 
tirirken elimdekileri düşürüp, yerden alıp sonra tekrar düşür- 
meme neden oluyordu. 

“Elbiseler hakkında pek bir şey bilmiyorsun, değil mi?” 

“Hayır efendim. Fakat öğrenebilirim.” Yeni gücümdeki 
inancımdan kaynaklanan küstah bir cevap vermiştim. 

“Belki de öğrenebilirsin.” Fakat memnuniyeti benim kafa 
karıştıran yakasını yerleştirme, takılarını takma, saçını tekrar 
toplama ve briyantin ile pürüzsüz hâle getirme çabalarım yü- 
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zünden uzun sürmüyordu. Huzursuzlanıp yüksek sesle şikâ- 
yet ediyordu. Bunu annesinin duyup her şeyin yolunda oldu- 
ğunu düşünmesini sağlamak için yaptığını düşünüyordum. 

“Şöyle bir bakayım.” Aynada kendisine bakıyordu. Yaptı- 
ğım işin çok da kötü olduğunu düşünmüyordum. Yusufçuk 
şeklindeki tokasını eline aldı ve kapıya doğru yürümeye baş- 
ladı. “Bu dağınıklığı toparla.” Omzunun üzerinden bana baktı 
ve sıcağın kokusunu ve tereyağın tadını yanında götürerek ka- 
pıyı çarptı. Kıyafetlerin üzerinde biraz uzanmak isterdim, 
fakat aşağıda yapmam gereken çok iş vardı, bu yüzden her bir 
kaygan ve ipek elbiseyi hızlı bir şekilde katlayıp yerine kaldır- 
malıydım. 

Belki de bana yaptığından nefret etmeliydim, fakat bunun 
yerine her zaman olmasa da bazen bundan hoşlanıyordum. 
Bana dokunuşunu bir erkeğin dokunuşundan daha hafif ve 
nazik buluyordum ve bir kadının o bölgesini öpmek bir erkek 
istediğini yeteri kadar aldığını düşününceye kadar boğazının 
dibinde bir şey olmasından daha güzel ve kolaydı. Her zaman 
olmuyordu. Bu belirsizlik den hoşlanmıyor değildim. Bazen 
yemekten önce yanına giderdim ve bana sadece saçını yap- 
mam gerektiğini söylerdi. Saç süslemeyi, üç kalın uzunluğa 
bölmeyi, at kılı ile saçı desteklemeyi, kabarıklık elde edene ka- 
dar saçını bükmeyi seviyordum. Yüzünü çerçevelemek için 
önden birkaç saç teli çıkarırdım. Elbisesini giydirir, sökükleri 
diker, tırnaklarını düzenler, kulaklarını ve dişlerini temizler- 
dim. Şu hanımefendinin hizmetçi işinde hiçbir şeyin olmadı- 
ğına karar vermiştim. 

Bu yüzden sevdiğim işim ve işimden önce gelendi. İste- 
mediğim tek şey tahmin etme olasılığının düşük olduğu oyun- 
lardı. Bazen içeri girerdim ve elbiselerimi çıkarmamı söylerdi. 
Orada titreyerek dururdum ve vücudumda parmaklarını gez- 
dirirdi. “Gülleri çağır, bir sepet dolu çiçeği açtır.” Bir, iki, üç, 
dört parmağını yavaşça kuru cildime sokarken fısıldayarak 
şarkı söylerdi. 
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Bu bir veba şarkısı, demek isterdim fakat nasıl çabukça bi- 
tireceğimi biliyordum; acımıyormuş ve bu konuda deneyimli 
gibi davranıp gülümserdim. Bir süre sonra dönüp yanağım- 
dan öperdi ve hoş şeyler başlardı. 

Benimsemeye başlamıştım. Onu önceden giydiren Hall 
günlerini Bayan Belle Smyth ile geçiriyordu. Bir gün çay için 
tepsiyi doldururken yanıma geldi ve yüzüme tükürdü. 

“Kovuldu.” Bayan Evans kapı kapandıktan sonra söyledi. 
O an Bayan Edwarda'nın benden önce kimi kullandığını fark 
etmiştim. Ertesi gün Hall’un adını saçını düzeltirken söylemiş- 
tim ve o an hiç tepki göstermediğini gördüm. Bu o zamanlarda 
da bildiğim bir şeydi: Olanları unutabiliyordu. 

Hall gidince Bayan Edwarda'nın tam zamanlı hizmetçisi 
olmuştum. Kıyafetlerini düzenliyordum ve akşamları onu giy- 
diriyordum. Benim birçok işe yetişmem benim yerime birini 
almadıklarından ötürü onların para biriktirmesine olanak sağ- 
lıyordu. Diğer kızların benim görevlerimi alacağından değildi. 
Günün çoğunluğunda evinemrindeydim. Akşam üstü ve son- 
rasında ise onundum. 

Benden iki tane varmış gibi hissediyordum. Biri her gün 
yaptığım eşyaların tozunu almak, onlar kahvaltı yaparken 
odaları düzenlemek, yemekleri servis etmek, çay tepsisini dol- 
durmak gibi görevleri yerine getirirken, diğeri çok farklı bi- 
riydi; çekilip düşürülen, düşünce dışında hiçbir şey tarafından 
ele geçirilemeyen ve sonra çok daha utanç verici şeyler yapan, 
yalvaran, ağlayan ve talep eden biri. Görevlerim gittikçe ak- “ 
şamki Grace'e doğru yol almaya başlamıştı: Ona yaklaşırken 
geceliklerin yumuşak ipeğini ellerime sarıyor ve ardındaki 
çıplak tenini öpüyordum. Elimi saçlarının içinde gezdirirken 
boynunun arkası oldukça narin ve güzel bir duygu hissettiri- 
yordu. Onu yatıştırmam için verdiği balmumu gibi olan kremi 
benim için bir zevk kaynağıydı. Her bir bacağına sırayla sü- 
rüyordum. İlk önce ayağına yavaşça masaj yapıyordum, sonra 
bileklerine geliyordum. O zevkten inleyene kadar bileğinin ya- 
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nindaki kemiği nazikçe okşuyordum. Beni göremeyecek kadar 
arkasına yaslanıp heyecanlı bir şekilde nefes alıp verene kadar 
baldırına ve dizine kadar parmaklarımı ilerletiyordum. Kal- 
çasındaki tenine parmaklarımı değdiriyordum. Her bir benini 
ve çok yağ kullandığından oluştuğunu ve doğru bir şekilde 
masaj yaparsam geçeceğini söylediği küçük sivilcelerin etra- 
fında parmaklarımı gezdiriyordum. İşaret parmağımla teninin 
altından görünen mavi damarları takip ediyordum ve kalça- 
sının yanındaki kabamsı teni okşuyordum. Sonra, arkasına 
yaslanıp, inlerken ve elini korsesinde gezdirirken, elimi ve 
kremi kalçasının iç tarafına taşırdım ve oradan da parmakla- 
rımı sadece benim bildiğim, her yaklaştığımda çirkinliğiyle 
beni şaşırttığı yerine götürüp teninin derinine gitmenin nasıl 
bir şey olduğunu hayal ederdim. 
Ve düşünürdüm: Benim olacaksın. 
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ONUNCU BOLUM 
Silk Sokağı 


HAZİRANIN ORTASIYDI VE ŞEHİR sıcaktan kavruluyordu. Sabah- 
ları güneş sokakları yakıyordu. O sabah, penceremden gelen 
güneşin yüzümü yakmasıyla uyandım. Chiswick yakınların- 
daki çiftlik alanı, gazetelerin yazdığına göre, aşırı sıcaklar se- 
bebiyle yanıp kül olmuştu. O bölgedeki domuzların ve ineklerin 
acilen Oxford'a götürülmeleri gerekiyordu. Thames Nehri'nde 
çok az su kalmıştı, hatta bazen üzerindeki kayıklar karşı tarafa 
geçemiyorlardı. Yaşlılar ölüyor, köpekler ise aşırı sıcaktan son 
nefeslerini veriyorlardı. Borulardan su akmıyordu. Turistler 
ve diğer ülkelerin büyükelçileri, yaygın hastalıkların ortaya 
çıkma ihtimali üzerine Londra'ya gelmiyorlardı. Doktorlar in- 
sanları, susuzluk sebebiyle ortaya çıkabilecek hastalıklara 
karşı uyarıyordu. 

Elbisemin içerisinde çok bunalmıştım ve kendimi yorgun 
hissediyordum, yağmurun hayalini kuruyordum. Kilisede in- 
sanlar gök kubbenin yarılması ve yağmurun ekinlerimizi can- 
landırması için dua ediyorlardı. Alev gibi yanan çarşafların 
içinde uyanmıştım ve döşeme tahtaları ayak tabanlarımı tah- 
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rip etmisti. 

Dayımın bardağını kurumuş dudaklarına doğru götürdü- 
günü gördüm. Evde, Janniserlar gibi misafirlerimiz varken, 
dayım içeceğini dikkatle yudumlardı. Evde yalnızca ikimiz ol- 
duğumuzda ise içeceğini ağzını şapırdatarak içerdi. Yemeğini 
ve içeceğini bir an önce bitirip, çalışmasına kaldığı yerden 
devam etmek isterdi. 

Yüzünü bana çevirdi.”Söylemiş olduğum gibi, kitabını yaz- 
maya devam etmediğine inanıyorum.” 

Başımla onayladım. Yazdığım sayfalara neredeyse dokun- 
muyordum bile. 

“Bana neden yazmaktan vazgeçtiğini söylemek ister 
misin?” 

Başımı eğdim. “Bu kitabı yazmaya ihtiyacım olmadığını an- 
ladı sanırım, dayı,” dün gece beni bir adam takip etti ve senin 
bundan haberin yok. 

Dayım yanına yerleştiğimin günün ertesinde, bana kahve- 
rengi bir not defteri vermişti. “Tatlım, günlük yazmaya baş- 
larsan bunun sanayi geleceğine inanıyorum. Gün içinde yap- 
tıklarını, düşüncelerini, etraftan duyduklarını yazabileceğini 
düşünüyorum. İleride yapacaklarını, planlarını yazıp sonra 
defterinden takip de edebilirsin. İyileşmene yardım edecek, 
inan bana.” Elini omzuma koydu. İlgisi başımı döndürmüştü. 
Beni evine nasıl aldığını hâlâ anlamıyordum. 

“Bunu yaparsan beni çok mutlu edersin,” diye devam etti. 
“Genç bir kadını nasıl mutlu edebileceğim hakkında en ufak 
bir fikrim yok. Ve ilişkimizi daha iyi bir hâle getirmek için önü- 
müzde oldukça fazla bir zaman var. Eğer defterine düşünce- 
lerini yazarsan, okuduğumda senin için nasıl daha yakın bir 
arkadaş olabileceğim hakkında daha çok fikir sahibi olabili- 
rim. Sanki doğduğunda beri burada yaşıyormuşsun gibi ha- 
yatımızı sürdürmemizi istiyorum —ya da en azından bundan 
sonra ölene kadar birlikte yaşayacakmışız gibi.” Yüzüm sinir- 
den kıpkırmızı olmuştu. “Bak gördün mü? Seni sinirlendirdim 


122 


işte. Genç kadınlar hakkındaki bilgilerim gerçekten oldukça 
az.” 

O akşam dayımın dediği şekilde yazmayı denedim. Odam 
ve Princes Caddesi'ndeki yeni hayatım hakkındaki düşünce- 
lerimi kâğıdıma döktüm. Dayımın bana aldığı gün rengi yatak 
örtüsünü ve yeşil ve gök mavisi renkli iki elbisemi —ki bu iki 
elbiseyi bana yakın arkadaşı Bayan Belle-Smyth'in tavsiyesi 
üzerine aldığını söylemişti— yazdım. Dayım, evimize geldik- 
lerinde Bayan Belle-Smyth’in odadaki ölüm maskelerine ve 
oyuncak bebeklere bakıp, garip bir ifadeyle başını salladığını 
ve bunun üzerine Liverpool Sokağı Marketi'nden kadın çoban 
figürleri aldığını söylemişti (Kadınla tanıştıktan sonra ise, 
odama girip o figürleri yatağımın altına atmıştım). Güzel olan 
ise, aynı zamanda bir kutu kitap da satın almış olmamdı. “Ba- 
banın bana, burnunun her zaman kitapların içinde olduğunu 
söylediğini hatırlıyorum.” Lavenderfields'da kitapların ol- 
dukça tahrik edici zannedilmesinden dolayı, özgürce kitap 
okuyamıyorduk. 

Kitap satıcısından yalnızca bir kutu kitap aldığını, kitapla- 
rın adlarına ve konularına bakmadığını düşünüyordum. 
Çünkü kutudaki kitaplar; Ormandaki Aşk, Ortranto Kalesi ve 
daha önce adını hiç duymadığım kitaplardan oluşuyordu. 
Daha sonra kutudaki kitapları incelerken, elime deri kaplı ve 
başlığı altın rengiyle yazılmış bir kitap geldi, Ölüm Saçan Ma- 
sumlar. Birçok genç kadının okumasına izin verilmeyecek tür- 
den bir kitaptı, muhtemelen dayım da bana izin vermeyecekti. 
Doktor, Athelinde teyzeme, beni içinde çiçeklerin, tayların ve 
oyuncak bebeklerin bulunduğu bir dünyada tutmasını söyle- 
mişti. Zavallı kadın bunu gerçekten denemişti. Ama ben çiçek- 
lerin yapraklarını koparıyor, tayları beni ısırmaları için tahrik 
ediyor ve oyuncak bebeklerin kafalarını koparıyordum. Dok- 
torlar saatlerce, unutmamı söylüyor, gözümün önünde zincir 
sallıyor ve refleks testleri yapıyorlardı. Büyüdüğüm zaman ise 
v döneme dair anladığım şey, büyüklerin içimdeki karanlık 
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tarafı gözden kaçırmış olduklarıydı. Ölüm Saçan Masum- 
lar'da, kitabın baş kahramanı olan kız bir kral tarafından kaçı- 
rılıyor ve kırsal bölgedeki kasvetli bir kaleye hapsediliyordu. 
Kalede, yalnız bir şekilde geçirdiği onca vakitten sonra, oranın 
aslında çocukların toplu kıyıma uğradığı bir yer olduğunu an- 
lıyordu. Kitabın yazarının, uzun, soğuk mizaçlı bir kadın ol- 
duğunu, üzerinde de kırmızı ya da mor bir elbise olduğunu 
hayal ediyordum. Yaşadığı yer bir cadı barınağından farksız 
olmalıydı. Kitabı tekrar tekrar okudum, dayımın gelip kitabı 
elimde görmesi ihtimaline karşı, onu yatağımın altında saklı- 
yordum. 

Günlüğüme, Ölüm Saçan Masumlar, ile ilgili bir şeyler yaz- 
mıyordum tabii ki. Onca doktor tavsiyesinden sonra bunu ya- 
zamazdım zaten. Kızların ve kadınların, boş ve mutlu zihinleri 
olmalıydı. Kalemimi elime aldığımda, kendi hikâyemi kâğıda 
döküyormuşum gibi hissettim. Başka bir Catherine Sorgeiul 
olarak yazıyordum; garip ve aklı kaçık düşünceler yüzünden 
karışan, bu sebeple geceleri ağlayan bir Catherine olarak değil 
de, dayısı sayesinde hayatın güzelliklerini keşfetmiş bir Cat- 
herine olarak. Yazdıklarımı, dayım okusun diye kapımın di- 
şına koyacaktım, o da okuduktan sonra kapının altından tekrar 
odama gönderecekti. 

Yazdıklarım dayımı çok mutlu ediyordu. “Kraliçemiz her 
gün günlüğüne yazıyor,” diyordu. “Henüz on üç yaşında ha- 
rika hikâyeler yazıyor. Bir kraliçe gibisin, tatlım.” 

Gülümsüyormuş gibi yapıyordum. Tek umudum, bir gün 
hayallerimdeki gibi normal bir kız olabilmekti. Gün içinde 
bana sorular sorabilmek için yazdıklarımı tekrar tekrar oku- 
yordu. Gerçekten çilek sever miydim? Neden kuşkonmazı 
sevmiyordum? Bu tür soruları her ne kadar sevmesem de, da- 
yımlayken, tüm zamanımı kendime ayırabiliyordum: dayım 
ve yengem Cross bana işkence ediyorlardı ve Lavenderfields'a 
geldiğimde de kendimi eve hapsedilmiş hissediyordum. Bu- 
radan kaçıp kurtulmak için sevimli bir kızmışım gibi davran- 
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maliydim. 

Yalnızca Lavenderfields’dan aldığım eşyalarımı kaybedi- 
yordum: Kanımı alıp kaynattıkları eşya koleksiyonlarından 
küçük bir fincan kaybolmuştu. Yara izleri hâlâ vücudumdaydı 
ben de bu yüzden ofincanı çok istemiş ve çalmıştım. Sonra ise 
kaybolmuştu. Yazıyor olmama rağmen, kelimelerim de orta- 
dan kayboluyordu. 

“Özür dilerim, dayıcım,” dedim. “Bir kere daha yazmayı 
deneyeyim.” Bir kraliçenin günlüğüne her zaman doğru şeyler 
yazamayacağını düşünüyordum. 

“Bence bir problem yok.” Çayından bir yudum daha aldı. 
“Sen iyi bir kızsın, Catherine. Mutlu olmanı istiyorum.” 

O kelimeye takılıp kalmıştım, mutlu: tatsız ve basit. Dayı- 
mın yanına taşındığımdan beri aylardır aynı şeyleri söylü- 
yordu. Sonradan beni gerçekten önemsediğini anladım. 

Dün gece, hiçbir zaman görmeyeceğin sokaklarda yürüyor- 
dum. 

“İş nasıldı, dayicim?” diye sordum. 

Bardağının üzerinden bana baktı. “Fena değildi. Ama yol- 
culuk oldukça zor geliyor.” 

Yetimhaneden döndüğümüz günden sonra Ihomas bizi 
terk etmişti. Dayıma, evinde kalıp kızının ve karısının gü- 
vende olduklarından emin olmak istediğini söylemişti. At ara- 
basını ve atlar bizde kalmış olmalarına rağmen, onları kulla- 
nabilecek kimse olmadığı için dayım ulaşımını faytonlarla sağ- 
liyordu. 

Jane kapıda belirmeden önce boş boş oturup iç geçiriyor- 
duk. “Bir kadın sizi görmek istiyor, hanımefendi.” Yüzümde 
oldukça belirgin bir şaşırma ifadesi oluşmuş olmalıydı. “İçeri 
alayım mi?” 

“Bayanın adı neymiş?” diye sordu dayım. 

“Bayan Grey, efendim.” 

“Gerçekten mi?“Ayağa kalktım. 

“Senin arkadaşın mı, Catherine?” 
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Kafamı salladım. Yere dökülen saç tellerimi toplamaya ça- 
lışıyordum. Üzerimde en yalın mavi elbisem vardı. O an, el- 
bisemin üzerindeki lekelerin uçup gitmesi için her şeyimi 
verirdim. Dayım saçlarını düzeltti. 

“İçeri al,” dedi Jane'e. “Ve biraz daha çay getir.” 

Kapı açıldı ve Bayan Grey içeri girdi. Alçak antreden ge- 
çerken hafifçe eğildi, saçları, onu partide gördüğümden daha 
kıvırcıktı. Elbisesinin çiçek motifli eteğiyle oldukça dikkat çe- 
kiyordu. Elbiselerde çiçek motifinin, on altıncı yüzyılda ortaya 
çıktığını, kadınların bitkisel tıp ve ebelik hakkındaki bilgilerini 
göstermek için bu işlemeleri kullandıklarını okumuştum. 
Bayan Grey'in eteğindeki çiçek işlemeleri çok güzel görünü- 
yordu. Göz kamaştıran pembe orkideler, dolanan sarmaşıklar 
ve el büyüklüğündeki yapraklar... 

“Bayan Grey,” dedi ayakta duran dayım. “Yeğenimin bir 
arkadaşıyla tanışmaktan ne kadar memnun oldum tahmin 
edemezsiniz. Sanıyorum, Janisserların kuzenisiniz, öyle değil 
mi?” 

Kadın eteğini bacaklarının altına aldı ve dayımın çürük 
sandalyesine oturdu. Sandalyenin bacaklarından biri kısaydı 
ve bir tarafa doğru eğiliyordu ama kendini dengede tutmayı 
başardı. 

Ona gülümsedim. “Ziyaretinizi beni çok mutlu etti.” Pahalı 
elbisesi odadaki tüm ışığı emiyordu ve içerideki hava sanki 
yalnızca onun etrafında dönüyordu. Neden buraya geldin? 
İnce dudaklarına ve siyah gözlerine baktım, ama bana istedi- 
ğim cevabı vermediler. İnce ayakkabılar, ciltlenen kitaplar, ci- 
lalanan kolyeler ve tenekelerde kaynatılıp bizi cezbetmek için 
kullanılan şekerlemeler, şehirdeki tüm fabrikalar bizi mutlu 
etmek için çalışıyordu. Dün gece içlerinde yürüdüğüm sokak- 
lar, metal kolyelerimizi yapabilmek için asitle parmaklarını 
yakan çocuklar, botlarımızı dikmek için gözlerini kaybeden 
kadınlar, evler dolusu insan, biz daha güzel görüneceğiz diye 
zarar görüyorlardı. 
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Jane geldi ve ben de çay servisini yaptım. Dayım, Janniser- 
larla ilgili nazik sorular sormaya başlamıştı. Bayan Grey, du- 
vardaki resimlerden, süslerden, eski püskü mobilyalardan 
dolayı oldukça şaşırmış görünüyordu, göz bebekleri kocaman 
olmuştu. Arkama yaslandım. Belki de ona büyük bir örümcek 
gibi görünüyordum. Bana döndü. “Belle-Smythllerin evindeki 
sohbetimizden oldukça keyif aldım,” dedi. 

Konuşma tarzı, onun kıyı kesiminden geldiğini düşündü- 
rüyordu bana. “Çay partisi oldukça tatminkardı.” Toplumu- 
muz bu kelime olmasaydı ne yapardı acaba? Bay Tilney'nin 
Northanger Manastırı'ndaki uzun konuşması geldi aklıma: 
Oldukça güzel bir gün... Siz ikiniz oldukça hoş genç hanım- 
larsınız. 

“Geçenlerde Janniserlar ziyaretimize gelmişlerdi,” dedi 
dayım. “Kuzenlerinizle birlikte yaşadığınız için çok mutlu ol- 
malısınız.” 

“Kesinlikle öyle.” 

“Ve aynı zamanda da Belle-Smythlerin de kuzenisiniz. Bu 
kadar geniş bir aileye sahip olduğunuz için çok şanslısınız.” 
Gözleri yüzüğüne kaydı. “Yeğenim ve ben sadece birbirimize 
sahibiz.” 

Kafasını salladı. Janisserların Bayan Grey'i sevip sevmedi- 
ğini merak etmiştim, belki de ona zorla katlanıyorlardı. Kırsal 
bölgedeki ailesi tarafından şehre, koca bulmaya gönderildiğini 
düşünüyordum. 

“Teyzem, eniştem ve kuzenim ziyaretlerinden oldukça 
memnun kalmışlar.” Cilveli gözlerle bana baktı. “Sanırım ku- 
zenim senden hoşlanmış.” 

“Öyle olduğunu pek sanmıyorum, Bayan Grey,” dayım si- 
nirli bir şekilde bana baktı. Zaten ben de, sözlerim ağzımdan 
çıktığı an pişman olmuştum. Bu dünyada yaşamayı öğrenme- 
lisin, demişti bana Doktor Neville. En azından öğrenmişsin 
gibi davran. Ellerine baktı. Belki de, onunla ilgili yanılıyor- 
dum, o da benim gibi bir yetim olabilirdi. 
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“Çay alır mıydınız, Bayan Grey?” Jane'in getirdiği kurabi- 
yeler pütürlüydü. Yaparken içine yanlış bir malzeme katmış 
olduğunu düşündüm. “Kuzeniniz tam bir beyefendi,” diye- 
bildim kendimi zorlayarak. 

Dayım da aynı şeyi söylemeye başladı, Janniser ve Smythleri 
uzunca bir süre övdü. Ellerime baktım. Sokakların kirleri hâlâ 
tırnaklarımın altında duruyorlardı. Ellerimi burnuma götür- 
düm — ve korkuyla doldugum o ânı hatırladım. 

Dayımın ayağa kalktığını gördüm. “Kapı çalıyor, tatlım. 
Bay Trelawny gelmiş olmalı.” Bayan Grey'e döndü ve “Bay 
Trelawny benim iyi bir dostumdur, aynı şekilde eniştenizin 
de. Sizinle tanışmaktan şeref duyacağına eminim.” 

Bay Trelawny ve Bay Janisser mı? Dayıma baktım, ama 
bunun üzerinde düşünecek fazla vaktim olmamıştı. Kapı ka- 
panır kapanmaz sandalyesini bana doğru yaklaştırdı. 

“Size sormak istediğim bir şey var,” diye fısıldadı. “Grace 
Starling. Edwarda’nin hizmetçisi. O burada değil mi?” 

“Dayım onu başka bir yere gönderdi. Şu an nerede oldu- 
ğunu bilmiyorum.” 

“Eminim ki siz de ona saçınızı yaptırmışsınızdır. Saç konu- 
sunda tam bir uzman.” İğneleyici bir gülümseme fırlattı. “Beni 
bile güzelleştirdi.” 

“Hiçbir zaman saçımı şekillendirmedi,” dedim. 

“Gerçektin mi? Bilmiyordum,” dedi telaşla. “Sizinle konuş- 
mak istiyorum. Onun iyi bir hizmetçi olduğunu düşünmüyo- 
rum. Hiçbirinin iyi olduğunu düşünmüyorum.” 

“Bence gayet iyi.” Grace'in ellerini saçlarımda hissediyor- 
dum. Kafam karıncalanmıştı. 

Gözleri büyüdü. “İnsanlarla çok fazla şey paylaşıyorsunuz, 
Bayan Sorgeiul.”” 

Dışarıdan Bay Trelawny'nin sesi geliyordu. 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

Biraz daha yaklaştı. “Çay partisindeki yüz ifadenizi gör- 
düm. Katillerle oldukça yakındanilgileniyorsunuz. Bunu belli 
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ediyorsunuz.” 

Konuşamamıştım. Pencereye baktım. Bay Kent içeri girdi 
ve şapkasını çıkardı. Akşam üzeri yürüyüşlerine devam e- 
derse muhtemelen açık tenli derisini yakacaktı. 

“Bagislayin beni, Bayan Sorgeiul. O küçük ellerinin sa- 
çımda dolaştığını ve bana sorular sorduğunu hatırlıyorum. 
“Aileniz Londra'dan mı geliyor, hanımefendi? En gizli sırları- 
mızı söyleyebildiğim nadir hizmetçilerimden biriydi o.” Gö- 
zünü ayırmadan bana baktı. “Mutlaka size de sormuştur.” 

"Hic fark etmedim.” 

“Bayan Edwarda her zaman onunla samimi olmuştur. 
Bunu hiç düşünmediniz mi?” 

Dışarıdaki ayak sesleri ve bağırışmalar duyuluyordu. İki- 
miz de ayaktaydık. Sesini tekrardan yükseltti. “Her neyse, bir 
sihirbaz ve asistanı her hafta gösterilerini yapıyorlar. Gösteri 
Egyptian Gösteri Salonu'nda, Piccadilly’de. Mutlaka gelmeli- 
siniz. Yarın akşam üzeri.” Bana baktı ve kirpiklerinin ne kadar 
uzun olduğunu fark ettim. “Kuzenim de orada olacak.” 

Kafamı salladım. 

“Gelmenizi gerçekten çok isterim, Bayan Sorgeiul. Bayan 
Edwarda ve Bayan Lucilinda dışında hiç arkadaşım yok. 

Gülümsemesi çok içtendi, ama yine de teklifini reddecek- 
tim. Grace gözlerimin arkasında dans ediyordu. “Üzgünüm 
verilmiş bir sözüm var.” 

“Eğer fikrinizi değiştirirseniz mutlaka haberim olsun.” 

Kapı açıldı ve dayımla birlikte Bay Trelawny’de içeri geldi. 
Bayan Grey'e doğru yürüyüp elini tuttu. “Bayan Grey, değil 
mi?” dedi sinsice. “Ne kadar büyük bir onur.” 

Elini geri alabilmek istediği, her hâlinden belli oluyordu. 
Keşke onu kapıdan içeri almama şansım olsaydı. 

“Uzaktan mı geldiniz, Bayan Grey?” dedi. “Ne kadar da 
hoş bir elbise.” Elini elbisenin üzerinde dolaştırdı. “ Çiçek de- 
senli elbiselere bayılıyorum.” 

“Gitmeliyim,” dedi. “Teyzem beni bekler.” 
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“Bu erken mi?” dedi peltek peltek konuşarak. 

“Çay için gerçekten çok teşekkür ederim, Bayan Sorgeiul, 
Bay Crenaban,” dayıma bakarak, “Yarın saat beşte, kuzenim 
Janniser ve ben Egyptian Hall'da gösteriyi izliyor olacağız,” 
dedi gözlerini ona dikerek. Dayımın göz hareketlerini takip 
ettim, sanki gözleriyle Bayan Grey'i çiziyor gibiydi. “Bayan 
Sorgeiul'un fikrini değiştirip bize katılacağını umuyorum.” 

Sessizlik oldu. “Oldukça nazik bir teklif,” dedi dayım. 
“Bayan Sorgeiul'u kendi at arabanızla alabilir misiniz?” 

“Kuzenimle birlikte bu konuyu halledebiliriz.” 

Başını salladı ve evden çıktı. Bay Trelawny pencerenin 
önüne gitti ve kadının gidişini izledi. “Ne kadar da güzel genç 
bir kadın. Ve nişanlı.” 

“Yani öyle olduğunu zannediyorum.” 

“Teyzesi ve eniştesi onu kaybettikleri için çok üzgün olma- 
lılar, değil mi Bayan Sorgeiul?” 

“Bu konuda hiçbir fikrim yok.” 

Pencere camına dokundu, neredeyse kafasını pencereye 
yaslayacaktı. Gitmeye yeltendim ama dayım kapıda dikili- 
yordu. “Demek böle bir teklifi reddettin. Neden böyle yaptın?” 

“Sadece canım istemedi.” l 

“Her zaman canımızın istediği şekilde yaşayamayız, Cat- 
herine. Bu konuyu yarın tekrar konuşacağız.” Hala pencere- 
den dışarıya bakan arkadaşına baktı. “Gelin, bayım.” 


Sonunda, saat beş sularında, bir gece önce yaşadıklarımı 
günlüğüme yazacak fırsat bulmuştum. Defterimi alıp masaya 
koydum ve sandalyeye oturdum. Kalemi elime aldım ama ke- 
limeleri bir türlü kâğıda dökemiyordum. 

Bir önceki gece, eve dönüp kendimi yatağa attığımda, ken- 
dimi oldukça saf hissetmiştim. Aklımda, o ara sokakta duran 
ikimizden başka hiçbir şey yoktu. Bir anlığına yalnızca korku 
hissetmiştim, tıpkı Abigail'in Sara'nın, Jenny'nin hissettiği ve 
yakalayacağı diğer tüm kızların hissedeceği gibi. 
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Kafamı ellerimin arasına soktum. Bay Trelawny ve dayı- 
mın yukarı kata çıkıp uzunca bir süre konuşmalarını ve kapı- 
ları kapatıp açmalarını dinlemek istemiyordum. Yukarı çıkıp 
yatağıma yatarsam belki kafam dağılırdı. Yukarıya oldukça 
sessiz bir şekilde çıktım, beni duyamadılar. Kapım yavaşça 
açılmıştı, ki bu çok nadiren olurdu. Jane yatağımı hazırlamıştı, 
ama bazı düşüncelerim hâlâ kafamın içinde fink atıyorlardı. 
Uzandım. Mırıldama sesleri duyuyordum. Gözlerimi kapa- 
dım ama sesler hâlâ geliyordu. Seslerin yatağımın altından 
geldiğini fark ettim. Aşağıeğildim ve yatağımın altında büyük, 
parlak tüylü bir kedi gördüm. Yatağın altındaki çanağın içine 
kıvrılıp yatmıştı. Bal rengi gözleriyle bana bakıyordu. Simsi- 
yahtı, yalnızca kafasının üstünde küçük bir beyazlık vardı. 
Bayan Grey geldiğinde o da içeri girmiş olmalıydı. Ona uzanıp 
dokununca irkildi. Belki de birileri ona kötü davranmıştı ve o 
da saklanmak için gelmişti. 

“Benim yanımda güvendesiniz, Bay Kedi,” dedim. “Sana 
bir isim vermeliyim. Crispin.” Aslında ona Karga adını vere- 
cektim ama bunun kulağa oldukça vahşi geleceğini düşün- 
düm. 

Tekrar yatığıma uzandım ve gözlerimi kapadım. Gel, 
dedim Karga Adam'a, Crispin mırıldıyordu. Bana gel. Ara so- 
kaklarda takip ettiğim yolu düşündüm, Calvert Sokağı ve Pa- 
isley Sokağı'ndan aşağı doğru, ölü ruhları seven yüzlerce in- 
sanın arasından yürümüştüm. Ama diğer düşünceler de arka- 
sından geliyordu. Grace geldi aklıma, omzuma dokundu, gü- ` 
lümsedi. Ve şu sözleri söyledi: Dayınız, Bay Belle-Smyth ile 
oldukça yakın değil mi? Ne hakkında konuştuklarını çok 
merak ediyorum. Ailenizi özlüyor olmalısınız. Ne kadar da 
küçük bir yaşta yetim kalmışsınız. 

Ona bana nasıl geldiğini sordum. 

“Dayınızla, Belle-Smythlerin evinde tanıştık. Benimle ko- 
nuşmak için oldukça istekliydi. Buraya gelmem gerektiğini 
söyledi. Sizinle ilgili söyledikleri oldukça ilgi çekiciydi.” 
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Eli elimdeydi. Bu küçük anlar, küçük hareketler, her şeyi 
çok özlemiştim. Neredesin? Karga Adama aynı sokaklarda 
yürüyorduk. Zihnim zifiri karanlık bir hâl almıştı. 
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ON BİRİNCİ BOLUM 
Lavenderfields 


ÇOCUKKEN, SOBANIN YANINA oturup, aşçının önünde asılı 
duran uzun saplı derin tavayı izlemeyi çok severdim. İçinde 
su ısıtıldığında, bir süre hiçbir şey olmazdı. Sonra ise kabar- 
cıklar tepeye doğru yükselmeye başlarlardı, ilk başta boyutları 
o kadar küçük olurdu ki onları zar zor görebilirdiniz. Bir süre 
sonra kabarcıkların boyu büyürdü ve su fokurdamaya baş- 
lardı. Suyun fokurdaması durdurulamaz ve su asla eski hâline 
dönemezdi. 

“Daha fazla dayanamıyorum,” dedi yengem, eliyle koltuğa 
yaslanmıştı. “Sinirlerim bozuldu. Küçük Tommy’e ne yaptı- 
ğını görüyor musun?” dedi dayıma. “Anthony, kendi çocuğu- 
nun sağlığını düşünmek zorundasın.” 

Kuzenim Tommy’den nefret ediyordum. Kırmızı, tombul 
suratlının tekiydi. Oxford'daki teyzem Atheline hasta olunca, 
Dayımın yanına gelmek zorunda kalmıştım. Daha oraya gitti- 
gim gün, Tommy sırtıma bir kurbağa atmıştı. Bu olaydan 
sonra da beni rahatsız etmeye devametti. Ben gelmeden önce 
bana yapacaklarını evdeki hizmetçiler üzerinde denediğinden 
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emindim. Sandalyeme iğne koyar, masamın altına reçel döker, 
kitaplarımı boyardı. İlk birkaç sefer onu umursamamaya çalı- 
şırdım, benimle uğraşmayı bırakacağını sandım. Yengeme 
olanları söylediğimde ise, yengem bana yalancı olduğumu 
söyledi. Gün geçtikçe eylemlerinin dozu artıyordu. Eşyalarımı 
çalmaya başlamıştı. Elbiselerimin üstlerindeki kurdeleleri alı- 
yor, yatağımın üzerine kutu kutu çiçek atıyordu. Bunlar yet- 
mezmiş gibi, elbise dolabıma fare koyuyordu, hatta bir 
keresinde ayakkabımın içerisinde örümcek bulmuştum. Evde 
kaybolan ya da kırılan her şeyin suçlusunun ben olduğumu 
söylüyordu. 

Yengem benden hiç hoşlanmazdı. Sinsi ve soğuk oldu- 
ğumu söyler, bana asla güvenmezdi. İşte bu benim geçmi- 
şimdi. Yengeme göre masumluktan çok uzaktım ve Tommy'e 
zarar veriyordum. Dayım Cross da bir süre sonra yengeme 
inanmaya başlamıştı. Bir sabah yanıma geldi ve “Görmen ge- 
reken bir doktor var,” dedi. “Baş ağrılarını tedavi edebilir.” 

Buna daha fazla katlanamıyorum, demişti yengem ve o 
günden sonra doktor doktor gezmeye başlamıştım. Dr. Smith- 
son'ın duvarları; Dr. Kelly'nin yeşil perdeleri; Dr. Hazell'ın 
masanın üzerinde duran orta çağ kadınları resmi; ve Dr. Ey- 
re'in odasındaki raflarda duran oyuncak bebekler... O günlere 
ait en net hatırladığım şeyler ise odaların tavanları: saatlerce 
sırt üstü yatıp, çocukluğum hakkında sorular sorulurken tek 
yapabildiğim tavanı izlemekti. Birçok doktora gitmiştim, her 
biri de bana başka bir tanı koymuştu. Yengemin ve dayımın, 
doktor raporları üzerine tartıştıklarına birçok kez şahit olmuş- 
tum. Dr. Smithson'a göre ben bir deliydim. Dr. Kelly ise kafa- 
mın karışık olduğuna ve her sabah soğuk bir duş almam 
gerektiğine inanıyordu. Dr. Hazell, her gün bir ceketle baglan- 
mam gerektiğini belirtmişti ve Dr. Eyre ise fazla eğitim almış 
olduğumu ve acilen evlendirilmem gerektiğini söylemişti. 
Sonuç olarak ise, yengem işine en çok geleni seçmişti. 

Bir çarşamba sabahı, beni salona çağırdılar. İki koca kadın 
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salonda oturuyordu. Bir tanesinin yüzü kırmızıydı. Diğeri ise 
daha genç görünüyordu ve hatları diğer kadına göre daha be- 
lirgindi. 

“Catherine,” dedi dayım Cross. “Bayan Smith ve Bayan 
Welsh ile tanış.” 

“Günaydın.” Yaşlı kadın -Smith— kafasını salladı. Ve sonra, 
sanki bir zil çalmış gibi, ikisi de üzerime doğru yürümeye baş- 
ladılar. Smith kolumu tuttu, güçlükle nefes alıyordum. Welsh 
de aynısını yaptı ve el bileğimi ters çevirdi. Kafamı bir o yana 
bir bu yana sallayıp çığlık atıyordum, beni kapıya doğru sü- 
rüklüyorlardı. Ve sonra yengemin yüz ifadesini gördüm. Ya- 
şananlardan etkilenmişe benzemiyordu, oldukça sakindi. 
Elleri elbisesinin üstünde duruyordu, yüzünde bir gülümseme 
oluştu. 

“Akıllı kız,” dedi Welsh. 

O olaydan sonra yaşananları hatırlıyordum. Dr. Neville'ın 
hatırlamamam gerektiğini söylediğini biliyordum, ama ken- 
dime engel olamıyordum. Smith ve Welsh benidışarıda duran 
bir arabaya bindirmişlerdi ve kapılarını da üzerime kapamış- 
lardı. Bağırıyordum, ağlıyordum, at arabasının camlarına vu- 
ruyordum, onlara durmaları için en az yarım saat boyunca 
yalvardım. 

Dr. Johnson, ölümü araştırmanın beyni yoğunlaştırdığını 
söylemişti. Ama bu, en azından benim için, doğru değildi. Ak- 
lima ne iyi düşünceler, ne güzel sezgiler ne de dünyanın ne 
kadar da harika bir yer olduğu geliyordu. Sadece bir duygu- 
suzluk vardı. Orada oturuyor, duvarlara bakıyor ve ne kadar 
daha beklemem gerektiğini düşünüyordum. Birlikte yaşanıl- 
ması zor olan küçük kızlar için tasarlanmış bir okulda oldu- 
gumu düşünüyordum. Yengem Cross'u daha iyi tanımam ge- 
rekirdi. 

Smith arabanın kapısını açtı ve “Şimdi, biraz sakinleşip ses- 
sizce bizimle gelmek mi istersin, yoksa bunu bizim zorla yap- 
mamızı mı tercih edersin?” diye sordu. Arkasını döndüğünde 
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orada iki adamın beklediğini gördüm. “Sorun çıkaracağını 
zannetmiyorum. Yürüyebilir,” dedi adamlara. 

Evle ilgili ilk düşüncelerim: büyük çimlik bir alanın arka- 
sına dikilmiş kahverengi bir bina olduğuydu. Ön tarafında, 
beyaz elbiseler giyinmiş kadınlar vardı. Saçları kirli görünü- 
yordu ve kamburlardı. 

“Hadi bayan, bundan daha hızlı hareket etmelisiniz.” 
Sonra bir kapı açıldı ve ardından da soğuk bir koridora çıktık, 
hemşireler kollarımdan sıkıca tutuyor, beni itiyorlardı. Beni 
kırmızı bir sandalyeye oturttukları odama gelene kadar bu 
böyle devam etti. Bir doktor geldi. Bu canınızı acıtıyor mu, ha- 
nımefendi? Bir parmağını ağzıma sokmuştu ve boğazıma doğ- 
ru ilerletmişti. Sonra, Welsh ve Smith beni duşa soktular, saç- 
larımı temizlediler. 

Günler günleri takip etti ve zaman akıp gitti. Sabahları ve 
akşamları aklımı alıp götüren haplar içiyordum; üç kahve- 
rengi, iki beyaz. 

Dr. Neville haklıydı. Geçmişi düşünmemeliydim. Bayan 
Brent'in çığlıkları ve Bayan Angel'ın inlemeleri beynimin 
içinde dönüyorlardı -düşündükçe oraya geri dönecekmişim 
gibi hissediyordum. Bunu engellemek için yapabileceğim hiç- 
bir şey yoktu, Janisser ile evlenmenin de buna bir çare olaca- 
ğını düşünmüyordum. 

Sonra Grace Starling kafamda dans etmeye başladı, eteğini 
sallıyordu. “Seni sevdiğimi düşünüyor musun?” diye sordu. 
“Sadece seni korkutmak istiyorum.” Gözlerimin içinde, ula- 
şılması çok zor bir kilise belirdi. 


Güneşli bir güne daha uyanmıştım. Kafam taşıyamayaca- 
gim kadar ağırdı ve ayaklarımı yere zar zor koyabilmistim. Ja- 
ne'i çağırdım, ama bir yanıt gelmedi. Koridorun başına doğru 
yürüdüm, geceliğim hâlâ üzerimdeydi. Yerdeki kıymıklara 
basmamak için oldukça dikkatli yürüyordum. Beşinci tahta 
döşemeye bastığım an, kafam omzumun üzerine düştü ve 
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gözlerim karardı. Duvara yaslandım. 

Dayımın çalışma odasına doğru yürüdüm, bu şekilde ka- 
pıdan tutunup biraz kendime gelebilirdim. Kapıya ulaştım ve 
kulpunu tuttum. Kapı kilitli değildi. 

“Dayı,” diye seslendim. “Orada mısın?” Evde sadece ses- 
sizlik vardı. Merdiven korkuluklarına doğru ilerledim. “Dayı?” 
İlk merdivenin kenarına kadar gidip Jane'e yeniden seslendim. 
Bacaklarımda bir sıcaklık hissettim ve aşağı doğru baktığımda 
Crispin'i gördüm. 

Jane'e bir kez daha seslendim. “Dayımın evde olup olma- 
dığını biliyor musun?” Cevap yoktu. Hızlıca mutfağa indim, 
kapıyı açtım ve Jane'in montunun ve ayakkabılarının yerle- 
rinde olmadıklarını gördüm. Evde değildi. Hasta olduğu bir 
gün, gelemeyeceğine dair küçük kardeşiyle bir not gönder- 
mişti. Yani o an elime herhangi bir not geçmediğine göre, 
büyükihtimalle geç kalmış ve gelmek üzere olduğunu düşün- 
düm. Fazla zamanım yoktu. Kapıyı kapadım ve hemen yukarı 
çıktım. Beni evde yalnız bırakmışlardı -bütün ev benimdi. 

Merdivenin tepesinde Crispin beni bekliyordu. Korkuluk- 
lardan tutundum ve açık olan kapıya baktım. Sekiz ay bo- 
yunca, dayımın çalışma odasına hiç girmemiştim, dayım o 
odayı hep kilitlerdi. Kapıyı itip içeri girdim, duvarlara dokun- 
dum. Perdeler kapalıydı ve içeriyi aydınlatan bir mum da 
yoktu. 

Odanın derinliklerine doğru yürüyüp, etrafta bir şeyler. 
görmeyi denedim. Her zaman, o odanın içinde dayımın bir 
Ortodoks çalışması yaptığını ve raflar dolusu kitaplar oldu- 
ğunu hayal etmiştim. Ama bunun yerine, odadayken kendimi 
eski eşyalar satan bir dükkândaymışım gibi hissettim. Raflar 
deri kaplı kitaplarla doluydu, ayrıca taşlar, kayalar ve oyuncak 
bebekler de vardı. Karmaşıklıktan gözlerim ağrımıştı. Kafam 
karmakarışıktı. Dayımın evin en üst katında bir çalışma odası 
vardı ve içine kendisinden başka yalnızca Bay Trelawny gire- 
biliyordu. Arkamı döndüm. Duvarlar anlam vermediğim re- 
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simlerle kaplıydı. Odanın her iki tarafında da büyük küreler 
vardı ve içi cam şişelerle dolu bir kutu. Ateşim üzerinde ağır 
bir kazan asılıydı. Kırmızı bir şezlong duvara değiyordu. 

Odanın ortasında, üzerinde harita ve kitaplar olan bir masa 
vardı. Crispin masaya atladı. Ben de oraya doğru yürüdüm, 
elimi masanın üzerine koydum ve üzerindeki kâğıdın kuru- 
luğunu hissettim. Haritalar üzerinde işaretlendim yolları in- 
celedim, evimize yakın bir yerin haritası olduğunu anlamış- 
tım. İşaretleri takip ettim; Swan Sokağı ve Virginia Yolu. 

Haritaların üzerinde parmaklarımı gezdirmeye devam ettim. 
Her biri Londra'ya aitti. Daha önce gitmiş olduğum yerler işa- 
retlenmişti. Swan Sokağı, Spitalfields, St. Sepuchure. Sonra 
Swan Sokağı'nın üzerinde bir çarpı işareti gördüm, elimi ağ- 
zıma götürüp tırnaklarımı kemirdim. Karga Adam'ı takip edi- 
yorlar. 

Elimi indirdim, haritaların altında büyük bir kitap duru- 
yordu, deri kaplıydı ve eskiydi. Kitaba dokundum. O kitabı 
gerçekten önemsiyorlardı, bunu hissedebiliyordum. Kapıya 
doğru yürüdüm ve kulak kabarttım, hâlâ hiçbir ses yoktu. Ma- 
sanın başına geri döndüm ve bütün haritaları baştan aşağı dik- 
katlice eski yerlerine koydum. Oda o kadar sessizdi ki, Crispin'in 
wırlaması bir aslan kükremesi gibi geliyordu. Kitabı açtım ve 
içerisindeki toz havaya dağıldı. İlk sayfasını çevirdim ve sem- 
boller ve işaretlerin olduğu satırlara baktım, siyah mürekkeple 
işaretlenmişlerdi, bazıları ise mavi ve bazıları da sarı mürek- 
keple. Bir süre daha inceleyip bir sonraki sayfaya geçtim. 
Orada da harfler vardı. Kafamdan vurulmuşa dönmüştüm. Bir 
şeyler olacak. Dördüncü sayfada, semboller çubuk olarak çi- 
zilmiş insanlarla eşleştirilmişlerdi. Bir kadın sayfanın en üs- 
tünde tek başına duruyordu. Kitabın sayfaları çok ağırdı, bir 
sayfayı değiştirmek için iki elimi de kullanıyordum. 

Çubuktan çizilmiş kadını incelerken kapıdan gelen sesleri 
duydum. Kitabı kapadım, haritaları son kez düzelttim ve ka- 
pıya doğru koştum. 
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Merdivenden sesler geliyordu. Aceleyle odama girdim, ka- 
pımı kapadım. Crispin'in yanımda olmadığını fark ettiğimde 
ise kendimi yatağıma çoktan atmıştım. Onu odada bırakmış- 
tım. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 
Piccadilly Sirki 


“NE KADAR DA ETKİLEYİCİ bir numara, değil mi Bayan Sorge- 
iul?” Constantine Janisser'in dudakları kulağıma oldukça yak- 
laşmıştı. Her zamankinden çok daha garip davranıyordu ve 
saçına bir parça sabun yapışmış bir şekilde yanımda oturu- 
yordu. 

“Kesinlikle,” diyerek geçiştirdim. Egyptian Hall'da göste- 
riyi izleyerek oturuyorduk ve bundan hiç hoşlanmıyordum. 
Orada oturmamın nedeni, aklımdan geçen düşüncelerden 
ürkmüş olduğum için, Bayan Grey'e onlara eşlik edeceğimi , 
bildiren bir haber yollamış olmamdı. Jane hâlâ ortalıkta gö- 
rünmüyordu, bu yüzden Bay Kent'i bahçesindeki güllerin 
üzerine eğilerek annesinin bir hizmetçi gönderip gönderme- 
yeceğini sormak için arka odaya çağırdım. Emily tatlı ve eli 
çabuk bir kızdı. Gösteride en iyi ikinci mavi elbisem, Mısır ya- 
pımı bir kolye ve oldukça dar olan korsem ile oturdum. 

Çocukluğumdan beri tiyatroya ya da bir gösteriye gitme- 
miştim. Önceden Egyptian Hall hakkında birkaç yazı okumuş- 
tum ve babam savaştan sonra Napolyon'un at arabasını görmeye 
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geldiğinde burayı gördüğü için bana buranın nasıl bir yer ol- 
duğunu anlatmıştı. Fotoğraflarda binanın büyük ve ihtişamlı 
olduğunu, ağır sütunların koruyucu tanrılar ile birlikte Picca- 
dilly’nin önünde durduğunu ve duvarların şatafatlı süslerle 
kaplanmış olduğunu görmüştüm. Piramit tabloları, deveye 
binen adamları, parçalara ayrılmış koltukları ve sahne üzerin- 
deki eski püskü perdeleri ile burası çok sıcak ve darmada- 
ğındı. Sahnenin binadan aşağı kalır yanı yoktu; sütunların ü- 
zerindeki kırmızımsı boya soyuluyor, sahte mumyalar boya- 
nın temizliğini alıyordu. Sahnenin merkezinin üstünden bir 
Anubis heykeli, cazibesini kaybediyormuşçasına aşağıya sar- 
kıyordu. Altında ise Altın Prens gösterisini yapıyordu. 

Buraya geldiğim at arabası içerisinde, Bayan Grey, gösteri- 
nin oldukça ürpertici olduğunu söylediklerini belirtmişti. Bu- 
na katıldığımı söyleyemezdim. 

Ön tarafta kırmızı ve altın renkteki uzun ceketli, koyu saçlı 
ve uzun bir adam durdu, topuklu ayakkabılarından destek 
aldı ve asasını salladı. Beyaz havai fişekleri aniden patlatıp bir 
zamanlar bir bayanı ortadan ikiye bölmek gibi sıradan göste- 
riler yaptığını, fakat şehirdeki mevcut krizin ona daha büyük 
bir baskı yarattığını söylediğinde gösterinin başladığını fark 
ettim. 

“Herkes kötü ölümleri anlamaya çalışıyor,” diye bağırdı. 
“Yargıçlar, avukatlar, kendini avcı sananlar. Fakat neler oldu- 
ğunu ve gerçeği anlamanın yolu vukuatları sihir ile keşfetmek- 
tir.” Bir adım geriye gitti ve kolunu salladı, “Bu gece ben Karga 
Adam'ım.” 

Constantine bana bakıyordu, bu yüzden gösteriden sıkılı- 
yormuşum gibi gözükmemeye çalışarak ileriye bakmaya 
devam ettim. Rengarenk olan kötü düşünceler aklımdan çık- 
mıyordu. Bayan Grey'in eliyle kolumu sıvazlaması beni ol- 
dukça şaşırtmıştı. 

Kahverengi saçlı ve sabun reklamında oynayabilecek kadar 
güzel yüzlü bir kız, uzun ve modası geçmiş bir elbise içinde 
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yan taraftan sahneye fırladı. Sihirbaz, kızı Kleopatra'sı olarak 
tanıttı ve Mısır'daki piramitlerin etrafında dans ederken bu- 
lunduğunu ekledi. Tiz bir Londra aksanıyla “Ben Abigail Gre- 
engrass,” diye bağırdı. “Ben bir şapkacının yardımcısıyım ve 
sadece eve gidiyordum.” 

“Lütfen herkes şu kıza bir baksın. Güzel, genç ve önünde 
uzun bir hayatı var. Adam hiç sebep yokken sadece onu seçti. 
Herhangi birini seçebilirdi.” Sihirbaz pelerinini savurdu. “Ba- 
yanlar! Seçilen siz de olabilirdiniz.” 

Etrafıma baktığımda bütün gözlerin sabırsız ve büyülen- 
miş bir şekilde sihirbazın üzerinde olduğunu fark ettim. Bayan 
Grey'e, “Bunu çok sık yapıyor mu? Oldukça büyük bir kala- 
balığı kendine çekti,” diye sordum. 

“Görünüşe göre gösteri çok başarılı, değil mi sevgili kuze- 
nim?” Her konuştuğunda, ağzından dökülen kelimeler sadece 
ona yöneliyordu. 

Korsem biraz acıtıyordu ve öksürmek istiyordum. “Nede- 
nini anlayamıyorum.” Sihirbaz sokaktaki tuğlalar, gökyüzün- 
deki sis ve karanlık yıldızlar hakkında hızlı bir şekilde konu- 
şuyordu. Bir süre en yakınımdaki duvarda olan Piramit tab- 
losunu inceledim. Sihirbaz, Sara Shell'in hikâyesi hakkında 
konuşacağını belirtti ve yardımcısı korku içinde iken konuş- 
maya başladı. Bu süre içerisinde, Kleopatra'sının değişik renk- 
lerdeki perukları takması ve elbisesini değiştirmesi için, tama- 
men hayal ürünü olduğundan emin olduğum başka kızların 
isimlerini de ekledi. Gösteri arasında Constantine bize serin- 
letici içecek alıp getirmek için için kambur bir şekilde yanımız- 
dan uzaklaşırken, ben ve Bayan Grey bir tapınak tablosu al- 
tındaki koltuğa oturduk. 

“Son zamanlarda Grace Starling hakkında söylediklerini 
düşünüyorum.” O an elini tutmak istedim. 

Belli belirsiz bir gülümsemeyle kafasını salladı. “Bunu bu- 
rada konuşmasak daha iyi olur.” 

“Fakat kimse duymayacak.” 
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“Bunun tartışmasının akıllıca bir şey olduğunu sanmıyo- 
rum.” 

“Sanırım haklısın.” Büyük ihtimal Janisserler ile yaşamanın 
ne olduğunu hep dinlediğinidüşündü. “Bu konuyla gerçekten 
ilgili misin?” Kahverengi ipek kolunun kabarıklığının yanında 
eflatun renkteki taşlardan ya da ametist taşından yapılmış bir 
bilezik vardı. Bilekliğin Bay Prior tarafından hediye edilip edil- 
mediğini merak ettim. 

Omuzlarını silkti. “Tam olarak değil. Sihirbazın karizması 
var.” Soluk saçları düğümlenmemiş ve kabartılmamış bir şe- 
kilde kıvırcıktı ve bu onu daha da güzelleştiriyordu. 

“Çocukken hiç sihirbaz gösterisine gittin mi?” 

”Hayır.” Ailesi hakkında konuşmak istemediği sonucuna 
vardım. Belki de önceden düşündüğüm gibi ülke dışında bir 
deniz kenarındaki tepelerde top oynuyorlardı ya da bir pazar 
öğleden sonrası Thames'deki bir teknenin batmasıyla hayatları 
sona ermişti. Şık giyimli bir adam yanımızdan geçerken şap- 
kasını çıkardı. “İyi akşamlar bayanlar.” Cevap vermedik. Belki 
de sahnedeki cinayet herkesin gözü pek olmasına neden ol- 
muştu. 

Ellerine ve yüzüğüne bakmak için başımı yavaşça eğdim. 
“Buraya Bay Prior ile gelmeyi düşündünüz mü acaba?” 

“Hayır.” Başını kaldırmadı. Duyduğu üzüntü sessizliğin- 
den seziliyordu. O an kendimi suçlu hissettim. Sorulara cevap 
vermekten hoşlanmıyordum fakat ona acı çektirecek bir soru 
sormuştum ve ondan cevap vermesini istemiştim. Gösterişli 
eflatun taşlarına baktım ve arkadaşlığımız zarar görmeden bu 
durumdan çıkmak için ne söyleyebileceğimi düşünmeye ça- 
lıştım. 

“Ziyaretinizden ziyadesiyle memnun kaldım,” dedim. “Bu- 
günlerde çok az kişi geliyor. Korkarım bir suça tanık olmaktan 
korkuyorlar.” Bana katıldığını belirterek başını salladı. Konuş- 
maya devam ettim. “Belki de ziyaretçileri olması gerektiği gibi 
karşılamıyorumdur.” 
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“Taragim çok güzel gözüküyor.” Kıvırcık saçındaki tur- 
kuaz süsü yerine iyice oturttu. Uzun bir tüy yandan çıkıyordu. 
“Gerçekten çok hoşuma gidiyor.” 

“Evet.” Muhtemelen, sohbetimizin konusunu değiştirmeye 
çalışıyordu. Pembe çizgili bir elbisenin içinde sıkışmış tombul 
bir kadın, elinde üç tane erimek üzere olan buz ile ayaklarını 
sürüyerek yanımızdan geçti. Constantine'in ne kadar uzun bir 
sırada olduğunu şimdi anlayabiliyordum. 

Bayan Grey konuşmaya başladı ve öksürdü. Suratı kıpkır- 
mızı olmuştu ve burnunun etrafında sıcaktan meydana geldi- 
ğini düşündüğüm küçük şişlikler belirmeye başlamıştı. Annemin 
hizmetçisi de aynı rahatsızlıktan muzdaripti. Bileziğine bir kez 
daha dokundu ve o an ona Bay Prior'u sorarak incittiğimi dü- 
şündüm. Onun hep Janisserler ile yaşadığını, kötü ilişkilere 
sahip olduğunu ve Bayan Janisser'in şömine önünde durması 
için önünden çekildiğini hayal ettim. Sonra ise merhametsiz 
ve adaletsiz olduğumu düşündüm. 

“Düşünüyorum da—” Konuşmaya başladığımda sözümü 
kesti. 

“Dayınızın yanındaki beyefendi kim? İşten bir arkadaşı ola- 
bilir mi?” 

“Bay Trelawny. Hayır- şey, belki de önceden iş arkadaşı 
olabilirler. Şu an arkadaşlar.” 

Şimdi de ileriye bakıyordu ve yüz ifadesini göremiyordum. 
Kulağı ile inci küpesinin etrafına dolanan küçük bir lüle vardı. 
“Peki beyefendinin işi nedir?” 

“Bilmiyorum. Hiç sormadım.” Ben olsam kulağımda bir 
delik olmasından hoşlanmazdım. 

“Bir ailesi var mı?” 

“Açıkçası bir fikrim yok. Onun hakkında çok az şey biliyo- 
rum.” Onu sadece dayımın bir arkadaşı olarak görüyordum. 
Aslında dayımın tek arkadaşıydı. 

“Çok ilginç biri,” duraksadı, bana baktı ve hızla konuşma- 
sına devam etti. “Bayan Sorgeiul, lütfen beni bağışlayın, fakat 
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bunu söylemem gerektiğini düşünüyorum. Dayınızın istekle- 
rinizi karşıladığını söyleyemeyiz. Eminim ki bu durumdan 
pek de mutlu değilsiniz.” 

Hayretler içerisinde ona baktım. Janisserlerin seni çok mu 
umursadığını düşünüyorsun, diye sormak istedim. O an üze- 
rimize bir gölge düştü, bu ellerinde suya dönüşmek üzere olan 
iki buzu taşıyan Constantine'di. “Oldukça vaktimi aldı.” Cons- 
tantine sinirli gözüküyordu. “Sırada bekleyen daha çok kişi 
var.” 

Bayan Grey başını eğdi. “Ben de Bayan Sorgeiul ile dayısı- 
nın arkadaşı, Bay Trelawny, hakkında konuşuyordum. Onun 
gibi bir beyefendiyle daha önce hiç karşılaşmadım.” 

“Öyle mi? Beyefendiyle henüz karşılaşmadık. Bu durumda 
kafa karıştıran kişinin kim olduğunu söyleyebiliriz. Sizin kom- 
şunuz, adı neydi?” 

“Bay Kent.” 

“Ailem ve ben ziyaret ettiğimizde, kapısının önünde elinde 
tüylerle bekliyordu. Yüzünde hiç de zeki bir ifade olduğunu 
söyleyemeyeceğim.” 

“Kraliyet Akademisi'nde öğrenimini sürdürüyor. Dayım 
peri tablosu yaptığını, bu yüzden tüylere ihtiyacı olduğunu 
söylemişti. Sanırım tüyleri onun için kullanıyor.” Constan- 
tine'in saçı alnına ve uzun kirpiklerinin üzerine düştü. Ona 
baktım ve buzumu yerine koydum. “Yemek için çok ıslak. Yer- 
lerimize geri dönmeliyiz. Oldukça büyük bir gösteri bizi bek- 
liyor, kadının tekrardan düşüp ve üzerine kırmızı sıvıyı kan 
görünümü vermek için dökmesini izleyeceğiz.” 

Yerlerimize döndük, Bayan Grey buzunu sıkıca tutuyordu. 
Önümüzde iri ve gri saçlı bir kadın ve kısa şapkalı bir adam 
oturuyordu. 

“Bir perde arası sonrasında tekrar karşınızdayız.” Sihirbaz 
bir kutuyu havada sallıyordu. Daha sonra kutuyu masanın üs- 
tüne koyması için yardımcısına verdi. Yardımcısı olan kız el- 
lerini ileri geri salladı. 
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“Bu değişim kutusudur.” Sihirbaz kırmızı ipek bir parçayı 
salladı ve altın para çıkardı. “Şimdi herkes dikkatle baksın.” 

Yardımcısı kutuyu havaya kaldırdı ve kutunun yanlarını 
ve üstünü bize gösterdi, kutunun boş olduğunu kanıtlamak 
için kapağını bile açtı. Kutuyu sihirbaza teslim etti ve sihirbaz 
altın parayı kutunun içine yerleştirdi. Kutuyu göğsüne doğru 
yaklaştırırken, “Dikkat!” diye bağırdı ve paranın üzerine kır- 
mızı ipek parçasını yerleştirdi. Kutuyu bir süre salladı, kulağa 
ilginç gelen birkaç kelimeyi yüksek sesle söyledi ve sahnenin 
arkasından bir adam sahne ortasında yanan bir mum üzerine 
bir parça düşürdü. Sihirbaz hızlı bir şekilde tiz bir sesiyle ba- 
ğırmaya devam ediyordu. Adam mumu tekrar yaktı ve sihir- 
bazımız ellerini savurarak kırmızı ipek parçasını kaldırdı ve 
kutuyu bir kez daha salladı. Kutu açıldığında içerisinden iki 
büyük beyaz güvercin çıkıp havada süzüldüler. 

Kuşlar uçup yardımcının açık olan kollarına konduğunda 
Bay Janisser'ın öksürdüğünü duydum. Sihirbaz parmaklarını 
şaklatmasıyla kuşlar ona doğru uçtular. Kollarını yukarı ve 
aşağı doğru hareket ettirse de kuşlar ona yapıştırılmış gibi kol- 
larında asılı kaldı. Constantine'i izlemeye başladım, ne yaptı- 
ğını fark etmemle beraber, Bayan Grey‘in yanıma doğru hareket 
ettiğini hissettim. Constantine kollarını açtı ve hafifçe öne eği- 
lerek koyu saçlarını savurdu ve bize baktı. Bakışının doğrudan 
bana olduğunu biliyordum. Elimi ona doğru uzatmak istedim. 
Sonra sihirbaz iki parmağını şaklattı, yukarıya baktı ve kuşlar 
kollarından hızla uçtu, kafasının etrafında dolandıktan sonra 
yardımcı tarafından tutulan kutunun içine girdiler. Kız kapağı 
kapattı ve kutuyu sihirbaza verdi. Sihirbaz döndü, kumaşı kal- 
dırdı—ve kutu kaybolmuştu. 

Kalabalığın nefesi kesilmişti. Sihirbaz başını eğerek selam 
verdi. 

“Çok etkileyiciydi.” Constantine hayret içinde kalmıştı. 
“Nasıl yaptığını göremedim.” 

Bayan Grey, “Sanırım şu an sihirbazdan korkuyorum,” 
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diye ekledi. Onu erkek ve kiz kardesleriyle kumda oynayan 
ve onlarla sonsuza kadar yaşamayı isteyen küçük bir kız ola- 
rak hayal etmiştim. 

Constantine kalabalığın alkışı arasında yorum yaptı.” Bir 
önceki düzene döneceğimizden ne kadar şüphe etsem de 
umarım bir sonraki numarası da buna benzerdir.” 

Constantine haklıydı. Beyaz elbiseli yardımcısı kırmızı bir 
şeylerle sarılı bir hâlde belirdi. Yere düştükten sonra bağır- 
maya başladı. Sihirbaz onu kalabalığa tanıttı. “Abigail Green- 
grass” Kız kısa bir sessizlikten sonra, dansçı saten bir elbisesi 
ve belinde parlak kırmızı bir gül ile Sara Shell gibi davran- 
maya başlamıştı. Yere düştü. Vücudu yine kırmızı sıvıyla kap- 
lıydı. Sihirbaz öne atıldı ve ellerini sağlayarak bağırdı. “Sizlere 
gelecek kızları göstermeme izin verin! Eğer kasabanın yanlış 
bir yerinde kendinizi bulursanız size kaderinizi açıklayayım.” 
Sihirbaz sıcak ve loş sokakları, rutubetli duvarları, çamurda 
yürüyen, eteklerinde pislik olan ve eve gitmekte zorlanan kız- 
ları anlatarak zemini hazırlamaya başladı. Sonra yardımcısı 
soluk bir elbise içinde sahnede dolanmaya başladı. Sihirbazın 
elinde bir bıçakla emekleyerek kızı takip etmesini izliyorduk. 
Birden bağırdı. “Ben Karga Adam'ım!” 

“Sanırım daha fazla dayanabileceğimi sanmıyorum.” Sa- 
lonun sıcağı üzerimizde bir baskı oluşturuyordu ve dik dur- 
maktan sırtım ağrımaya başlamıştı. “Bayan Grey, eminim 
yakınlarda bir çay odası vardır.” 

“Çok etkileyici bir sonu olduğunu duymuştum.” Constan- 
tine bana bakmayarak cevap verdi. “Adam ilk önce kadınları 
korumadığı için bütün şehri sorumlu tutuyor, fakat bu arada 
gerçekten ölmüş olduğunu inandıracak bir şekilde kendisini 
asıyor.” 

“Kendini mi asıyor?” Bayan Grey'in alerjiden kızarmış 
yüzü asılmıştı. “Eminim böyle bir şeyin olması mümkün değil. 
Buna izin verilmemeli.” 

“Bağı ve başlığı vardı. Umarım zeki bir şekilde bağı çok sıkı 
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bağlamaz. Görünüşe göre, numarası oldukça çarpıcı. Bayanlar 
bayılıyor.” 

Bayan Grey'in yanakları pembeleşmeye başlamıştı ve onu 
anlıyordum. “İkimiz de bayılabiliriz,” diyerek ona katıldığımı 
belirttim. Bana doğru yaklaşıp tedirgin bir şekilde durmaya 
devam ettiğini hissettim. 

“Öyle mi?” Constantine cevap verdi. Bana baktığında sar- 
sılmış gibi hissettim. “İnanıyorum ki bu numarasının sonu 
onun gösterisini ünlü kılan şekilde olacak. Cellat idam edile- 
cek gibi. Sürprizi sizin için bozuyorum bayanlar.” 

Böyle bir bilgiyi bizimle paylaşmaktan oldukça haz almış 
gözüküyordu. Kalın kaşları altındaki gözleri ahenkle parıldı- 
yordu. 

Bayan Grey hâlâ kızarmış ve kafası karışmış bir şekilde otu- 
ruyordu. Yanaklarında ve gözlerinin altında da küçük şişlikler 
çıkmaya başlamıştı. En sonunda kendine hakim olamayıp 
sordu. “Peki bu kadar insana ne olacak? Onlar sadece çocuk!” 
Kahverengi ipek içerisindeki kolu seğiriyordu. 

“Sevgili kuzenim, sen ne olmasını umuyordun? Şu hantal 
fillere korkabileceklerini söylüyorum. Hayatlarında bir şeyin 
onları korkuttuğunu düşünmüyorum. Biraz mantıklı düşün 
lütfen.” Bana döndü. “Eminim ki siz kolayca korkmuyorsunuz 
Bayan Sorgeiul.” 

Cevap vermek için ağzımı tam açtığımda Bayan Grey araya 
girdi. “Ah, sen!” Sesi alçak fakat sinirliydi. “Neden korksun 
ki? Ölüm dışında bir şeyden korkmadığından eminim.” Ayağa 
kalktı, eteğini toparladı ve insanları iterek kendini dışarıya attı. 
Bana ve kuzenine onaylayan bir şekilde bakarak uzaklaştı. 

Constantine'e ne düşündüğümü söylemem gerekiyordu. 
“Onu incittim.” 

Sesini alçaltarak cevap verdi. “Zavallı kuzenim. Bay Prior 
ile olan nişanı dün akşam babam tarafından sonlandırıldı.” 

Ne kadar da acımasızdım. “Çok üzgünüm. Ailenize bir 
onur kaynağı olacağını düşünmüştüm.” 


149 


“Ben de öyle düşündüm. Fakat babam kararını çoktan 
verdi.” 

Constantine'in Bayan Grey'in ailesi tarafından kötü mua- 
mele gördüğünü düşünüp düşünmediğini merak etmiştim. 
“Barışma ihtimalleri var mı?” 

“Sanmıyorum.” 

Sahnede kız tekrar bağırmaya başladı. Evlenme hayalleri 
olan Bayan Grey’ in şimdi ne yapacağını düşündüm. Onunla 
evlenmek isteyen erkek olup olmadığını sormak istedim, fakat 
Constantine, dayım hakkında nazikçe soru sormaya başla- 
mıştı. Ona güven duygusunu vermekistediğimi hissettim. Ne 
de olsa o bana güven vermişti. Fakat güvenli olacak hiçbir ke- 
lime bulamadım. Ben bir günahkârım, diyemedim. Kuzenle- 
rinizden iğreniyorum. Dayımın işinin batmasından şüphele- 
niyorum ve korkarım bütün parasını kaybedecek. 

Belki de Princes Caddesi ve arka bahçeyi sorduğunda yü- 
zümde bir şaşkınlık belirmişti. Ona eski meşeyi anlattım. Park- 
lar ve parkta yürüyüş yapıp yapmadığım hakkında sorular 
sormaya başladığında —bu arada yardımcısı sahneden düşüp 
bağırıyordu— Bayan Grey burnunu silerek, yüzünde kızgın bir 
ifadeyle yanımıza döndü. Elbisesini sıkıca tuttum. Sinirlenip 
gittiğinde onun arkasından geleceğimizi düşünmüş olmalıydı. 
Düşüncesizlik etmiştim. 

Constantine konuşmaya başlamadan hızlı bir şekilde ara- 
mızdaki bu soğukluğun gitmesi için laf attım. “Daha fazla sa- 
yıda kız öldü.” 

Zayıfbir şekilde gülümsedi. Yüzündeki küçük kırmızı şiş- 
likler belirsizleşmeye başlamıştı. 

Constantine ekledi.”Büyük son yaklaşıyor.” 

Bayan Grey oldukça rahatsız görünüyordu. “Sanırım daha 
fazla kalmamalıyım. Bir adamın asılmasını görmek istemem.” 

Constantine asılma konusunda meraklıydı. “Bayan Sorge- 
iul, siz hiç halka açık infaza tanıklık ettiniz mi? Bizim tanıklık 
etmemiz yasaklanmıştı. Babam bu uygulamanın utanç verici 
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olduğunu düşünürdü.” 

Yalan söyledim.”Ben de hiç tanıklık etmedim.” 

“Babam haklıydı. İnsanların gözü önünde öldürülmeyi bir 
düşünsenize.” 

Ben altı ya da yedi yaşındayken dayım Crenaban beni bir 
infaza götürmüştü. O günlerde ailemi görmek için sık sık arar- 
dı, Louis ve ben dayımızın uzun boylu olmasına çok seviyor- 
duk -başı neredeyse tavana değiyordu. Erkek kardeşimi ve 
beni lunaparka ya da İngiliz Müzesi'ne götürürdü ve Hyde 
Parkı'nda yürüyüşe çıkarırdı. Louis okula gitmeye başladı- 
ğında dayım beni dışarı çıkarmaya devam etmişti. Bir gün St. 
Paul's ve City'e yürüdük. Ailelerin piknik yapmak için otur- 
duğu yüksek duvarların dışındaki çimli yola çıktık. Dayıma 
büfedeki adamdan zencefilli çörek alması için yalvardım. Beni 
kollarıyla kaldırdı, omzuna oturtturdu. Dayımın omzundan 
sadece tahta bir çerçeve ve üç kafa görüyordum. 

“Ayaklarını birbirine bağlamıyorlar,” dedi. “Daha uzun bir 
mahkumun tuzak kapısının her iki tarafına ayağını yerleş- 
tirme ihtimali göz önüne alınırsa bence bağlamalılar.” Bunu 
söyledikten sonra beni aşağıya indirdi ve aceleyle uzaklaştırdı. 
Kalabalık büyük bir çığlık attı. Büyüdüğümde anladım ki dur- 
duğumuz o yer Newgate Hapishanesi'ydi ve insanlar adam- 
ların yere düşmesini ve hayatları için tekme atmaya başlamayı 
bekliyordu. 

İki ay geçmeden dayım yurt dışına çıktı ve herhangi biri 
dayımın nerede olduğunu sorduğunda annemin, “Japonya ve 
Çin ve kim bilir daha nereler,” diye cevapladığı yerlere gitti. 
Sanırım o zamanlar dayım oldukça gençti; yirmi dokuz ya da 
otuz yaşındaydı. Döndüğünde neredeyse on yaşındaydım. 
Kollarında kurutulmuş balık ve garip çiçeklerden oluşan bir 
demet vardı. Dayımız geri dönmüştü. Pazar çayları yine baş- 
lamıştı. Yüzünde eskisinden daha çok kırışıklık vardı. Gemiler 
veilginç hayvanlarla ilgili birçok hikâye ile yanımıza dönmüştü. 
Cumartesileri ve diğer bazı günler yalnız beni dışarıya çay 
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odasına ve güzel dükkânlara götürürdü. Ayrıca parkın etra- 
fında beraber yürürken at üzerindeki kadınları izlerdik. Ken- 
dimi büyümüş gibi hissederdim. Eve giderken bana eşlik 
ederdi ve ben yattıktan sonra annem ve babamla bir şeyler 
atıştırmak için bizde kalırdı. 

Bundan dört ya da beş ay sonrasında, ekim ya da ekim ayı 
civarında, babam bağırdığında üst kattaki yatağımda uzanı- 
yordum. Kelimeleri seçemiyordum fakat babamın yüksek sesle 
bağırması ve annemin ağlama sesi duvarlardan geçebiliyordu. 
Sonrasında daha fazla bağırma, yere düşen bir şeyin sesi ve 
annemin çığlıkları ve ön kapının çarparak kapatılma sesini 
duymuştum. Cama koşmak için yatağımdan fırladım ve annem 
ile babamın yukarı kata çıktığını duyduğumda kendimi yor- 
ganın altına attım ve uyuma numarası yaptım. Babam sertçe 
kapıyı açtı. Yüzü küçük ve yalnız bırakılmış küçük bir çocuk 
gibi öfke doluydu. Annem kolunu tutuyordu. Konuşurken gö- 
zünden yaşlar akıyordu. “Lütfen mantıklı ol, John.” Babam 
annemi bir kenara attı ve yatağıma ilerlemeye başladı. 

Uyuma taklidi yapmayı bırakıp korkudan donmuş bir şe- 
kilde ona baktım. Herkes babamın çok uysal olduğunu, anne- 
min evi çekip çevirdiğini söylerdi. Fakat yüzü o kadar öfke 
doluydu ki bana vurmak istediğinden emin olduğum için kor- 
kudan sinmiştim. Yatağımın kenarına yaklaştı ve saçımı tuta- 
cağını düşündüğüm an annem kolunu tuttu ve durması için 
yalvardı. 

“Bir daha asla Crenaban dayını görmeyeceksin. Anlaşıldı 
mı? Eğer sana yazarsa, mektubu atacaksın ve bana bildirecek- 
sin. Eğer sokakta görürsen, onu görmezden gelerek, gördü- 
günü bana haber vereceksin. Anlaşıldı mı?” 

Konuşmaya çalıştım ama kelimeler ağzımdan çıkmadı. Eli- 
mi yorganımın altından kavrayıp bağırdı. “Benim sözümü 
dinleyeceksin!” 

Annem mırıldandı. “Elbette dinleyecek John. Catherine 
akıllı bir kız.” 
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Babam ise bağırıyordu. “Öyle mi? Sözümü dinleyecek mi?” 
O an duvarların babamın sinirinden sallandığını düşünmüş- 
tüm. 

Kafamı sallamayı başardım. “Evet, babacığım.” Aşağı ba- 
karak bir süre durdu ve yüzündeki o sert ifadenin gittiğini sa- 
narak bir hata yaptım. “Yani Crenaban dayımı hiç göreme- 
yecek miyim?” 

Yüzündeki sinir ile kolumu sıkıca tuttu. “Onu özleyeceksin, 
öyle mi? Konuşmalarınızı özleyecek misin?” 

Tam bu sırada annem ayaklandı. “John, yalvarırım dur. O 
sadece bir çocuk. Hadi biz aşağıya inelim. O neler olduğunu 
anlamıyor.” Annem bir yandan konuşuyor bir yandan da ba- 
bamı yatağımdan uzaklaştırıyordu. Sonunda babam da onunla 
beraber uzaklaşmaya başladı. Kapıyı kapatırken babam arka- 
sına bile bakmadı. 

Ertesi sabah, babam kahvaltıda yoktu. Annem ise gözleri 
buğulu bir şekilde sessizce oturuyordu. İkimiz de konuşmu- 
yorduk. Dayımsız yaşamaya başlamıştık ve kimse onun hak- 
kında konuşmuyordu, ta ki Doktor Neville bunu korkunç bir 
kader olarak görmemi önermişti fakat bu kader kimsenin suçu 
olmadığından ve acı kanatlarının bütün bedenimi sarmasına 
izin verdiğimden bunu yapamamistim. 

Zaman zaman Princes Caddesi'nde kalıyordum, bu süre 
içerisinde İngiliz Müzesi'ne ziyaretlerimizi ve parkın etrafın- 
daki yürüyüşlerimizi anlatmayı düşünmüştüm. Fakat dayım 
çok farklı bir kişiliğe sahip gibiydi ve başka zaman gibi diğer 
günler de diğer insanlar da farklıydı. Uzak bir mesafeden iliş- 
kimizi sürdürüyorduk, yaptığım şeyi göze alırsak bunu hak 
ettiğimi düşünmüştüm. 

“Bayan Sorgeiul.” Constantine omzuma dokundu. “Acıklı 
sahneyi izlemek üzereyiz.” 

Sahneye baktım. Altın ve kırmızı pelerinini savuran, siyah 
ayakkabıları cila ile parlatılmış sihirbaz öylece duruyordu. Ve 
sonunda bağırdı. “Bu genç bayanlar, Eski Yunan'ın kutsal kur- 
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banları ve bizim arzularımız için öldürülen tarihteki bütün ka- 
dınlar gibiler. Bayanlar ve baylar, duyduklarınız doğrudur. 
Evet, efendim, siz, ön sıradaki silindir şapkalı. Ve siz, hanım- 
efendi, şık mavi elbiseli saygıdeğer bayan. Sizler Abigail, Sara, 
Jenny ve gelecek diğerlerinin hayatını mahvettiniz. Bayanları 
korumadigimiz için, onları biz öldürdük. Hayır! Kızlarımızın 
sokakta başı boş gezmesine göz yumuyoruz. Bayan Vine da 
burada. Onu Mısır'da keşfettim, fakat onun Londra sokakla- 
rında kimsesiz bir şekilde gezinmesine asla izin vermem. Tabii, 
siz kızlarınızı kendinize yakın tutuyor ve yabancı bir adam kı- 
zınızı avlamaya sokağa çıktığında onu koruyor olabilirsiniz. 
Peki çalışmak için dışarı çıkmak zorunda kalan onca kıza ne 
demeli? Dışarıda olmaktan başka seçenekleri yok.” Önümüz- 
deki adam ve kadın bu doğrudan suçlamadan hiç hoşlanma- 
mıştı, yavaşça yerlerinde hareket etmeye başladılar. Sonra 
sihirbaz herkesi susturdu. Elini yukarıya uzattı, çatıdan bir yer 
açıldı ve gri tüyler Bayan Vine'ın üzerine döküldü. 

Bayan Vine sahneden çıkarken hızlı davul sesi ona eşlik 
etti. Sonra siyah giyimli iki adam üzerinde ince ve uzun bir 
kutu bulunan bankı koyarken, sihirbaz sahne arkasına giderek 
gözden kayboldu. Adamlar bankı döndürmeye ve kapağının 
üzerine titremeye başlamışlardı. 

Altın Prensileriye doğru yürüyerek bağırdı. “İşte, ölümün 
yeri. Ve şimdi ölecek kızımız!” Gecelikli bir kız sahnenin ke- 
narından Altın Prens'e doğru yaklaştı. Orkestra kasvetli bir 
müzik çalıyordu ve kız parmak uçlarında kollarını bir o yana 
bir bu yana savurarak dans etmeye başladı. 

Elbisesinin kollarında ahenkle hareket etmesini izlerken 
Constantine'e sordum. “Kız sizce kaç yaşındadır?” 

Cevap verdiğinde sesi daha da kalınlaşmıştır. “On altı, 
belki de on yedi.” 

“Sizce sihirbazın kız kardeşi mi?” 

“Bundan şüpheliyim.” 

Arkamı döndüğümde müziğin sesi azaldı ve siyaha bürün- 
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müş adamlardan biri birkaç adımla sahne önünde belirdi. Si- 
hirbaz kutuya yaklaştı. “Şimdi doğruyu öğrenmenizin za- 
manı!” Kız merdivende durdu ve gülümsedi. Adam bağırdı. 
“Hayır! Bu olamaz.” Müzik durdu. “Bir gönüllü almalıyız. Ba- 
yanlar!” 

Saniyeler içinde sahneden atladı ve ilk iki sıra arasında 
durdu. “Saygıdeğer hanımlar, neden gönüllü olmayasınız?” 

Bayan Grey beni dürttü. Kulağıma doğru fısıldadı. “Ne dü- 
şünüyorsunuz? Biz gönüllü olabiliriz.” Gözlerinin içi parlı- 
yordu. 

“Bu tarz numaralardan nefret ettiğinizi düşünüyordum.” 

“Biliyorum- fakat...” Bayan Grey beni belimden kavradı ve 
çekiştirmeye başladı. Fakat Constantine etrafımızda döndük- 
ten sonra kollarımızı dizlerimize indirerek fısıldadı. 

“Ne yaptığınızı sanıyorsunuz? Kendinizi alay konusu hâ- 
line mi getirmeye çalışıyorsunuz?” 

Bayan Grey söze atıldı. “Ama bu sadece bir gösteri.” 

Constantine parmaklarımı sıkıca tutuyordu. “Eğer babam 
burada olduğumuzu öğrenirse bir daha asla dışarı çıkmamıza 
izin vermez.” 

“Öğrenmeyeceğinden eminim.” 

“Tabii ki öğrenecek. Düşündüğün şeye bak.” 

Bayan Grey sırtını dikleştirerek yüzü asık bir şekilde sah- 
neye döndü. Bana doğru uzanarak fısıldadı. “Bir sonraki geli- 
şimizde onu yanımıza almayız.” Onun kitaplara hiçbir vakit 
ayıramadığını söyleyen Bayan Grey'den oldukça farklı oldu- 
ğunu düşünerek gülümsedim. 

Kalabalıkta gönüllü olarak seçilmek için el sallayanlar 
vardı. Sihirbaz çok dar ve leylak renkli elbiseli tombul bir kızı 
seçti. Kleopatra'sının onu uzun kırmızı bir pelerin sarması için 
sihirbaz kızı sahneye çıkardı. 

“İsminiz nedir ve nerede yaşıyorsuz, hanımefendi? Yüksek 
sesle konuşun.” 

Leylak renkteki elbiseli kız isminin Millicent Wood oldu- 
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ğunu ve Chiswick’te yaşadığını söyledi. İki kız kardeşinin ol- 
duğunu ve Surrey'deki okulundan yeni döndüğünü de ekledi. 
Başı eğik bir şekilde kısık sesle konuşuyordu. “Umarım Lon- 
dra'yı gezme ve konserlere gitme imkânım olur.” 

“Zavallıcık.” Bayan Grey sessizce iç çekti. 

Leylak Millicent kendisini daha ayrıntılı tanıtması istendi- 
ğinde devam etti. “Büyük bir Mozart hayranıyım.” Her konuş- 
tuğunda sesi kulağıma tatlı bir şeye bakıyormuş gibi yumuşak 
ve narin geliyordu. 

Prens kıza doğru yaklaştı. “Peki Millicent, kiminle evlen- 
mek isterdin? Ya da şöyle sorayım, bizim yanımızda güvenilir 
bir yere sahip olmak ister misin?” 

Millicent kafası karışmış görünüyordu. Her kız evlenmek 
ister, fakat bu dileğimizi dile getirdiğimizde insanlar bizi ra- 
hatsız edici ve erkeksi olarak görürdü. Hayır, hayatımızın er- 
keğinin gelip önceden anlamadığımız şeyi yani bütün zaman 
boyunca sadece bir gelin olmayı istediğimizi açığa kavuştur- 
masını ve bize evlenme teklifi etmesini beklemek zorundayız. 
Kızın yüzünde bu kararsızlığı görmüştüm. 

Sonunda kelimeler ağzından döküldü. “Ben sadece Tan- 
rı'nın benim için düşündüğü geleceği kabullenmeliyim. Fakat, 
kendi evime sahip olmayı çok isterim.” 

“Güzel cevap,” dedi Constantine. O an bacağını kolumla 
dürtmek istedim. 

Sihirbaz eğilerek selam verdi ve kıza baktı. “Bayan Wood 
eminim dileğiniz gerçekleşecektir.” 

Sonra bizedöndü. “Şimdi, Bayan Wood son numaramızda 
bize yardımcı olacak.” Yanında duran kız titriyordu. “Karşı- 
larınızdaki bayan size gerçeği gösterecek! Bayan Wood bu ku- 
tunun içine uzanacak ve biz de onu parçalara keseceğiz. Ve 
sonra da onu tek parça hâlinde çıkaracağız!” 

Bayan Wood uzandı ve orkestra aynı kasvetli müziği daha 
yüksek sesle çalmaya devam etti. Sihirbaz zıpladı. Müzik 
bütün kulağımı doldurmuş gibiydi. Yardımcısı kılıçları uzattı 
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ve sihirbaz onları kutunun etrafında savurdu. Müziğin sesi ve 
ritmi giderek artıyordu. Kılıçlardan bir tanesini sona yakın bir 
yere sapladı. Ön sıradaki bir kadın korkudan başını kocasının 
omzuna yasladı. Bayan Grey elimi sıkıca tutuyordu. 

Constantine, “Şimdi kendinizi gönüllü olarak sunmadığı- 
nıza memnun musunuz?” diye sordu. Bu sefer sesi biraz daha 
yumuşaktı. “Endişelenmeyin. Bu sadece bir gösteri. Bir saniye 
içinde tek parça hâlinde çıkacaktır.” 

Sihirbaz içine yeni bir ruh girmişçesine kutunun etrafında 
dönmeye başlamıştı. İki kılıç daha alarak birini kutunun orta- 
sına, diğerini ise kızın göğsüne gelecek şekilde başına geçirdi. 
Bayan Grey elimi o kadar sıkı tutuyordu ki parmaklarımı kı- 
racak gibiydi. Parmaklarının ucundaki sert derinin ve avucu- 
nun içindeki nasırları hissedebiliyordum. Müzik birdenbire 
durdu. Altın Prens sahnenin önüne geldi ve kollarını açtı. 

“Gönüllü olması için bir kişi daha arıyoruz. Kılıçlar konu- 
sunda deneyimli bir beyefendi olması tercihimdir.” 

Ön sıradan bir adam ayağa kalktı. “Benim gelmeme izin 
veriniz, efendim.” Kalın siyah saçı o kadar uzundu ki sırtına 
değiyordu. 

“Tahmin ettiğimden çabuk bulduk. Şu âna kadar karşılaş- 
tığım en göz kamaştırıcı kalabalıksınız.” 

Kleopatra kız önde duruyordu, adamın eline uzandı ve 
onu merdivene doğru yönlendirdi. Adam sahneye geldiğinde, 
yardımcısı ona iki tane kılıç verdi ve kutuya doğru yürüttü. 

Prens sordu. “Adınız nedir beyefendi?” 

Adam başını eğerek selam verdi. “William Whitehead. 
City'de bir memurum.” 

Sihirbaz bize doğru baktı. Keskin ve parlak bakışları o 
kadar etkiledi ki yerimde doğruldum. Teni kutsal bir ışık gibi 
aydınlıktı. Ve sonra gözlerini kılıca kenetledi. 

Eliyle koyması gerektiği yeri gösterdi. “Kılıcı buraya koyun 
Bay Whitehead. Yavaşça, şimdi.” 

William Whitehead orada duruyordu. Kararsız olması ve 
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ondan istenileni yapmak istemediği belliydi. Fakat, kararını 
değiştiremeyecek kadar utangaçtı. Sahneden inmek istedi, ya- 
pamadı. Onun yerine kılıcı Prens'in gösterdiği yere elleri tit- 
reyerek getirdi ve ucuyla bastırdı. Müziğin hızı giderek artıyordu, 
Kleopatra kollarını açtı ve Prens adama bir tane daha kılıç ver- 
di. Bu kılıç Millicent’in başının olduğu yere saplanacaktı. Gö- 
nüllü adam ikinci kılıçta daha cesur davrandı ve kılıcı sert bir 
şekilde sapladı. Müzik kulağı sağır edecek seviyedeydi. Kala- 
balıkta bir alkış koptu ve William Whitehead soluk suratı ve 
yanaklarındaki pembe beneklerle sahneden indi. 

Sonrasında adam unutulmuştu bile. Sahnede, siyaha bii- 
rünmüş adamlar kutuyu çevirdi ve kız yukarı uzanıp tek ayak 
üzerinde biraz dönerken Prens de elini tutuyordu. Belki de kız 
ellerini tahta kutuya doğru savururken Egyptian Hall'da bir 
sihirbazın yardımcısı değil de balerin olmayı hayal ediyordu. 

Bayan Grey'in parmakları avucumun kenarını kavramış 
hâldeydi. 

“Ve şimdi de finalimiz!” Sihirbaz alkışımızı bekler bir şe- 
kilde öne doğru geldi. “Bayan Wood, tamamen güvende, en 
küçük bir kaza bile gecirmemistir!” Kız merdivene doğru yö- 
neldi, Millicent'a yardım edeceğini düşünmüştüm. Siyaha bü- 
rünmüş adamlar kutunun her iki tarafında yerlerini aldılar. 
Orkestra müziği o kadar yüksek seste çalıyordu ki ellerimle 
kulaklarımı sıkıştırmak istedim. Altın Prens'in müzikten sağır 
olup olmadığını merak ediyordum. Sonunda bağırdı. “Bir, iki, 
üç! İşte sihir!” 

Müzik durdu. 

Adamlar kutunun üstünü kaldırdılar. Kleopatra bize doğru 
gülümsedi, eğildi ve Millicent'e dışarı çıkmasına yardım 
etmek için elini uzattı. Yüzünün kaskatı kesildiğini ve bembe- 
yaz olduğunu fark ettik. Siyaha bürünmüş adamlar kızın bak- 
tığı yere baktıklarında kapağı tutan adam kapağı elinden 
düşürdü. Kapağın kenarı kutuya çarptı, kutu neredeyse dii- 
şüyordu. Kız Lavenderfields'de duyduğum en tiz, korkunç ve 
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kötü bir sesle çığlık atmaya başladı Daha genç olan siyah giy- 
sili adam dehşete düştüğünden kafasını tutuyordu. Yardımcı 
basamaklardan sendeleyerek indi, daha önce kullandıkları kır- 
mızı sıvıya benzemeyen, gerçek kan olduğundan emin oldu- 
gum bir sıvıyla kaplı eliyle belini kavrayarak diğer elini hava- 
ya kaldırdı. Altın Prens ona bakıyordu. 

Avazı çıktığı kadar haykırdı. “Durdurun” Bu sihirli bir ke- 
lime gibiydi. 

O kelimeyi söyleyene kadar sıralarımızda sessiz olursak 
bu dehşetin bir rüya gibi gelip geçeceğini uman çocuklar gibi 
oturuyorduk. Perde kapandığında, ön sıradaki biri çığlık at- 
maya başladı ve bir hastalık varmışçasına bağırışlar bütün sa- 
lona yayıldı. 
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ON ÜÇÜNCÜ BOLUM 


Gazeteler 


CİNAYETLERİN BAŞLAMASINDAN ÖNCE, iki gazete ortaya çıkmıştı. 
London Daily ve Whitechapel News gazeteleri Doğu Yaka- 
sı'na bağlıydı. Bu gazeteler Criminal News of London gazete- 
siyle rekabet hâlindeydi. Times ve Morning Chronicle hizmet- 
çilerin ayaklarını şömine başına uzatmışken neler yiyebilece- 
ğini ve at arabalarının tiyatro dışında nasıl etrafta dolandığını 
bildiriyordu. Buna katılmıyordum. Egyptian Hall'da, pahalı 
pembe ve mavi saten elbiselerin içinde sıkışmış, toplumun bir 
parçası olan kadınları inceledim ve onların da gazeteleri oku- 
duklarını fark ettim. Çizim odalarında, bölmelerde ve şehirde 
yapılan araştırmalarda, hepimiz Criminal News of London 
okuyorduk, diğerlerinin katlandığı acıdan zevk alıyorduk. 
Günümüze kadar Criminal News sinirli uşakları, intikam 
peşinde olan hizmetçileri, hırsızlıkları ve şüpheli ölümleri konu 
alıyordu. Sonra, yaz geldiğinde, gazete Liverpool yakınında 
ve güvertedeki çeteler arası kavgalar hakkında haberler yap- 
maya başlamıştı. Bundan iki hafta öncesinde, gazetenin mü- 
dürü şehirde oldukça fazla suç işlendiğini ve bu suçların 


161 


hepsini gazetenin ön sayfasına sığdıramayarak yetistiremedi- 
ğini belirtti: Birkaç günde bir "istek üzerine karar alınanlar” ya- 
yınlanıyordu. Şimdi Jane, dayımın arkasından gazeteleri getirdi 
ve her sayfa Karga Adam tarafından işgal edilmiş gibiydi. Her 
bir baskıda bir kurbanın fotoğrafı ve Londra'daki kayıp kız 
isimlerinin bulunduğu liste yer alıyordu. Şimdiye kadar, lis- 
tedeki kimse onun tarafından öldürülmemişti, fakat ben ve sa- 
nırım diğer herkes umduklarımızın doğru olmasını bekliyorduk. 

Perde kapandı, çığlıklar atılmaya başladı ve herkes tahmin 
edebileceğinizden daha yavaş bir şekilde ayaklarını sürümeye 
başladı. Lavenderfields'e vardığımdan yaklaşık bir ay sonra 
yangın alarmı çalmıştı. Hemşireler zilleriyle C yatakhanesin- 
deki yatakları açarak koştu. Başhemşire bağırana kadar birbi- 
rimize bakarak öylece oturduk ve sonunda ise kapıya ulaşmak 
için aceleyle koşmaya başladık. Egyptian Hall'da hepimiz aynı 
durumdaydık, bekliyorduk, zaman durmuştu ve sonra hare- 
ketlenmeye başladık. Constantine'in elimi tuttuğunu hisset- 
tim. Criminal News of London sayfaları gözümün önünde 
uçuşuyor gibiydi. Gazetenin yarınki baskısında en önde ağla- 
yan suratlarla kanlı cesedi arkada bırakarak kaçan biz olacak- 
tık: “Egyptian Hall'da Korkunç Ölüm!” 

Bayan Wood, leylak renkteki elbisesiyle bir hayli soluk bir 
şekilde kutunun içerisinde duruyordu. Yardımcısı Bayan Wo- 
od'un yastığın üzerindeki saçını düzelterek bir yandan da elini 
tutuyordu. Vücudunun yanının da doldurulmuş olduğunu 
düşündüm, böylece Bayan Wood'un kafasıne bölme bölümüne, 
ne de kire değecekti. Kameriyesindeki masal prensesi gibi ka- 
ranlıkta ve yumuşak bir bölmede, gözlerimizin önünde uzan- 
mıştı. Alkışlamamızı duydu ve neşelendi, müzik çalmaya baş- 
ladığında da sihirbaz bağırıyordu. Ellerini kutunun üzerine 
koyarken kadife kollar onu sarıp sarmaladı. Ve sonra, müzik 
yükselirken, kılıçlar. Tabii sivri uçlar onu sarsmıştı, kalbini 
kesip ruhunun Egyptian Hall’un kirli havasına karışmasına 
izin verene kadar orada hareketsiz bir şekilde uzandı. 
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“Acele etmeliyiz, Bayan Sorgeiul.” Constantine eliyle elimi 
kavradı. Elimi çekmeyi ve kılıcı saplayan kalın saçlı adamı bul- 
mayı istiyordum. İnsanlar bizi ileriye doğru itiyordu, onları 
yönlendirmeye çalışan ikitombul kadın arasında sıkışmıştım. 
Arkamı döndüğümde gördüğüm tek şey elbiselerdi. Kapıdan 
sokağa kalabalık bir hâlde dökülmeden kendimi kurtarmak 
için şansımı kullanmalıydım ve böylelikle Constantine, Bayan 
Grey'i ve beni at arabasına bindirebilirdi. Arkada kaldığımı 
düşünüp saatlerce dışarıda bekleyeceklerini bildiğimden bir 
adamın önüme geçmesine ve bizi ayırmasına izin verdim. Son- 
raise karanlık odadan çıkıp özgür olana kadar kendimi ileriye 
attım. 

“Bayan Sorgeiul.” Omzuma bir el dokundu. “Size yardım 
etmeme izin verin,” döndüğümde bu sesin Bay Kent'e ait ol- 
duğunu fark ettim. Şapkasını kaybetmişti ve solgun saçı dar- 
madağındı. Ben de onun gibi dağınık gözüktüğümden emin- 
dim. Elini cebinden çıkardı. “Bayan Sorgeiul. Arkadaşlarınız- 
dan ayrı mı kaldınız?” Tam o sırada arkadan aceleyle koşan 
bir adam beni ona doğru itti ve kendimi komşumun incecik 
göğsünde buldum. Yüzüm kızarmış bir şekilde kendimi ge- 
riye çekmeyeçalışarak özür diledim. “Canınız acıdı mı? Egyp- 
tian Hall en tehlikelisidir.” Eşlik etmek için koluma doğru 
yöneldi. “Bu şansı bana lütfeder misiniz?” 

“Aslında yardıma hiçihtiyacım yok. Arkadaşlarımı bulma- 
lıyım.” Onu uzaklaştırmak istedim. Neden sürekli etrafta dola- 
rıyorsun? 

“Size eşlik etmeme izin verin, Bayan Sorgeiul.” Saçı alnına 
düşmüştü. İri gözleri kalın ve soluk kaşlarının hemen altında 
olmasa güzel görünebilirdi. 

“Teşekkür ederim beyefendi, çok naziksiniz. Fakat arkadaş- 
larımı bulmam gerek.” 

“Size yardım edeceğim.” 

Kolumu ondan kurtarmaya çalıştım. “Teşekkür ederim, 
ama ihtiyacım yok.” Bir adamın dirseği sırtıma battı. Constan- 
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tine ve Bayan Grey her an karşıma çıkabilirdi. Onlar beni ya- 
kalamadan ve apar topar Constantine’in vizildanmasini din- 
leyerek ve Bayan Grey’in yüzündeki kizarikliklarin belir- 
mesini izleyerek yolculugumu gecirecegim at arabasina bin- 
dirilmeden ayrilmaliydim. 

“En azindan Princes Caddesi’ne kadar size eslik etmeme 
izin verin,” daha yakınıma eğilmişti. “Tehlikeli bir zamanda 
yaşıyoruz. Bayanlar sokakta yalnız bırakılmamalı.” 

“Ah, Bay Kent, ben korkmuyorum.” Sokak ışıl ışıl parlı- 
yordu ve her taraf insan kaynıyordu. “Teşekkür ederim, bey- 
efendi, fakat şimdi gitmeliyim.” 

Kolumu bıraktı ve gözlerimin içine baktı. “Tehlike kol ge- 
ziyor. Onu göremesek de var olduğu bir gerçek.” Aşağıya 
eğildi ve hızlı bir hareketle sol elimi kavradı ve parmağıyla 
avucumun içine yuvarlaklar çizerek ve çizgilere dokunarak 
bir şekil çizmeye başladı. Çizdiği şekil kendime gelip elimi 
çekmeden önce beni oldukça sarsmıştı. Mavi gözleri saf bir şe- 
kilde bana bakıyordu. 

“Lütfen bir gün annemi ziyaret edin, sizi görmekten mem- 
nun olacaktır.” 

“Tabii, efendim. Teşekkür ederim. Şimdi, izin verirseniz, 
arkadaşlarımı bulmalıyım.” 

“Dikkatli olun, Bayan Sorgeiul.” 

Beni izliyor olduğu ihtimalini düşünerek arkama bakma- 
dan hızlıca ilerlemeye başladım. Yolun kenarında, bir fantom 
gördüm ve erkeklerin durdurma hareketini taklit ederek fan- 
tomu durdurdum. Adama Wapping yakınlarındaki rıhtıma 
gitmek istediğimi söyledim. 

“En yakın yer St. Katharine'nin Yolu bayan. Çok da yakında 
değil.” 

Charing Cross'tan ilerleyerek Holborn'a doğru çıktık. Elbi- 
sem dayanılmayacak kadar sıkıydı ve yol boyunca başım dön- 
müş bir şekilde sokakları izledim. Başka bir yerde, bir at 
arabasında Constantine ve Bayan Grey, Cheapside'a doğru yol 
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almış olmalıydı. Büyük olasılıkla Bayan Grey kahve ipek ku- 
maşının üstüne göz yaşları bir sel gibi akıtıyordu ve Constan- 
tine ise kafası karışmış bir şekilde ona eşlik edercesine başını 
sallıyordu. Ve Bayan Wood, siyah pamuklara sarılmak ve dok- 
torlar tarafından incelenmek üzere götürüleceği yere cesetleri 
yıkamada deneyimli yaşlı kadınlar tarafından yıkanmak ve 
taze toprağa yatırılmak için uzandığı kutusundan alınıyor ol- 
malıydı. Kız kardeşleri ise bütün bunlardan habersiz yumuşak 
yastıklarına başlarını koymuş bir şekilde hayal görüyorlardı. 
Salon boştu: sihirbaz ve tabii ki yardımcısı tutuklanmak üzere 
gözaltında tutuluyordu. Kule, Thames'den geçerken uzaktan 
görülüyordu. Anne Boleyn tam orada cadı olmadığını ilan et- 
mişti, fakat buna rağmen idam edilmişti ve Kral bunu zerre 
kadar umursamamıştı. St. Katharine İskelesi'ne varmıştık. A- 
dama parasını verdim ve ana caddeye çıktım. Yolu biliyormuş- 
sun gibi davran, diye kendime tembihledim ve yürümeye 
başladım. 

Bütün kapı önleri yerinde duramayan çocuklar ya da ayak- 
larını uzatmış sıcak ve kirli havada etrafa dağılmış kızlarla do- 
luydu. Rıhtımın kokusunu alabiliyordum: erkeklerin teri, tuz 
ve nehrin acı kiri. Ayakkabısız iki küçük çocuk gemi dükkân- 
larının kutuları altında sallanıyorlardı. Biraz daha ileriye yü- 
rüdüm ve bir geminin yaklaşıyor olduğunu duydum: tahtanın 
taşa çarpmasıyla ortaya çıkan gümbürtü, halat ile takayı çek- 
mek için sıralanan adamların bağırışları ve itişmeleri. Muhte- 
melen Bayan Güzeller gibi olan genç kızlar için ipek, mücev- 
herat ve altın taşıyorlardı. “Malı aşağıya indiriyoruz!” 

Ayaklarımın altında taşlar hissettim ve gökyüzüne bak- 
maya başladım. Jenny Amber burada ölmüştü. The Times on 
dokuz yaşında olduğunu ve Portsmouth'tan kocası ile geldi- 
ğini belirtmişti. Fakat yetkililer başka bir ailesinin olup olma- 
dığını bulamamışlardı ve denizci olan kocasının bir sonraki 
yıla kadar dönmeyecekti. Criminal News ise eşi uzaktayken, 
Jenny “yapabileceği şekilde” kendi parasını kazanmıştı. Gun 
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Wharf Hanı'nı geçtim, çığlıklar ve kadeh tokusturma sesleri- 
nin arasından yürümeye devam ettim. Jenny ve kocası buraya 
yakın bir yere taşınmışlardı, kocası gemi ile uzaklaşmıştı— peki 
sonra? Ortada hiç para yoktu. İskeleye dönene kadar bir ku- 
ruşu bile yoktu, bundan önce Jenny ne yapıyordu? Gun Wharf'ta 
çalışıp çalışmadığını merak ediyordum. Birçok adamın onu 
süzmesini, akla gelebilecek her türlü şeyi teklif etmesini ve 
eşinden ses çıkmadığını (Nasıl çıkabilirdi? Okuma yazması 
yoktu) düşündüm. Kalacak yer için parası yoktu, bu yüzden 
adamların gülümsemelerine cevap vermeye başlamıştı. Me- 
sela bir İrlandalı adam, inşaat işiyle ilgili ve uzun süre kalma- 
yacak, diyelim. Jenny'den biraz yaşlı, bakışları da nazik. Tabii 
ki Jenny onunla beraber olmanın kötü bir şey olmadığını dii- 
şünecekti. Az bir miktarda para talep etmişti ve adam da ye- 
terince hazır bir şekilde kabul etmişti. Böylelikle Jenny, 
Whatf'ın sarhoş barında geçireceği saatler boyunca kazanaca- 
ğından fazlasını bu adamla vakit geçirerek dakikalar içinde 
kazanabilecekti. O gece, adam onu dışarıda beklemişti. Cin sa- 
rayının arkasında Jenny, ıslak duvara dayanmış ve eteğini kal- 
dırmış hâlde kendini hazırlamıştı. 

Sonra onunla daha fazla vakit geçirmeye başladı, bara ge- 
len diğer adamlar da Jenny'yi sormaya başladığında neden ça- 
lışıyor olduğunu sorgulamaya başladı. Hancı çoğu gece kaçtığı, 
barı ya da bulaşıkları temizlemeye yardım etmediği için onu 
yakın bir zamanda kovacaktı. Bir akşamüstü, dışarı girip çıkan 
adamları karanlıkta bekledi. Herkes onu tanıyordu ve yaklaşık 
bir ay boyunca her gece iki ya da üç kişiyi seçiyordu, adamla- 
rın hepsi köylüydü, ona fazladan sadece birkaç metelik vere- 
biliyorlardı. 

Bir gün bir adam gittikten sonra Jenny normalde durduğu 
yere dönüyordu ve başka bir adam karşısına çıkmıştı. Sonra- 
dan onun hakkında hatırlayabildiği tek şey diğer adamlardan 
daha uzun olduğu ve az konuşmasıyla hiç içki kokmaması di- 
şında onu farklı kılan bir şey olmadığıydı. Diğer adamlar gibi 
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o da Jenny'den kendisini karanlık bölgeye götürmesini talep 
etmişti. Beraber yürürken, önceden sadecetanıdığı bir adamla 
yaptığı şeyi şimdi tanımadığı adamlarla yaptığını ve bu ko- 
nuda daha dikkatsiz olduğunu düşündü. Adam istediğini elde 
ettikten sonra ona vurdu. Jenny ona doğru baktı. Bir sonraki 
yumruğu daha sertti ve kafasının ağır şekilde yaralandığını 
düşündü. Bacakları onu daha fazla taşıyamadı ve çamurlu du- 
vara kapaklandı. Ağlayarak durması için yalvardı. Ama adam 
sert botlarıyla yerdeki kıza tekme atmaya başladı, Jenny iki 
büklüm bir hâlde elleriyle başını koruyordu. Başını ıslak ze- 
mine sokmak istiyordu, eski atıkların yumuşaklığı yüzüne ve 
saçına değiyordu. Artık yalvarmayı bırakmıştı. 

Bir duraksama oldu. Jenny bir sonraki darbeyi beklediğin- 
den kafasını kaldırmadı. Bu sefer çok da sert olmayan bir 
tekme karnına isabet etti. 

“Bir daha buraya gelme. Asla. Yoksa senin için daha kötü 
olur.” Bir tekme de dizine gelmişti. Jenny yerde kıvranıyordu, 
adamın ayak sesinin uzaklaştığını duydu. Özgürlük. Bütün 
vücudu çürümüş gibi hissederek orada öylece kaldı. Dene- 
meye çalıştığında ne kadar acıyacağını bildiğinden kalkmak 
istemedi. 

Böylece ağzının arkasında yer alan birçok dişini kaybet- 
mişti ve kolu aksamaya başlamıştı. En kötüsü de yırtılmış göz- 
kapağıydı, bu da gözünün yarı kapalı olduğu anlamına geli- 
yordu. Sonuç olarak artık güzel değildi ve para kazanamazdı. 
Daha azı için sokaklarda çalışmaya başladı. 

The Criminal News'in belirtmiş olduğu ve Jenny'nin sık- 
lıkla gittiği Fox ve Grapes'e ulaştım. Kalın bir buhar tabaka- 
sıyla kaplı pencerelerden, Karga Adam yokmuş gibi içen, gülen 
kadın ve erkek gölgelerini izleyerek orada durdum. Bayan Vi- 
ne'ın beyaz elbisesiyle Bayan Wood'un ölü suratına çığlık attı- 
ğını hayal ettim. Kapı önünde duran yaşlı bir kadın, ağzında 
diş olmadan bana gülümsedi ve dumanı havaya karışan fırın- 
lanmış patates tepsisini bana doğru uzattı. 
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Karga Adam onu ilk ne zaman görmüştü? Onu daha önce- 
den takip etıniş miydi? Sanırım ne yapacağını kesinleştirmek 
için avını birkaç kere takip etmişti. Bazı kızlardan vazgeçmişti. 
Diğerlerinin izini bir daha bulamamıştı. Jenny Amber'i görmüştü, 
takip etmişti, onu kullanmış mıydı? Evet. Onu kirli sokak ara- 
sına götürmüştü ve istediğini elde edene kadar onu duvara 
dayamıştı. (Bunları yazarken yüzüm kızarıyordu) ve sonra, 
eteğini düzeltirken, o da bıçağını çıkarmıştı. 

Cesedini buldukları yerin arka tarafında yakın olan sokak 
arasındaki köşeye döndüm. Gerçekten de böyle mi olmuştu? 
Gemici karısı olması ve başka bir işinin olmaması para için diğer 
adamlarla beraber olacağı anlamına gelmezdi. Belki de Karga 
Adam onu sadece takip etmişti ve saldırmıştı. Fakat, yine de 
o sokaklara baktığımda, Abigail gibi ev ile iş arasında mekik 
dokuyan başka tür bir kız olduğunu düşünmemiştim. Nehre 
çok yakın bir yerde, sokak arasında onunla birlikteydi. Islak 
duvarlara, yerdeki su birikintilerinin eski tuğlalar üzerinde 
oluşturduğu küçük deliklere baktım. Diğerlerini de buraya ge- 
tirmiş olduğunu, adamlar daha fazlası için yalvarırken onlara 
dokunduğunu düşündüm. Yorgun, üşümüş ve cin ister bir 
hâlde onları okşayarak ve kulaklarına zevk ve isteğiyle ilgili 
şeyler fısıldayarak işini aceleye getiriyordu. Belki de onlar da 
Jenny kadar yorgundu, onu duvara dayarken, daha ne kadar 
süreceğini düşünürken, yeterince sert kavramadığı için onu 
suçlarken, böyle bir pislikle bir daha asla yapmamak için yemin 
ederken yorgun ve üşümüş olabilirlerdi. İçlerinde bir kaçış 
duygusu yoktu. Fakat Jenny gibi ucuz, bir gözü yarı kapalı bir 
kızla beraber olamamanın verdiği utançtan nefret ediyorlardı, 
öksürene kadar saçını çekme arzusunu ve yüzünden gülüm- 
semesini almanın hazzını yaşıyorlardı. 

Fakat Karga Adam onlar gibi değildi. Tabii ki değildi. Her 
hamlesi Jenny'yi onun amacına yaklaştırdığından onu küçüm- 
seme ya da onu hayal etme ihtiyacını hissetmiyordu. Bu ge- 
cikme, onu kavradığında Jenny'nin gözlerindeki inançsızlık, 
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onun şaka yaptığına inanması ve tutmasını gevşetmesini um- 
ması, ona hızlıca tokat atması ve sonra onunla olan işini bitir- 
mesi onun için tatlı bir hazdı. Sonra ona yaklaştığında ve onu 
duvara dayadığında, Jenny korkudan çığlık atamıyordu. Bu 
zevkten de öte bir şeydi, aradan önceki Plato’dan da yüceydi. 
Aşk dedikleri şeyde, iki kişi birbirine birleşmemiş olurdu; ke- 
sinlikle çerçeveler üzerine tırmanan çocuklar gibi birbirini 
kullanan, rahat bırakılmak için uğraşan, karşıdaki kişi hak- 
kında her şeyi unutup onun herhangi biri olmasına izin veren 
bir hâlde, birlikte olduğu kadından hiç bu kadar ayrı hisset- 
memisti. Bu hareketi sıradandı, küçümsenecek bir şeydi. Fakat 
eğilip kadının boğazını kavradığında, ona bütün olarak sahip 
olduğunu biliyordu. Kadın hiçbir şeyi saklamayacagindan bu 
olağantutku anlarından çok farklıydı. 

Dayımda bulduğum bir romanda, aşk cazibesinin bilinme- 
yen bir dünyaya girmenin altında yattığını okumuştum. Başka 
birinin dünyası seni davet eder ve o kişinin ışığında bütün 
şüphe ve mutsuzlukların yok olacağını umarsın. Bu yüzden 
Constantine Janisser'i sevemeyeceğimi biliyordum. Onun 
dünyasında beni cezbeden hiçbir şey yoktu. Marmelatlar, me- 
nüler, yardım gezileri ve en iyi üçüncü elbisemle gittiğim pazar 
gezmeleri. Bütün bunların her bir parçası belli ve benzerdi. 
Onunla geçireceğim hayat dayımın hayatından daha kısıtlan- 
mış olacaktı. Karga Adam farklıydı. Bu kadınların bir parçası 
olmak istemiyordu fakat hepsine sahip olmak istiyordu. Ki- 
minin onların hak etmediği bir geçerlilik olduğunu bildiği hâl- 
de onlara hakaret ediyordu. Onun için onlar yüzeyseldi ve 
biliyordu ki daha mükemmel varlıkların parazitiydiler. Fakat 
yine de onların yaşayabilmeleri onu çok kızdırıyordu. 

Kirli sokaklarda yürümeye devam ettim, onun aklıma ta- 
kıldığına inanamıyordum. Onu uzun süredir aramıştım ve 
şimdi buradaydı, aklımdaydı. Onu henüz göremiyordum, fakat 
motivasyonunu hissedebiliyordum. Genç olduğundan emin- 
dim, oldukça yakışıklıydı —ve başka ne olabilirdi? Kilise basa- 
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maklarinda ytiksek sesle giilen kadinlarin arasindan gectim. 
Koyu yeşil elbiseli olan kadın açık saçlarını arkaya attı ve bir 
kaşını kaldırarak bana baktı. Ve o anda anladım: Bir kadın ta- 
rafından aldatılmıştı. Yakışıklılar her zaman arzuladıklarını 
elde edemezler (Ya da bu benim gibi güzel olmayanların uy- 
durduğu bir şeydi). 

Katilim önceki yıllarında, genç ve ciddi bir öğrenciydi. Ken- 
dine bir isim seçmişti: Frederick. Uzun boyluydu ve kalın 
koyu saçları vardı. Güneydeki aile varlığını arkada bırakıp 
Londra'ya taşınmıştı ve yalnız yaşıyordu. Şehirde yürümeye 
başladı ve konserde gördüğü iri gözlü, kulaklarını kapatan kı- 
vırcık saçlı ve bir kraliçeye yakışacak şıklıktaki leylak elbiseli 
güzel kadına âşık oldu. Ona bir not yolladı ve kadın da ona 
zarif el yazısıyla yazdığı bir sonraki gün onun St. James'teki 
evini ziyaret etmesini önerdiği bir mektupla cevabını yolladı. 
Oraya vardığında, kadın eline dokundu ve kendini Françoise 
olarak tanıttı. 

“Bana Fifine diyebilirsiniz. Annem hep öyle seslenirdi. “Ça- 
lışmaları hakkında sorular sordu, çay ikram etti ve sonra da 
gezileri hakkında konuşurken utangaç bir tavırla dizine do- 
kundu. Adam odadan ayrıldığında kendisi, hava ve kuşlar 
arasında hiçbir sınır yokmuş gibi hissediyordu. 

“Şu Fifine bir poule de luxe gibi.” Marsden dersteki ortağına 
anlatıyordu. “Hoş bir kız bul. Ya da bir hayat kadını istiyorsan, 
ucuzunu bul.” Sonra Betty isimli bir kızdan ve onun arkadaş- 
larından bahsetmeye başladı. Frederick konuşmasını dinle- 
meye devam etti. Marsden gibi bir adam nasıl olur da anlaya- 
mıyordu? 

Fifine zeki bir kızdı. Onunla edebiyat konularında konu- 
şurdu ve Quartedly Review'de yer alan yazarlar hakkındaki 
adamın düşünceleri de dahil en son modayla yakından ilgi- 
liydi. Bayan Ferrier'in çok abartıldığını söylüyordu. Kadına 
güller ve küçük mücevherler alıyordu. Fifine’nin Wordsworth’ 
den daha iyi olduğunu savunduğu kısa şiirler yazıyordu. Oda- 


170 


sina girdiğinde, kadının gözlerinin yumuşadığını görebili- 
yordu. Dışarıda sokaklar pislikle doluydu, fakat dokunabil- 
diği saten gibi olan teni tertemizdi. 

Onun için kötü hissedemedim aslında. Bir metrese âşık ol- 
muştu çünkü o güzeldi ve pahalıydı; krem ve yağlarla vücu- 
duna saatlerce bakım yapıyordu, en iyi kuaförlere ve terzilere 
gidip geliyordu. Adam bunların hepsine para yetiştiremeye- 
ceğini bilmesine rağmen, bundan zevk almaya baktı ve sonra 
parasından vazgeçemediği için ona sinirlenmeye başladı. Onu 
görgüsüz olarak adlandırdı. Kendime böyle düşünmemem ge- 
rektiğini hatırlattım. Onun gibi düşünmeliydim, Fifine'in başka 
kimsesi yokken vakit öldürdüğü ve oyaladığı yıkılmış bir sev- 
gili. 

Yakın bir zaman içinde aşk dünyasını neyin desteklediğini 
fark etti. Bir gün, zil çaldığında ona yazdığı şiirini gösteri- 
yordu. Elbisesini değiştireceğini ve onun aşağıda beklemesi 
gerektiğini söylemişti. Onun bir adama yalvardığını, yanına 
oturmasını ve işini anlatmasını söylediğini duydu. Yukarıdaki 
kapı sert çarpıldığında ise sadece iç gıcıklatan bir kahkaha attı. 

“Bu sadece bir sohbetti. Onlar iyi arkadaşlarım. Sadece 
bana küçük hediyeler getiriyorlar, hepsi bu.” Baş döndürücü 
bir şekilde gülümsedi ve adam dizlerinin üzerine çömeldi ve 
kadının ellerini öptü. Fakat onunla değilken, kadının yalan 
söyleyip söylemediğini nasıl ortaya çıkaracağını düşünüyordu. 
Bir gün, kontrolü eline geçirmeye karar verdi. Pansiyonundan, 
St. James'teki pahalı dükkânların bulunduğu yere giderken 
kalbini bu denli ateşe sürüklemesini aşırı derecede içerledi. 
Birçok kez o flört ederken, adam da diğer odada beklemişti. 
Bana böyledavranmamalı, diye düşündü. Ona bütün akşamını 
adaması gerektiğini ve ondan sonra da kendisi ne kadar isterse 
o kadar beraber olacaklarını söyleyecekti. 

Mermerden yapılı verandasına vardı ve hizmetçinin kapıyı 
açması için zile bastı. Kapı açıldığında ve Gardner'in sıska su- 
ratı kapının arkasında belirdiğinde, adam nefretle dolmuştu. 
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Burusmus kafali ve sarkik viicutlu bu kadindan nefret edi- 
yordu. Hizmetçi küçümseyerek adama baktı ve kapıyı açtı. 
“İçeri girebilirsiniz. Birkaç dakika beklemeniz gerekecek. Ha- 
nımefendi saçını düzeltiyor.” Adam leylak sandalyeye otura- 
cakken, hizmetçi burnunu çekti. “Sigara içmek yok efendim. 
Ve ateşde yok.” O, kapıyı kapatırken adam da ayaklarını uzattı 
ve rahat hissetti. Her şey değişecekti. Odadaki her şey onun 
istediği gibi döşenmiş gibiydi. Çiçekler, vazo, büro, her biri 
önemsenmiş, üzerine düşünülmüş ve tekrardan adlandırıla- 
cakmış gibiydi. Birkaç dakika içerisinde Fifine gelecekti, par- 
mak işaretiyle çağıracaktı ve adam da ellerini onun yumuşak 
eteğinin altına yerleştirecekti. Ayağa kalktı ve koltuğa doğru 
yürüdü, yeşil ipeğe dokundu. Burada onu öpecek ve elleri te- 
ninde gezerek göğsünde yatarken, adam da ona aralarındaki 
önemli olan her ne ise değişeceğini söyleyecekti. 

Perdenin arkasında bir kargaşa oldu ve Gardner belirdi. 

“Hanımefendi önümüzdeki yarım saate kadar müsait ol- 
mayacak. Belki de sonra uğramalısınız.” 

“Buraya girmemi siz istediniz. Beni böyle yollayamazsı- 
nız.” 

“Gözlerini kıstı ve itici bir şekilde cevap verdi. “Pekâlâ. O 
zaman beklemelisiniz. Ama bekleme odasında bekleyemezsi- 
niz. Başka bir odada durmalısınız.” Yandan bir perde çekti. 
Adam onun yanından geçti ve arkasından kapanan kapıyı ge- 
ride bıraktı. Bir anahtarın çevrildiğini duydu. Rafın yanında 
durdu ve zor beğenen burnu kokulu pamuğun tatlı kokusuyla 
mest oldu. 

Gözleri loş ışığa alıştığında, rafların kadınlara ait kişisel eş- 
yalarla dolu olduğunu gördü: kutularca tel toka, pudra ve 
krem, hepsi bir şekilde önünden yırtılmış ya da topuğu kırıl- 
mış düzinelerce ayakkabı. Bunların hepsini niye tutuyordu? 
Annesi de onun gibiydi: Düğmeleri boylarına göre düzenle- 
mektense öylece dikiş kutusu içerisine atardı. Adam Fifine'e 
sahip olduğunda, onun böyle davranmasına izin vermeyecekti. 
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Dışarıdan sesler geliyordu. Etrafındaki tozlar tarafından o 
kadar dehşete düşmüştü ki odaya insanların girdiğini fark et- 
medi. Fısıldıyorlardı, fakat Gardner'in acı ses tonunu duya- 
bildi ve ona cevap veren bir adamdı. Kapıya doğru yöneldi ve 
kulak kesildi. Para hakkında konuşuyorlardı. Gardner yakını- 
yordu. Adam cevapladı. 

Frederick sırtında bir ürperti hissetmişti. Dışarıdaki adam 
iyi kalite ipek ve mücevher sattığından ötürü parayı konuş- 
muyordu. Fifine'nin ücreti hakkında konuşuyorlardı. Sesler 
kısıldı ve adam öksürdü. Gardner bir şey söyledi. Ve sonra 
Frederick ne olacağını kestirebiliyordu. Gardner dışarı çıka- 
caktı ve tüylü ve dantelli bir elbiseyle Fifine içeri girecekti. A- 
damın yanı başına oturacaktı, kıkırdayacaktı ve dizine doku- 
nacaktı. Frederick düşündü ki, bir süre sonra, adamı başka bir 
odaya alacaktı. 

Fifine'nin içeri girdiğini duydu, otururken ipek elbisesi hı- 
şırdadı. Fakat kıkırdama ve şarap ikramı yerine, adamın alçak 
sesle mırıldanmasını dinledi, başka bir hışırtı ve sanki kolunu 
kavramış ve arkasına doğru bükmüş gibi kadının soluğu kesildi. 
Soluksuz bir ağlama sesi geliyordu. “Ah, efendim! Lütfen.” 
Kalbi kırılmıştı. Adam o kadar saygısızca davranıyordu ki her- 
hangi biri içeri girebilecekken onu koltuğa alabilirdi. Adam 
eteğini kaldırıyordu ya da onu yere elleri ve dizleri üzerinde 
durdurarak istediğini elde ediyordu. Frederick ikna olmuştu 
ve bu yüzden kendinden tiksiniyordu, fakat duramadı. Sonra, 
gergin bir şekilde hareket ederken nefes alıp verişini dinledi. 

Bir süre sonra sert bir tokat sesi ve Fifine'nin bağırmasını 
duydu. Ve tekrardan tokat attı. Adam onu dövüyordu. Frede- 
rick ellerini yumruk hâline getirdi ve kapıya vurmaya başladı. 
İçeri dalıp Fifine'yi kurtarabilirdi. Kutudan bir tel toka aldı, 
büktü ve kapı kilidini açmaya çalıştı. Fakat sonra kadının ba- 
ğırışını duydu. “Ah, efendim, harikaydı.” Adam ona tekrar 
vurdu, bu sefer Fransızca bir kelimeyi haykırdı. Adama ana- 
dilinde konuştuğunu söyledi. Frederick teli kilide yerleştirmiş 
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açmaya çalışıyordu. Küçük deliklere denk getirmeye ugrasir- 
ken mekanizma birden açıldı. Kapıdan içeriye kendini attı ve 
yarattıkları çirkin canavar kafasını kaldırdı, telaşlı bir hâlde, 
yüzü çarpılmıştı ve kadının iniltisi kesilmişti. Kadının üzerine 
birkaç metalik atmak ve değerinin bu olduğunu söylemek is- 
tedi, fakat ağzından bir kelime bile çıkamadı. Ayağa kalktı ve 
baktı, karşısındaki adam da kalmaya yeltenince odadan çıktı 
ve maun ağacı merdivenden gözleri dolmuş bir şekilde indi. 

Sokakta, at arabaları etrafındaydı ve kalbi hızla atıyordu. 
İnsanlar bağırıyordu fakat Frederick için dediklerinin hiçbir 
önemi yoktu. O sadece arkasından yankılanan Fifine'nin kah- 
kahasını duyuyordu. 

O gece, cin ve tanımadığı bir adamla oynadığı kart oyu- 
nundan sonra, sarhoş bir kadın kendini onun üzerine attı ve bir 
karara vardı. Artık sadece zevk için yaşayacak ve deneyim için 
insanları kullanacaktı. Fifine gibi acımasız, dokunulmaz, acı 
veren fakat bu baskıya bağışıklık kazanmış olacaktı. 

Odasında lodanum ve cin tükettiği dört gün sonrasında, 
kendine gelmeye başlamıştı. Şapkasını ve eldivenlerini giydi 
ve Dover Caddesi'ne doğru yola çıktı. Sonra yolunun tanıdık 
geleceği ümidiyle St. James ve Piccadilly’de biraz dolandı. Bre- 
wer Caddesi'ne vardı ve orada aradığı şeyi gördü. Dumanlı 
pencereli bir hanın kenarında duran kızların gülüşmeleri cad- 
deyi adeta doldurmuştu. Açık renkteki dudaklarından ve gös- 
terişli elbiselerinden gözlerini alamıyordu, onları arzulama- 
sından hoşnuttu, kasadaki meyveler gibi kolayca unutulabi- 
lirlerdi. Fifine de kimdi? Bütün boyası ve süsüyle şu yarı ölü 
sokak kadınlarından daha iyi değildi. Kemerli kız ona hiç ben- 
zemiyordu ve bir deri bir kemik olan kumral kızın şalının al- 
tından gözüken hoş göğüslere sahipti. Sarışına doğru kafası 
salladı. İnce olanları daha kolay ele gelirdi ve gözünden kırıl- 
gan biri olduğu anlaşılıyordu. Kız, Frederick'in bakışını gördü 
ve arkadaşlarının yanından ayrıldı. Bir eliyle eteğini biraz kal- 
dirarak ve diğer elini de havaya kaldırarak ona doğru yürü- 
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meye basladi. Onu belinden kavradi ve boynundaki kurdele- 
nin çenesi köşesinin hemen altından iki kere dolandigini fark 
etti. Birbirlerine dolaşmamıştı, dikkatle düzeltilmişti. 

Kız önden yürüyordu, sonra onu dar sokağa doğru yön- 
lendirdi. O istediğini elde ederken kız da oracıkta uslu bir şe- 
kilde duruyordu. Doğru bir seçim yapmıştı; kız zevkle onun 
emirlerine uyuyordu. Zaman zaman, kızın nefesinin kesildi- 
ğini duydu. Fifine ile her hareketine dikkatettiği için, her nefes 
alıp verişini dinlerdi. Bu kız ise bu kadar özen göstermeye layık 
değildi. Et kokan boynunu kokladığında içine girmenin bir 
hayvanı kullanmak gibi olduğunu düşünüyordu. Fifine her 
zaman titizlikle banyosunu yapardı ve mis kokardı, fakat bu 
kızın belinden kavradığında parmak uçlarında bir kir tabakası 
oluştuğunu hissetmişti. Fifine gibi fahişelere temiz olsunlar 
diye para öderdiniz. Odalarında dururlar ve ara sıra hava al- 
maya çıkarlardı. Sokakların kiri asla üzerlerinde olmazdı. Ten- 
lerinde hissedebileceğiniz tek şey hizmetçinin halıyı çırpmak 
için açtığı camdan gelmiş olan belirsiz bir tozdu. Fakat bu kız 
sokaklarda yaşıyordu, köpek pisliklerinin üzerine basarak ge- 
çiyordu ve üzerine lağım suyu sıçramış duvarlara ellerini sü- 
rüyordu. Geri kalan her yeri de pislik içindeydi, diğer adamlar 
tarafından kullanılmış bir hâlde onların da artıklarını barındı- 
rıyordu. 

“Harika olduğunu söyle. ‘Ah, evet, efendim, bir daha,’ de.” 
Frederick gücünü kızın üzerinde kullanıyordu. 

Kız dediğini yaptı, sesi donuktu ve Frederick istediği gibi 
nefes alsın diye kulağını sıkıştırdı. Önceki erkeklerin bıraktığı 
şeylere temas ettiğini bilerek ve atalarının devrettiklerini kızın 
cinsiyetinin sınırlarına ilettiğini ve böylelikle etrafında sert ve 
kirli bir duvar oluşturduğunu hissederek ona sahip olmuştu. 
Sadece kendisi var olmak istediği için önceki adamların bütün 
artıklarını kızın etinin içine gömmüştü. Gerçekten, onun gibi 
kızların köpeklerin işeyeceği köşeden farkı olmadığını düşü- 
nüyordu. 
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“Görmek istiyorum. Göster bana.” Paltosunu düzeltti. 

Duvara yaslanmış duruyordu, göğsündeki kolyeyle oynu- 
yordu. “Neyi?” 

“Eteğini kaldır ve göster bana.” Kızın taşların üzerinde 
oturmasını, bacaklarını aralamasını ve nasıl da kızarmış, has- 
sas ve belirgin bir şeyi arkasında bıraktığını görmek istemişti. 

Kız kafasını salladı. 

“Israr ediyorum.” 

Kız duvara doğru yavaşça ilerlemeye başladı. Kıza baktı 
ve baktığında kendini onun yerine koydu. Sonra tavrını daha 
da korkunçbir hâle getirdi. “Paranı ben verdim, değil mi?” Kızın 
gözlerindeki yaşlara hayran kaldı. “Evet, senden istediğim 
gibi.” Seçeneği olmadığını anladığındaki suratını izlemekten 
zevk almıştı. Kız ellerini eteğinin üzerine koydu ve yavaşça 
kaldırdı. Frederick'in gözlerinin içine baktı, gözleri yaştan bu- 
lanıklaşmıştı. Önceden bu kadar güzel görünüp görünmedi- 
ğini düşündü ve onu çekici gören tek kişi olmaktan haz aldı. 

“Sabırsızlanıyorum.” 

Duvarın yanından ayrıldı. Tuğlalara yağmur damlası dü- 
şerken kızıizlemeye başladı. Kız sendeleyerek yere düştü, ba- 
cakları hantallaşmıştı, eteği kalkmıştı. O an birden fazla kuşun 
uçtuğunu ve aydınlık, hızlı bir tatlılığın kalbini sarıp sarma- 
ladığını hissetti. İşte bu beklediği andı. Ne kadar süredir bek- 
liyordu? Yıllardır. 

Frederick ertesi gece bir sarışını yanına aldı, bir sonraki 
gece bir başkasını. Her seferinde, kızların gözlerinin kenarında 
korku beliriyordu ve sonradan, ah, nasıl da istekli bir hâlde 
itaat ediyorlardı. Fakat her biri ona daha az haz vermeye baş- 
lamıştı, bu da onu ilk deneyiminden uzaklaştırıyordu. Onuncu 
kadın eteğini kaldırırken titrediğinde gözlerine baktı ve nere- 
deyse hiçbir şey hissetmedi. Gözlerindeki nem, başka bir yer- 
de de aynıydı. İlk kirli sarışınla olan deneyimdeki hissi acı 
verici bir şekilde ele geçemez olmuştu. Ve onu bir kral gibi his- 
settirecek üstünlüğünün verdiği o serin hissini hiçbir yerde 
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bulamıyordu. Bu kadınlara sahip olmak, misafir odasındaki 
pudra ponponundan daha zordu. Paraları verildiği sürece vü- 
cutlarına ne yapıldığını umursamıyorlardı. Dahası, hiçbir şey 
hissetmediklerinden onların canını acıtamazdınız. Onlarla ne 
kadar beraber olursanız olun asla onları yakalayamazdınız. Bu 
düşünce onu hoşnut ediyordu ve bu düşüncelerini şu özel ga- 
zetelere yollamak üzere yazıya dökmeyi düşündü. Bu fikir 
içinde boğulmuş gibiydi. Gazeteye böyle şeyler yazmak müs- 
tehcen olurdu. 

Bir düzine kız toplamış olmalıydı. Sonra tarih kafasına ka- 
zınmıştı: 8 Haziran, Çarşamba -her şey değişti ve en sonunda 
zevk aldığı ânı yakaladı. 
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ON DORDUNCU BOLUM 
Ordinary Sokağı 


BU ALT SINIFTAKi KIZLARI kullanarak bir özelliğin kaldığını fark 
etmeye başlamıştı. Gübre yığınındaki bir çiçek gibi, Tanrı her- 
hangi bir fakirliğin getirdiği hasarlardan koruması için bir 
özelliğe sahip olmasına izin vermişti. Geçen sefer seçtiği kız 
göz alıcı güzellikteki bir oyuncak bebek gibi düzgün dudak- 
lara sahipti. Ayrıca oldukça dik göğüsleri vardı. Bu kızı, yani 
Jenny Jane'i, diğerlerinden ayıran özelliği elleriydi. Kızla fiyat 
konusunda pazarlık yaparken, güzel parmaklı ve narin, düz 
kesimli ve altı yarım ay şeklindeki tırnaklı elleri dikkatini çek- 
mişti. Avuç içine dokundu. “Müzisyenellerine sahipsiniz bayan.” 
Gözlerinin içindeki ışıltıyı görmüştü. Kadınlar kolay yaratık- 
lardı. Bir iltifatla oyuncağınız olabilirdi. 

Kuşakların Prensi -önceden gittiği bir bardı— arkasındaki 
dar sokağın orada yürürken kıza kendisi hakkında sorular sor- 
maya başladı. Kız ise sıradan cümleleri döndürerek bir başka 
konuşuyordu. Ülkenin alt tarafından çalışmak için gelmişti. 
Hizmetçilikten kovulmuştu ve çalışacak başka iş bulamamıştı. 
Frederick onun hikâyesinden sıkılmayacak, onu bu hayattan 
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kurtarmak için yardım etmeyi teklif etmeyecek, cesaret verici, 
aksanının arasına imalar yerleştiren bir genç müşteri rolünü 
devam ettiriyordu. 

Dar sokağa vardılar ve her zaman yaptığı gibi kızı duvara 
yasladı. Kız elini beline koydu. 

“Ne istediğinizi biliyorum bayım.” Sesi olduğundan da 
yüksekti. “Diğer kızlar konuşur. Veşunu söylemeliyim ki öde- 
mek zorunda kalacaksınız. Zevkiniz için parasız bir şekilde 
kenara atılamam.” 

Frederick kızın gözlerinde sinir gördüğüne çok şaşırmıştı. 
Bu tarz sert bir üslupla konuşmayı nerede öğreniyordu bu kız- 
lar? Bir sonraki sefere eğitim masraflarını tartışıyordu ve biri 
öğrenmenin mutsuzluğu ve kıskançlığı öğrettiğini öne sürmüştü, 
o da eğitim görmemişlerin daha kötü olduğunu savundu. On- 
lar acımasız ve yabani benlikleri dışında hiçbir şeyle temas et- 
meyen hayvanlardı. Kız kafasını kıpırdattı. “Bir altın.” 

İnanılmazdı. Fifine'in bile bu kadar para istemeyeceğine 
emindi. 

“Bu imkânsız.” 

Kız tekrar kendini duvara yasladı ve eteğini bacağının üze- 
rine çekti. “Pekâlâ o zaman. Hiçbir şey görmeyeceksin, öyle 
mi?” 

“Iki gümüş.” Kelimeler ağzından çıktığı anda, buna piş- 
man oldu. Bunu diğer kızlara da yetiştirecekti ve onlar da Fre- 
derick'ten bu kadar para isteyeceklerdi. 

“Laf ağzımdan bir kere çıkar.” Sesinde bir korku sezmiş 
miydi? Korkuyor olmasının umuduyla gergin bir şekilde du- 
raksadı. Eğer öyleyse, bu onun istediği olacaktı ve bunu bo- 
gazında bir yumak ipek kalmış gibi ondan çıkaracaktı. 

"İki gümüş.” Sıcak nefesini teninde hissetmesini istediği 
için kıza daha da yaklaşmıştı. 

Kız eteğini yukarı doğru kaldırmaya başladı. “Benimki çok 
tatlıdır ama. Eminim şu an senin için sabırsızlanıyor bayım. 
Ah, evet. İstediğiniz müddetçe istediğiniz gibi bakabilirsiniz. 
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Bir altın karşılığında.” Kafasını arka duvara doğru eğdi ve om- 
zunu silkti. “Aksi takdirde gidebilirim bayım. Ve size de diğer 
kızlarla şans dilerim. Fakat size şunu söylemem gerekiyor, 
diğer kızlarınkileri de gördüm. Fakat benimkisi, anneminki 
gibi çok güzeldir.” Sesini utangaç bir şekilde alçalttı. “Siz- bayım, 
bu konuda bir uzmansınız.” 

Bunca zamandır, belini sallıyordu ve daha da kötüsü par- 
maklarını dudaklarında gezdirip, çenesine ve göğsüne doku- 
nuyordu. Bu Frederick'e katlanılamaz bir acı veriyordu. 

Vücudunun artan sıcaklığını yatıştırmaya çalıştı. “Sadece 
üç gümüşüm var. Fazlası çıkmaz.” 

“Pekâlâ o zaman bayım. Belki de diğerlerine gitme vakti- 
niz gelmiştir.” Ellerini eteğinden çekti ve doğruldu. “Sizi daha 
fazla meşgul etmeyeceğim.” 

Kız yanından geçerken, Frederick'in burnu kokusuyla dol- 
muştu: saçının yağlılığı, cinden çürümüş dişi. Ve yapışkan tat- 
lılıktaki başka yerlerinin kokusunu da almıştı. Saçının etrafında 
oradan oraya esiyor gibi koku burnuna asılı kalmıştı. Koku 
onu esir etmişti sanki ve köpeklerin de böyle koku tarafından 
cezbedilip onları sürüklediği yeri takip ettiğini düşündü. Ko- 
lunu tutmak için uzandı ve ne kadar zayıf ve- yakalanıp ezi- 
lebilecek bir kuş gibi olduğunu fark edince çok şaşırdı 

“Yapmayın.” Kekeliyordu. “Lütfen.” Sesi titredi. 

Frederick kızın gözlerinin içine baktı ve omzuna dokundu. 
Onun ne yapacağını kız nasıl bilmişti? Cevabı hazırdı. Vücudu 
arzuyla titriyordu. Sonradan böyle bir duyguyu hiç hissetme- 
diğini düşünmüştü. Aşağıya uzandı ve hızlı bir hareketle ete- 
ğinin önünü açtı. Kız elini kenara itmek için öne atıldı fakat 
Frederick kızı belinden kavradı. Kız gözleri sulu bir hâlde göz- 
lerinin içine baktı ve oan vücudunun tamamı yenilenmiş gibi 
hissetti. Yakın caddelerin sıcaklığı eriyip gitmişti ve son olarak 
her şeyin kolay, temiz ve uyumlu olduğu ailesinin evindeki 
serin ve aydınlık odasında duruyordu. 

Kızınomzunu kavradı. Bedeni gerildiğinde çığlık atacağını 
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fark etti. Eliyle ağzını kapattı ve onu sert bir şekilde duvara 
yasladı. Kız elini ısırmaya çalıştı, fakat Frederick onu geriye 
iterek elini eteğinin altına soktu. Tutundu, tekme attı ve kaç- 
maya çalıştı. Bu yüzden böyle vahşi bir kediyi arzuladığı için 
neredeyse kendinden tiksindi. Onu tuğlalara doğru fırlattı ve 
tekrar eteğine ulaşmaya çalıştı. Fakat sonra kızı itti ve kaçma- 
sın diye iki kol etrafına sarılana kadar çırpınmaya devam etti. 
Hareketsiz durması için onu daha ne kadar sıkı bir şekilde tut- 
ması gerektiğini düşündü. Onunla konuşmak ve sessiz kal- 
ması gerektiğini söylemek istedi. Fakat öyle yaparsa korku- 
sunun geçeceğini düşündü. İstediği, kızın korkudan kaskatı 
kesilmesi ve hayatının onun ellerinde olduğunu düşünme- 
siydi. Kız tekrar sıçradı. Frederick kirli tuğlalara bakıyordu. 
Yavaşça, sağ elini omzundan çekti ve avucunu boğazına bas- 
tırdı. Avı, Frederick gardırobuna girmiş ve yumuşak montları 
ayırıyormuşçasına, yenilgiyi kabul etmişti. 

Elini daha sert bir şekilde çevirdi ve bundan zevk almaya 
başladı. Hissettiği hoştu fakatdaha az bir şaşkınlık geçirdi. İki- 
sinin de benzer rolleri oynayan oyuncu olduğunu düşünü- 
yordu. Kız ondan ne yapmasını beklediğini anladığı için aynı- 
sını düşünüp düşünmediğini merak etti. Hareketsiz duru- 
yordu. Kaskatı kesilmiş kol ve bacakları onu kullanması için 
yumuşamıştı. Parmakların arasında kaybolan güneşe çıkarıl- 
mış donuk bir pasta gibi olabilirdi. Bu düşünceyle, daha sıcak 
hissetmeye başladı. Sıcaklık bütün bedenini sarmıştı. Şimdilik 
öyle hissediyordu. Pastaneden bir pasta almıştı ve dışarı çık- 
mıştı. Parmağını üzerinde gezdirdiğinde bütün malzemelerin 
karıştığını fark etti. İğrenmek yerine onu ateşe atıp yeni yapıl- 
mış bir tane isteyecekti. (Tanrım, camın önünde mi bıraktınız? 
Başka ne olabilir?) Yumuşak merhametsizliği ona haz veri- 
yordu. Küçük parçalar almayarak pasta parçalarını ağzına atı- 
yordu. Şurubunun yarattığı dağınıklığı dişleri ve diliyle temiz- 
lerken bir yandan da elini pastanın içinde gezdiriyordu. 

Bu sefer boğazını daha sert sıktı vebir yandan Jenny Jane'in 
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etini eliyle okşamaya başladı. Bu sırada kızın acı içinde yüksek 
ve kesik bir şekilde inliyordu. Bacakları kendini bırakmaya 
başlamıştı ve sırtını duvara doğru vuruyordu. Dükkânın pen- 
ceresinde uzun bir süredir duruyordu, güneşte katı ve bayat 
bir hâl almıştı ve Frederick'in parmakları arasında ufalanmaya 
başlamıştı. İçindeki sıcaklık artmayı sürdürüyordu ve onun 
rolü ise ellerinde batıp yok olana kadar tutup kavrayarak 
bunu sonlandırmaktı. Kız gittikçe daha az ses çıkarmaya baş- 
lamıştı. Boynundan daha sert bir şekilde itti. Sırtüstü uzanan 
bir bebek gibi tekme atarken onu daha da sıkı tutuyordu ve 
parmaklarını üzerinde gezdiriyordu. Soluk borusundan yut- 
kunmasını, nabzının atışını hissedebiliyordu. Daha da sık- 
maya başladı. Ellerinin altındaki küçük hayvanların ve küçük 
şeylerin varlığı onu oldukça mutlu ediyordu. O an, annesinin 
hizmetçi bronz saçını arkasını sıkılaştırsın diye ipek geceliği- 
nin kenarından başını geriye atması gözünün önüne geldi. İn- 
sanlar nasıl da güvenlerini gösteren hareketlerde bulunu- 
yordu, ellerini kaldırıyorlardı, boyunlarını açarak sahip olduk- 
ları her şeyi kimse onlara zarar vermek istemiyormuş gibi or- 
taya koyuyorlardı. Bunu yaparken de her zaman onları koru- 
yacak naziklik meşalesini taşıyacak birine sığınıyorlardı. 

Kızdan ses çıkmıyordu ve gözlerinin baygın hâli işinin bit- 
miş olduğunu gösteriyordu. Garantiye almak için biraz daha 
bekledi. Sonra ellerini çekti ve kız oyuncak bebek gibi öne doğ- 
ru yığılıverdi. Hemen elini kalbine tuttu. Çarpmıyordu. Du- 
varın yanı başındaki bedeni oldukça küçük gözüküyordu. 
Büyük ihtimal sırılsıklam olacaktı. Frederick doğruldu ve ne- 
fesini tuttu. Uzun süredir nefes alıyordu. Hava sıcak şeker gibi 
kokuyordu. 

Tekrar yere doğru baktı. Kız kir içindeydi ve onu orada bu 
hâlde bırakmayacağını biliyordu. İnsanlar onu bilirlerdi, be- 
denin ona ait olduğunu da fark edebilirlerdi ve belki de zengin 
alakargalar onun saygın bir adamla gittiğini ve simasını hatır- 
layıp (Para için tabii, her zaman para için olmuştur) onu son- 
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suza kadar lanetleyebilirlerdi. 

Havanın her bir tanesini burun deliklerinde hissediyordu. 
Birden tekerleğin çarpma sesini duydu -ve korku bedenini 
sardı. Ve sonra ne yapacağı aklında belirdi. Cesede bir şey yap- 
malıydı. Şeklini değiştirmeli ve tenini olduğundan farklı bir 
hâle dönüştürmeliydi. Bu zamana kadar, her bir hareketinde 
kendisiydi, önceden kendisinin bile bilmediği kişiliğini keşfe- 
diyordu. Şimdi, bu hareketini kapatmak için, başka biri olma- 
lıydı; eğlence için değişim geçiren bir adam. Düşünmesi ge- 
rekiyordu -böyle bir durumda ne yapmazdı? Kanının kirli 
suya karışmasını izledi. O artık yeredüşmüş bir oyuncaktı ve 
ondan hiçbir ilham alamayacaktı. Onu bir yiyecek olarak dü- 
şünmeyi yeğlerdi. Belki de bu şekilde devam etmeliydi. Pas- 
tayı şekere aç bir hâlde kaşıklayacaktı. Fakat, eğer başka biri 
olsaydı ne yapardı? Kız kardeşinin, yemekte tabağındakilerle 
oynayan bir arkadaşını hatırladı. Arkadaşı tabak kenarından 
pasta dilimini içeri sokmaya çalışırdı ve çatalını patates ile ka- 
zırdı. Frederick, kızın sebzeleri dürtenken omuzlarına düşen 
uzun saçlarını düşünmeye başladı ve aklına bir fikir geldi. 

Cesetle oynamalıydı. Onu doğrayan o değilmiş ve Jenny 
Jane'in arkadaşlarının hatırlayabileceği ya da hayal edebileceği 
başka bir yabancı gibi göstermeliydi. Öyle bir şey yapmalıydı 
ki insanlar yapanın asla anlaşılamayacağını görmelilerdi. Bu 
rol yapmaya benziyordu. Bundan önce okuldaki oyunlarda 
hep iyi rol yapmıştı. 

Kaçış bir soru işareti olarak kalabilirdi. Eski Frederick'i dı- 
şarı çıkarıp diğeriyle yer değiştirmesine izin verecekti. Derin 
nefes alarak dar sokakta yerden gelen sıcaklıktan gelen tiksin- 
dirici kokudan uzak durmaya çalışarak duruyordu. Açık mavi 
renkteki bir zehir bulutu gibi ruhunun buharlaşmasını hayal 
etmeye çalıştı ve onu değiştirmek için yeni bir renk gördü: 
koyu kırmızı. Bu histen heyecan duyduğunu itiraf etmişti ken- 
dine. Bu yeni renk onu ürpertiyordu, kollarına kadar uzanıp ve 
sonra ağzının içine varıyordu. Sonra ise dilinden kayıp boğa- 
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zından aşağıya akıyordu. Sert ve inatçı bir tadı vardı. 

Kıza doğru baktı. Bedeni tamamen göğüsten oluşuyormuş 
gibi bükülmüş, sıkışmış bir şekilde tanımlanamaz bir hâl- 
deydi. Koyu kızıl renk aklını ve kalbini meşgul ediyordu. 
Ayağa kalktı ve göğsünü gererek omzundaki ve kollarındaki 
rengin akış hızını hissetti. Bedeninin içini yakmakta olan eri- 
tilmiş çelik gibi olduğunu düşündü. Enerjisi alınmış ya da çok 
geç olmadan kullanılmış olmalıydı. 

Kollarını kaldırdı ve yeni Frederick'i dışa çıkartmaya ça- 
lıştı. Eğer insanların bunun deli bir adam tarafından yapıldı- 
ğına inanmasını istiyorsa, bu dönüşümü yaşamalıydı. Aklını 
çelen bütün düşünce ve duyguları içeriye hapsetti. Sinir, şid- 
det, kan, korku, şeytan. Evet. Dar sokaklarda ve kanalizasyonda 
yaşayan diğer hayvanları düşündü. Sıçanlar kuyrukları birbir- 
lerine düğüm olacak kadar yakın, parlak taşlar üzerinde ko- 
şuşturarak ve balçıklı ayaklarıyla etrafa hastalık bulaştırarak 
çamura saplanmış bir şekilde yaşıyordu. Bu kız da ağır, bo- 
gucu, iğrenç ve yere belini sürten bir sıçan olabilir miydi? 
Hayır, bunun için fazla kemikliydi. Çamurda sinsice dolaşan 
ve pireli kuyruğunu sallayan bir sokak kedisi? Hayır. Ona tek- 
rar baktı ve yere yığılmış ve kolları ve bacakları çıkmış hâl- 
deydi. Bir kuş. O iğrenç ölü bir kuş yığınıydı, gagası açıktı, 
cılız bacakları yayılmıştı ve kanatları arkaya bükülmüştü. Bir 
güvercin, bile olabilirdi. Frederick güvercinlerden nefret edi- 
yordu. Sürüde hep iğrenç tırnaklarından bazılarını kaybetmiş 
bir tanesi olurdu. Hiçbir sıçan bir güvercin kadar bu kız gibi 
doğudaki kirli yuvasından çıkıp batıya hastalık bulaştırarak 
oradan oraya koşuşturamazdı. Büyük ihtimal Covent Gar- 
den'da kendini bir Mayfair tipi olarak gösterip malını satmaya 
çalışmıştı. Onunla işlerini bitirdikten ve onu ele veren aksanını 
duyduktan sonra onun ne olduğunu anlamışlardı. Üzerinden 
yüzlerce defa geçilmiş ve eskimiş bir pislikti. Londra onsuz 
daha temiz bir yer olacaktı. Ayağa kalktı ve cesedin görüntü- 
sünün etrafında çürümesini izledi. Kirli kuşun kollarına ve ba- 
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caklarina doğru uçtuğunu hissetti. Bunun düzensiz bir dün- 
yaya mükemmellik ve düzen getirebileceği harika bir şey ol- 
duğunu fark etti. 

“Danny!” Dar sokağın başından bir kadının sesi yankı- 
landı. İki adım yaklaştı ve duraksadı. “Neredesin tatlım?” Ke- 
limeleri sıcak bir badem gibi cezbediciydi. “Danny? Orada 
mısın?” Kızın sıcaklığı etine işliyor gibiydi. Kirli yığını bir ke- 
nara itmek için ayağını duvara doğru uzattı. Yerdeki yığın ha- 
reket etmiyordu. Yine de kadının Danny'si için dar sokakta 
ona doğru ilerleyeceğini ve kadına dokunduğunda ayağının 
ucunda neyin yattığını görmeye vakti olmayacağını düşündü. 
Dar sokağın başına doğru yürümeye başladı ve onu davet 
etinek için vücudunu doğrulttu. Köşeye yaklaştı ve biraz ge- 
riye doğru gitti. Neredeyse kadının nefesindeki sığlığı duyu- 
yordu. Ona her an dokunabilirdi ve tam o sırada gerçek ve 
sömürülmemiş olması, yere düşmemiş bir yağmur damlası 
gibi aklında belirdi. Nefes aldı, kendini toparladı ve hızla çar- 
pan kalbi yerinden çıkacak gibiydi. Kadının yüzünü göremi- 
yordu fakat onu dize getirdiğinde onu inceleyecek çok vakti 
olacağı için bunun bir önemi yoktu. 

Tek görebildiği şey hızdı. Yün kolundaki eli, kadının nefe- 
sinin kesilmesi, ayaklarının sendelenmesi, Frederick’in onu 
duvara doğru dayaması ve sonra kadının çığlıkları. Sahnedeki 
derinden ve duygulu ağlayan oyuncular gibi değildi. Kadının 
ağlaması hiç de zarif değildi. Fakat büyük başına bir şey gele- 
cek olan bir kadından çok köpek çiftleştirme sesi gibi oldu- 
gunu düşündüren boğuk ve gırtlaktan gelen bir ses çıkarı- 
yordu. Onu rolünü daha iyi yapmasını istediği için belinden 
kavradı. Ama sonra kadının adeta derinden gelen bir güç ta- 
rafından ele geçirildiğini hissetti. Bu güç vücudunu sarsmıştı 
ve sonra bir anda Frederick'in kollarından kurtuldu. Boğazına 
saldırdı fakat eline sadece şalı gelmişti. Kadın şalından hızla 
kurtuldu ve ondan koşarak uzaklaşmaya başladı. Onu yaka- 
lamayı düşündü. Yakalaması kolay olabilirdi. Fakat tam so- 
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nuna kadar kendi şeyini onunla taşımadan önce kendisinin ilk 
ayrılacağını biliyordu. Onun gibi başka kızlar bulabilirdi. Ne 
de olsa ucuzlardı. 

Yere düşmüş şala doğru eğildi ve parlak bir şey gözünü 
aldı. Bir kolye miydi bu? Belki de. Onu hatırlaması için bir ha- 
tıraydı. Yünü tuttu, parlaklığına dokundu ve bunun kolye 
değil bir bıçak olduğunu fark etti. Bu bir et bıçağıydı. Belki de 
bir kasabın kızıydı. Fakat sonra kasaplar etle o kadar haşır ne- 
şirdi ki ne zaman terlediklerinde ölümün kokusu dışarı çı- 
kardı. Bu yüzden kan kokusunu bıçaktan alabileceğini düşündü. 
Bıçağı burnuna yaklaştırdı ve metalin acı kokusunu ve kızın 
korkusunu yavaşça içine çekti. Bıçak neredeydi? Göğsüne ya- 
kın bir yerde ya da ateşli bir yerlerinde mi yoksa cebinde mi? 
Bunun kokusunu alamıyordu. Başka bir sefere. 

Bıçağı bulutlarla kaplanmış aydan yansıyan ışıktan parla- 
sın diye havaya kaldırdı. Arkasındaki ceset onu kendine çeki- 
yordu. Arkasını döndü ve kirli yığına doğru yürüdü. Elini 
tırnaklarıyla tuğlaları kazıyacak şekilde duvara dayadı. Yerde 
uzanan cesedin insana benzer bir yanı yoktu. Yanına çömeldi 
ve yüzüne dokundu. Hâlâ sıcaktı. Saçından balçıklı bir umut- 
suzluk sızıyordu. Kendi göğsündeki nefret gücünü hissetti ve 
oan ne yapacağına karar verdi. Bıçağı çıkardı, kızın göğsüne 
dayadı ve korsesini kesmeye başladı. Bir anda kendini kızın 
bedenini keserken buldu. 


Duvara dayanarak oracıkta durdum. O an kıyafetlerinden 
ona ulaştığı görüntüyü içimde hissettim. Bütün o yürüyüş ve 
düşünceler beni heykelin arkasındaki, Piskoposlar Geçidi ve 
Bethnal Green üzerindeki Swan Caddesi'ne uzanan nehrin 
oraya götürmüştü. Dayımla ve Cross Teyzemle yaşarken da- 
yımın kütüphanesine gizlice girer ve viskisini bulup şişenin 
ağzından içerdim. Bir keresinde kabus görmüş ve gecenin ya- 
rısında uyanmıştım. Aşağıya doğru ilerledim. Salonda gezi- 
nirken kütüphaneden bir ses duydum. Kendimi duvaradoğru 
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yaslayarak gizledim, dayımın ağır adımlarını duyduktan 
sonra geçtiğini gördüm. Merdivenden güçlükle çıkmıştı ve 
onun arkasından ayağımın altındaki cilalanmış tahta yapıştı- 
rıcısını hissederek kütüphaneye girdim. Kitaplarla dolu oda- 
nın kapısını araladım, bunu yapmamam gerektiğini biliyordum, 
sigarasının ve sönmek üzere olan şömine ateşinin kokusunu 
içime çektim. Masanın üzerinde parlayan içki şişesinin içinde 
altın renkte bir sıvı vardı. Yanında da tıpası duruyordu. Sürü- 
nerek masanın yanına geldim, elmasların soluk derinliğini 
parmaklarımla hissederek elimi şişenin üzerinde gezdirdim. 
Bu şey boğazımdan geçtiğinde nasıl hissedeceğimi merak edi- 
yordum. Şişeyi elime aldım ve ağzıma doğru götürdüm. Tat- 
lılığı beni yakıyor gibiydi. Sıvının dilimin arka tarafına ulaş- 
masına izin verdikten sonra yuttum. Bir daha içtim ve başım 
biraz dönmeye başladı. Çok hafif ve sersem hissediyordum. 

Karga Adam da gizli bir iş yapan, günahkâr ve gözden kaç- 
mış mı hissetmişti? O kızı kesmeye başladığını hayal etme ka- 
busuna kendimi teslim ederek dar sokaktaki duvara yaslandım. 

Orada durdum, kokuyu içime çektim ve o önceden bura- 
daydı diye düşündüm. Onu üzerimde hissediyordum. Fakat 
bu sefer ondan korkmuyordum. Bir dev gibi güçlü ve heybet- 
liydim. Onlara hiç gelmeyecek bir adamdan korkar gibi yapan 
sihirbaz gösterisindeki insanları düşündüm. Onların küstah- 
lığı bende yoktu. Benim arkamdan gelmiyordu ne de olsa. O 
gece oraya ona biraz daha yakın olmak ve onu keşfetmek için 
gelmiştim. Başkalarının yapamayacağı bir şekilde onun gizli 
yanını keşfedebileceğimi biliyordum. Erkek kardeşim benim 
yüzümden ölmüştü ve ayrıca ölüm sebebi boğulma ya da düş- 
me gibi bir kaza da değildi. Eğer onu on bir yaşında yaptıy- 
sam, şimdi kim bilir neler yapabilirdim? 

Tuğlaları tuttum ve ayağım küfe batmış bir şekilde dur- 
dum. Nefesim dışında başka hiçbir şey duyamıyordum. Göz- 
lerimin karanlığa alışacağı ümidiyle caddelerden gelen sesleri 
duymamaya çalıştım. Onun bana gelmesini istedim? Kimsin sen? 
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Hava etrafımı sarmalamıştı. Kokuyu dikkate almamaya ça- 
lışıyordum. Korkutulamazdım. 

O an bir ses duydum. Bir topuğun duvara vuruş sesine 
benzer parlak ve sert bir sesti. Dar sokağın duvarlarına baktım. 
Arkamda biri vardı. Oydu, o olduğunu biliyordum. Bir adım 
ileriye geldi ve topuğunun yere vurduğunu duydum. Derin 
bir nefes aldı ve neredeyse nefesinin havayla karışmasını duy- 
muştum. Orada olduğunu bilmemi istiyordu. Oydu, biliyor- 
dum. Nefesim bir cadının bulutu gibi yüzümün önünde top- 
lanmıştı. Tekrar topuk sesini duydum. Sonra bir nefes sesi 
daha. Yanıma baktım ve duvarın etrafına tutunmuş eldivenli üç 
parmak gördüm. 

Oan kendimi kaybettim. Ellerimle eteğimi tuttum ve ayak- 
larım dar sokağın dışına ve boş caddeye doğru ileri atılmaya 
başladı. Birkaç hızlı adım atıp elleriyle beni yakalamasından 
önce koşarak kaçmamı izlediğinden emindim. Elbisemin kol- 
larının dar olması ve eteğimin genişliğine lanet ederek sola 
döndüm. Işıkları ve insanları aramam, kendime devam etmemi 
telkin etmem o kadar da uzun sürmemişti. Cadde aydınlık ve 
ferahtı ve etrafımdaki insanlar katillerden korkacak gibi bakı- 
yorlardı. Kendimi erkeklerle dolu olan bir caddeye attım. Şık 
ceketli ve şapkalı bir adamla karşılaştım. Ona kaybolduğumu 
söyledim ve beni bir hizmetçi ya da benzer bir işe sokmasını 
umarak benim için bir araba bulması için yalvardım. Bir an 
bana baktı ve yanına başka bir adam çağırarak ona bir şoför 
bulmasını söyledi. Adamın koluna girmek istedim. Fakat bunu 
yapsaydım garip ve deli biri olduğumu düşünüp benden 
uzaklaşacaktı. Kendimi kontrol etmeye çalıştım. 

Adam beni arabaya bindirdi. O an onu ellerinden tutup içe- 
riye almak istedim. Yavaşça hareket ettik. Karga Adam'ın beni 
takip ettiğini biliyordum. Kalbim kaburgalarım içinde ezilmiş 
gibiydi. Olabilecekleri hayal etmeye başlamıştım: Arabayı dur- 
durup ve beni dışarı çıkartırdı. Herkes onun kahramanım ol- 
duğunu düşündüğü için kimse durup yardım etmezdi. Ya da 
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Princes Caddesi'ne geldiğimde kolumdan tutup beni sürük- 
leyebilirdi. Nereye mi? Hayal edemediğim herhangi bir yere. 
Beni korkutan en büyük şey de zorlanmış olmayacağımdı. 
Zorlanmak yerine onunla gitmeyi özgür irademle tercih ede- 
cektim. Diğer kızlara yaptığı gibi beni de arkasından sürükle- 
yecekti. Onu görüp, hiçbir şey yapamadan ona katılacaktım. 
Beni güvenli bir yere yani dayımla yaşadığım yere bırakan ara- 
banın önünde ona doğru yürüyüp elimi tutmasına izin vere- 
cektim. 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 
Aile 


BEŞ YAŞIMDAYKEN, OLDUKÇA kötü rüyalar görürdüm. Canavar- 
lar beynimi işgal eder, ejderhalar ruhumu parçalardı. Yüzüm 
göz yaşlarımla sırılsıklam olmuş bir hâlde uyandığımda ölü 
müyüm yoksa yaşıyor muyum, anlayamazdım. Bazı geceler 
çığlık atardım ve bazı sabahlar da annem ve babam beni evin 
bir köşesinde ya da odamın ortasında yatıyor olarak bulur- 
lardı. Nasıl yürüneceğini hatırlayamazdım. Beni birçok dok- 
tora götürdüler. Ahşap panelli odalarda oturur ve yaşlı adam- 
ların ellerini kafamda ve gözlerimde gezdirdiklerini hisseder- 
dim. Resimlere ve kartlara bakıp sorulan sorulara cevap verir- 
dim. Doktorlardan birçok farklı tavsiyeler işitiyordum; yatma- 
dan önce yemek yeme, erken uyan, gün içinde uyumaya çalış, 
perdeleri aç, pencereyi aç, pencereyi kapa. Pembe, mavi, sarı 
renkli haplarım ve solgun sarı ve kahverengi renkli, göğüs ka- 
fesime sürdüğüm sıvı ilaçlarım vardı. 

İçimde sanki iki insan yaşıyormuş gibi büyümüştüm. Sa- 
bahları, normal bir kız gibi dadımla birlikte yürür, derslerimi 
takip eder, erkek kardeşimle birlikte yemek yer ve çay parti- 
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lerine katilirdim. Akşamları ise, içimi bir gizem kaplardı. Ak- 
lima kandan, ölü bedenlerden ve şahlanan hayvanlardan başka 
bir şey gelmezdi. Verdikleri onlarca ilaç ve tavsiyenin yanı sıra, 
nerdeyse gittiğim her doktor benimle ilgili olarak: “Üzüntü- 
den uzak bir şekilde büyümeli,” demişti. 

Yıllar geçtikçe rüyalarım da daha korkunç bir hâl almıştı. 
Canavarlar ve ejderhalar, intikam düşüncelerime katılmış- 
lardı. Rüyalarımda herkese saldırıyordum: dadıma, parkta ya- 
nımdan geçerken bana çarpan adama, partide benim pastamı 
alan o küçük kıza. Hepsi ellerimde ölüyorlardı. 

Bu tür rüyalarıma ebeveynimin girmesi ise, tabağımdaki 
sebzeleri yememi söylemesiyle ve babamın da eve çamurlu 
ayakkabılarımla girdiğimden yakınmasıyla başlamıştı. O akşam, 
aileme karşı nefret doluydum. Bir canavar almış ve onu an- 
nemlerin odasına atıp, bir sandalye yardımıyla da kapının açıl- 
masını engellemiştim. Ağlıyor ve kaçmaya çalışıyorlardı. İçeri- 
den ses gelmemeye başlayınca kapıyı açmıştım. Ebeveynimin 
cansız vücutlarına bakarken canavarın başını okşuyordum. 

Onları ortadan kaldırdığımı düşünmeye başlamıştım. Mut- 
faktan bir bıçak alıp babamın kalbine saplamıştım. Annem ba- 
ğırıyordu ve babamın kalbinden çıkardığım bıçağı ona da 
saplamıştım. Tabii bu gibi rüyalarımı doktorlara anlatamıyor- 
dum. Artık o tarz rüyalar görmediğimi anlatıyor ve şiddet eği- 
limim tamamen geçmiş gibi davranarak onlara yalan söylü- 
yordum. 

Sıcak bir haziran akşamı başka bir rüya beni ele geçirmişti. 
Acılar içinde kıvranıyordum. Düşüyor ve ağlıyordum, kork- 
muştum. Arkamda kardeşimin de ağladığını duyuyordum, 
ona doğru gitmiş ve sertçe itmiştim. Uçurum gibi bir yerden 
aşağı doğru yuvarlanmıştı. Gidip baktığımda bana bir el uzat- 
tığını görmüştüm ama elini tutmamıştım, sonra da kayıp git- 
mişti. 

Uyandığımda yatağımda değildim. Kardeşimin odasınday- 
dım ve elimi yüzüne doğru bastırmak üzereydim. Uyanıktı ve 
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bana dik dik bakıyordu. Arkamizdaki kapı açıldı ve annem 
beni yeleğimden tutup odadan çıkardı. İki gün sonra, karanlık 
duygulara sahip çocuklar için yapılmış bir yerde yaşamaya 
başlamıştım. Duvarlarda çiçek resimleri vardı. Sabahları renkli 
ilaçlarımızı aldıktan sonra derslerimizi görür sonra da doktor 
kontrolünden geçerdik. Orayı, annemlere dayım Crenaban 
tavsiye etmişti. Birkaç ay sonra, başhekim bana tamamen iyi- 
leştiğimi söylemişti ve ailem beni oradan almaya gelmişlerdi. 
Vebir hafta sonra da Cambridge'e, babamın arkadaşlarının ya- 
nina gönderildim. Orada bana evin en üst katındaki odayı ver- 
mişlerdi ve beni her sabah güzel saçlı bir dadı ziyaret ediyordu. 
Ayrıca akşam yemeklerini de onlarla beraber yiyordum. 

Dokuz yaşıma geldiğimde, evime dönmeme izin verildi. 
Doktorlar iyi olduğumu söylüyorlardı ve ilaçlarımı almaya 
devam edersem iyi olmaya da devam edecektim. 

“Yaşadığın olayları tekrar tekrar kendine hatırlatırsan, du- 
rumun kötüye gider,” diyordu doktorlar. Ama kendimi dur- 
duramıyordum. 

Bana yeni bir elbise ve saçım için de yeni bir kurdele verdi- 
ler ve beni bir at arabasıyla eve gönderdiler. Londra dışındaki 
bir konaklama yerinde beni bir hizmetçi karşıladı. Beni alıp 
başka bir at arabasına bindirdi. Evimiz hatırladığımdan daha 
küçüktü, ayrıca birileri evin önünü çiçeklerle donatmıştı. Evin 
tuğlalarını zorlukla görebiliyordum. Ön tarafta mavi bir sar- 
maşık vardı, pencerenin yanındaki bir kutudan pembe çiçekler 
fışkırıyordu ve üst kattaki pencerelerde ise sarı çiçekler vardı. 
Küçükken, evimizin resmini çizerken onu bir zencefilli çörek 
olarak hayal ederdim. Pencereleri pastadan yapılmış olurdu. 
Çizerken yalnızca kırmızıyı ve yeşili kullanırdım. Ama ger- 
çekteki evimizin benim hayalimdekiyle hiçbir ilgili yoktu, tam 
bir çiçek cennetiydi: her yerde yapraklar ve utanç odalarımı 
saklayan sarmaşıklar. 

Çiçekler ön bahçede de oldukça yoğundu: kırmızı ve pem- 
be güller, mor renkli büyük bitkiler ve her köşede bulunan sarı 
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yaz çiçekleri. Orada beni başka bir hizmetçi karşıladı ve beni 
salona götürdü. Ebeveynim orada beni bekliyorlardı. Anne- 
min etrafı da çiçeklerle doluydu: Arkasında bir vazoda laleler 
vardı, siyah uçları annemin saçlarına değiyordu. 

“Günaydın, Catherine,” dedi babam. “Kendini nasıl hisse- 
diyorsun?” 

Annem ayağa kalktı ve bana sarılmayı denedi. “Uzun za- 
mandır evden uzaktaydın.” 

“Doktorlar tamamen iyileştiğini söylediler.” 

“Evet, babacığım. Kendimi çok iyi hissediyorum. Kötü rü- 
yalarımdan kurtuldum.” 

“Bu oldukça iyi. Louis şu an okulda. Birkaç hafta içinde o 
da eve döner. Bundan sonra, her zaman birlikte olacaksınız. 
Bu arada, yeni bir bakıcın var, Nancy. Şimdi odana gitmek is- 
tersen gidebilirsin. Yolculuk seni yormuş olmalı.” 

Nancy beni üst kata çıkardı. Yatağımın üzerinde siyah saç- 
ları, kocaman kahverengi gözleri olan büyük bir oyuncak bebek 
vardı. “Sizin için küçük. bir hediye, hanımefendi. Ona bir isim 
vermelisiniz.” 

“O benim bebeğim ve ona Catherine diyeceğim.” Kendimi 
akciğer rahatsızlığı gibi ağır bir hastalığa yakalanmış iyi bir 
çocuk gibi hissediyordum. İçim sıcaklık ve ışıkla dolmuştu. 
Tıpkı bir oyuncak bebek gibi ben de yenilenebilirdim. 

Ama sonra rüyalar geri döndü. Hiç olmadıkları kadar kor- 
kunç, tahmin edemeyeceğim kadar vahşilerdi. Her gece rü- 
yamda birilerini öldürüyordum. Daha önce hiç görmediğim, 
isimsiz, gri insanları... Bazen hizmetçilerimizi, bizi ziyaret eden 
insanları, arkadaşlarımı öldürüyordum. Ama genellikle, ebe- 
veynimin ellerimde can vermelerini görüyordum. Onları bal- 
tayla doğradığımı, bıçakla kalplerini oyduğumu, sıcak bir 
demir çubuğu onlara sapladığımı görüyordum. Kimseye an- 
latamiyordum. Renkli ilaçlarımı içmeye devam ediyordum. 
Ama rüyalar gitmiyordu. 
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Annemin başı çok sik ağrırdı. Ağrılar, durup dururken bir- 
den saplanırdı. Kafasının içinde renklerin yayıldığını, ağrıların 
pembe olarak başlayıp sonra ise kan kırmızısına döndüklerini 
söylerdi. Ağrılar saplandığında, yüzü biraz solgunlaşır ve yü- 
rürken zorlanmaya başlardı. Kafasının içinde zil çalmaya baş- 
lar ve bu sesbeyrini adeta beyninin zonklatırdı.Sonra da gözleri 
titremeye başlardı. Ondan sonra annemi bir iki saatliğini kay- 
bedeceğimizi bilirdik. Bazen günler sürerdi. Bir gün, benle bir- 
likteyken, St. James'deki bir dükkânda baygınlık geçirdi. O 
günden sonra benimle birlikte dışarı çıkmaktan çekinir oldu. 
Yanında babam ya da Louis varken kendini daha çok güvende 
hissediyordu. 

Bir gün kardeşim, annem ve ben Spitalfields'a gittik. Annem 
orada bir tüccarın dükkânına gitmek istiyordu. Bir arkadaşı- 
nın dediğine göre, adamın sattığı kıyafetler oldukça kaliteliydi 
ve hiçbir terzi o kadar kaliteli elbiseler dikemezdi. Şehrin do- 
ğusuna ilk kez gitmiştik. Faytonla kirli evlerin önünden ve te- 
laşlı bir kalabalığın arasından geçiyorduk. Faytoncu annemin 
verdiği adresin önüne geldiğimizde durdu ve Louis anneme 
yukarı kata çıkmasında eşlik ederken, ben de küçük ve karan- 
lık bekleme odasında oturuyordum. Bir süre sonra, onlarca 
eşya ile geri döndüler. 

Yaşlı adam bizim için kapıyı açtığında, faytonun orada ol- 
madığını gördük. Kirli, pasaklı bir insan sürüsüyle ve en az 
onlar kadar pis hayvanlarla baş başa kalmıştık. 

“Belki de sokağın sonunda bekliyordur,” dedi yaşlı adam. 
“Bazen müşterileri bıraktıktan sonra oraya gidiyorlar. Lütfen 
kusura bakmayın hanımefendi.” Sokağın sonuna kadar bize 
eşlik edebileceğini söyledi ama annem bunu istemedi. Ol- 
dukça gururluyduk. 

İnsanların ve her an üzerimize devrilebilecekmiş gibi gö- 
rünen evlerin arasından sokağın sonuna doğru yürüdük, 
annem kollarımızı sıkıca tutuyordu. Bütün insanlar aynı gö- 
rünüyorlardı. Yaşlı bir kadın bize doğru bir battaniye fırlattı. 
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Çocuklar ise sesli bir şekilde bize gülüyorlardı. Birden anne- 
min kolumu sıkamadığını fark ettim. Louis ile aynı anda an- 
nemize döndük, yüzü solgunlaşıyordu. 

“Yapma, anne,” dedi Louis. “Sakın hasta olma.” 

Ama boynu bükülmeye ve gözleri titremeye başlamıştı bile. 

“Lütfen,” dedi Louis. “Anne bunu yapamazsın.” Onu sarstı. 
“Lütfen.” 

Annemin gözleri korkuyla kaplanmıştı “Bunu engelleye- 
miyorum.” 

“Burada kimse bize yardım etmez. Hiç kimse. Denemek zo- 
rundasın.” 

“Yapamıyorum. Geliyor.” 

“Peki ne yapmamız gerekiyor?” 

“Lütfen, anne,” dedim. “Bize yardım et.” 

Gözleri neredeyse tamamen kapanmıştı. “Dayınıza gelme- 
sini söyleyin,” dedi. 

“Dayımızın nerede yaşadığını bilmiyoruz ki.” Göz kapak- 
ları kapandı ve Louis'nin kollarına doğru düştü. Annemin a- 
ğırlığı altında sendeliyordu. Ona yardım ettim ve annemi 
oradaki bir evin duvarına yasladık. Başını dik tutabilmek için 
yanına çömeldim. 

“Ne yapmamız gerekiyor?” dedim. 

“Annem iyileşene kadar burada beklemek zorundayız.” 

Oldukça yakınımıza bir taş düştü. Arkamı döndüğümde 
iki çocuğun bize güldüklerini gördüm. “Korkuyorum. Hadi 
mağazaya geri dönelim.” 

“Onu burada bırakamayız. Belki nazik bir insan bize yar- 
dım eder.” Sesi titriyordu. Yanıma oturdu ve elini omzuma 
attı.” Annem kendine gelecek, bundan eminim.” 

Orada uzunca bir süre oturduk. Geçen insanların bakışla- 
rından kaçmak için yerleri izliyorduk. İnsanlar bize bakıyor, 
çocuklar ediyor, köpekler de ayaklarımızı kokluyorlardı. Sanki 
saatlerdir orada oturuyormuşuz gibi hissediyordum. 

“İyi akşamlar,” dedi bir adam. Sesi kulağımı tırmalamıştı. 
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Kafamı kaldırdım ve bize bakan iki adam gördüm. Bizimle ko- 
nuşan uzun bir palto giymişti. Siyah saçları vardı ve gözleri 
çok parlaktı. Yanındaki adam ise sessizdi, elinde bir sigara 
vardı. “Oturmak için oldukça ilginç bir yer seçmişsiniz. Başka 
bir yerde oturmak sizin için daha iyi olacaktır.” 

Adama baktım ve her ne kadar kıyafetleri iyi olsa da bek- 
lediğimiz kurtarıcının o olmadığını anladım. 

“Kardeş olduğunuzu tahmin ediyorum,” dedi. “Ne kadar 
güzel.” 

Louis ayağa kalktı. “Sadece burada bekliyoruz. Sonra evi- 
mize gideceğiz.” 

Kısa boylu ve tombul olan adam öksürdü. “Tabii ki öyle.” 

“Nerede yaşıyorsunuz, genç beyefendi,” dedi uzun olan. 
“Buraya yakın bir yerde değil.” 

Louis kafasını salladı. Arkamızda bir kadının bağırarak 
menekşe sattığını duyuyordum. Yanımıza gelip o iki adamı 
kovsaydı, sesine ancak öyle katlanabilirdim. 

“Biz oldukça iyiyiz, bayım,” dedi Louis. “İlgilendiğiniz için 
teşekkür ederim.” 

“Görüyor musun?” dedi kısa ve tombul olana dönüp. 
“Genç adam gitmemizi istiyor. Değil mi beyefendi?” 

“Mümkünse, evet.” 

“Fakat bu pek de mümkün görünmüyor. Bay Gillibrand'la 
birlikte genç insanlara ihtiyacımız var. Tıpkı sizler gibi.” 

Tombul adam sigarasından bir fırt çekip dumanını yüzü- 
müze doğru üfledi. “İhtiyacımız oldukça acil.” 

“Ne için?” diye sordu kardeşim. 

Küçük çocukları evine götürüp, onları kendi çocuklarıyla 
oynamaya zorlayan bir adam olduğunu düşündüm. 

Tombul vekısa olan sigarasından bir fırt daha çekince küçük 
bir ışık ortaya çıktı ve o ışık da adamın yaralı yüzünü ve koyu 
kırmızı bantlı şapkasını görmem için yeterli oldu. Dişleri ve 
gözleri tıpkı bir ejderhanınki gibiydiler. 

“Tam da aradığımız kişilersiniz,” dedi. “Hoş ve genç insan- 
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“Buraya sadece ziyaret amaciyla geldik,” dedi Louis. “Si- 
zinle gelebileceğimizi sanmıyorum.” Sesi titriyordu. “Paramız 
da yok. Belki annemde küçük bir miktar vardır.” 

Yanımda duran uzun adam kahkaha attı. “İstediğimiz şey 
para değil,” dedi. “Hayır. Bizim insana ihtiyacımız var. Genç 
bir insana. Değil mi, Bay Gillibrand?” 

“Kesinlikle.” 

Bay Gillibrand bize doğru bir adım attı. Sigarasını içmeye 
devam ediyordu. Sigarasından bir fırt daha aldı ve külünü 
yere attı. 

“Size yardımcı olabileceğimizi sanmıyorum, beyefendi,” 
dedi Louis. 

“İhtiyacımızın sebebi biraz karışık. Yalnızca ikinizden birini 
götürmemiz gerekiyor.” 

“Düşünmemiz gerekiyor,” dedi kısa ve tombul olan. 

“Oldukça zor bir karar.” 

“Siz ne dersiniz genç hanım? Sizce kimi almalıyız?” 

Ve o andan itibaren olay korkunç bir hâl almıştı. Yorgun- 
dum ve üşüyordum. Tek isteğim eve geri dönmekti. “Sizden 
gitmenizi rica ediyorum,” dedim. 

Derin bir nefes alma sesi geldi. Sözlerim onları kızdırmıştı. 

“Evet,” dedi. “Biraz hızlanmamız gerekiyor. Genç hanım 
sıkıldılar. Ne düşünüyorsunuz Bay Gillibrand? Sizce hangisini 
götürmeliyiz?” 

Sigaranın ateşi bir kez daha yüzünü aydınlattı. Şapkasını, 
yarasını ve ejderha dişlerini yeniden görebilmiştim. “Bir ba- 
kalım,” dedi. 

“İkimizi de götüremezsiniz.” Cesurduk ve onlara karşı ge- 
liyorduk. Bizi bırakacaklarını ve tekrar Richmond'a döneceği- 
mizi düşünüyorduk. Arka bahçenin ortasında duran büyük 
ağaçtaki salıncağı, hizmetçimiz Emma'nın yapacağı kurabiye- 
leri düşündüm. Ayrıca kardeşimle Nuh'un Gemisi oyunu- 
muzu oynuyorduk ve yarıda kalmıştı. Louis'e, Nuh olması için 
ihtiyacım vardı. 
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“Tatlım.” Omzuma hafifçe dokunan bir el hissettim. “Bir 
çocuk götürmemiz gerekiyor. Hanginizi alsak acaba?” 

Diğer adam, “Biriniz gelmek zorundasınız,” dedi. Omzuma 
tekrar dokundu. “Kararı küçük hanım versin.” 

Ve sonra, Bay Gillibrand'ın tekrar yakınlaştığını hissettim, 
nefesi yüzümü ısıtıyordu. Hızlı bir hareketle, boynumdaki 
madalyonu çekip kopardı. “Bizi buraya siz davet ettiniz,” 
dedi. “Gelmemizi istediniz. Değil mi, hanımefendi?” 

“Belki de bizi rüyanızda görmüşsünüzdür,” dedi diğer 
adam.” 

“Şimdi, karar verme zamanı.” 

“Beni,” demeliydim. “Beni alın.” 

Ama bunun yerine adama baktım ve “Kardeşimi alın,” 
dedim. 
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ON ALTINCI BOLUM 
Duvarlar 


ŞEYTANLAR TARAFINDAN TAKİP ediliyormuşum gibi Princes 
Caddesi'nin kapısını kapattım. Rüzgâr o kadar sert esiyordu 
ki dayımın ancak sert bir yağmurun bu kadar ses çıkarabile- 
ceğini düşüneceğinden emindim. Mumlar sanırım Bay Tre- 
lawny için koridoru aydınlatıyordu. Zincirin üzerinden atla- 
yarak hızla yukarıya çıktım ve yatağıma atladım. 

Yorganın üzerine uzandım. Nefesim daralmış bir hâlde 
dört duvarla desteklenmiş tavanın üzerindeki gölgelere bak- 
tım. Hapsedilmiş gibi gözüküyorlardı. O an duvarların kâğıt 
kadar ince olduğunu ve adamın içinden geçip beni bulmasın- 
dan korkmaya başladım. Kolunu bana uzatırken Seni önceden 
görmüştüm, diyebilirdi. Artık benimsin! Güvende olduğumu 
kendime hatırlatmaya çalıştım. Kapı kapalıydı, bütün pence- 
reler kilitliydi ve kapalıydı. İçeri giremezdi. Eğer ölürsem dün- 
yanın benim acımasız ruhumdan arınacağını düşünürdüm. Ve 
buna rağmen yatağımın üzerinde kalbim hızla çarparken, sı- 
rılsıklam gecelik bacaklarımın arasında dolanmıştı, o an sadece 
hayata tutunmak istediğimi düşündüm. 
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Kapımın dışından bir gıcırtı sesi geldi ve onu duyduğum 
an çığlık atmak istedim. Ellerimle yüzümü kapadım, yorganı- 
mın altına girdim ve eteğimin altındaki ıslaklığı hissettim. El- 
bisem mahvolmuştu, ipek sırılsıklamdı. Bir bayanın yağmurlu 
bir havada yürüyüşünden sonra ıslanabileceği fikri rahatlatı- 
cıydı ve bundan hoşlanmıştım. Kendimi biraz daha bıraksay- 
dım, korsem de ıslanıp mahvolacaktı. Kendimi yukarı çektim, 
bacaklarımı açtım ve Crispin'in orada durduğunu gördüm. 
Kehribar rengi gözleri parıldıyordu. Masanın altında duru- 
yordu, bana dönmüştü. Ona doğru uzandım ve benden uzak- 
laştı. Kuyruğunu takip ederek bana arkasını döndü. 

Orada uzandım ve kendime ne göreceğimi beklememi tem- 
bih ettim: odam, sarı ve mavi yorgan, kase ve maun ağacından 
yapılmış masanın üstündeki sürahi, elbise yığınım. Lavender- 
fields’deki ilk gecemde, duvarların boyutu ve güvenilirliği, 
ağır mobilyalar ve pencereler hoşuma gitmişti. Bunların hepsi 
benim, diye düşündüm. Burada yakalanmam imkânsız. 

Elbisemi çıkartmaya çalıştım. Jane bana yardım etmeden, 
inci düğmeler benim sakar parmaklarım arasından kayıp gitti. 
Çıkarmamda yardım edeceğini düşünerek bir tanesinin üze- 
rine parmağımla bastırdım ve yastığın üzerine düştüm. Rüz- 
gâr penceremi yumruklarken üst taraftaki gevşek camlar salla- 
nıyordu. Ertesi gün Jane ve dayıma birinin Egyptian Hall'dan 
çıkmaya çalışırken üzerime su döktüğünü söyleyecektim. Ete- 
gimdeki ıslak kısmı kenara ittim ve botlarıma uzandım. Ka- 
pımı biri tıklattığında botlarımdan birini çıkarmaya çalışıyor- 
dum. 

“Catherine? Uyanık olduğunu biliyorum.” Kapıdaki da- 
yımdı. 

Rüzgârın yumruklarının nefes sesimi bastıracağını umarak 
sessizce oturdum. Kapıyı tekrar tıklattığında sesini yükseltti. 
“Catherine, tatlım. Kimse bu gürültüde uyuyamaz. Sana gös- 
termek istediğim bir durum var.” 

Eğer kapıyı açsaydım üzerimdeki caddenin kokusunu ala- 


202 


caktı. “Uyuyordum dayıcığım. Dün gece gösteriden sonra çok 
yorgun olduğumdan elbiselerimle uyuyakalmışım.” 

“Pekâlâ o zaman...” Kapı aralandı. “Uyanmış gibisin as- 
lında, öyle değil mi tatlım?” 

Duvardaki Afrikalı maskelerinden biri bana yüzünü buruş- 
turuyormuş gibi duruyordu. “Ne görmemi istemiştin dayıcı- 
gim?” 

“Caddede olan bir olay hakkında konuşacaktım.” 

“Dayıcığım, saat geç oldu. Dışarıya çıkamayız.” 

Kapımı iyice araladı ve kafasını içeriye odaya soktu. Elin- 
deki mum ışığı gözlerini aydınlatıyordu. “Gösteriyi beğendin 
mi?” 

Doğruldum. Korsem kaburgama batıyordu. “Hayır. Bir kız 
öldü.” Gözümün önüne Bayan Wood gelmişti. Gözünden bir 
damla kan akmıştı. 

Bir kaşını kaldırdı. “Öyle olduğunu duydum ben de. Sev- 
gili yeğenim, bu gibi kazalar seni takip ediyor gibi.” 

“Büyük bir kargaşa vardı. Hemen bir arabaya binip eve gel- 
dim.” Beni karanlıkta görmediğini umuyordum. Ellerim kir 
ile doluydu, saçım dağınıktı ve yüzümde çamur parçaları ol- 
duğundan emindim. 

“Ne büyük bir cesaret! Sanırım oradaki bütün bayanlar 
dehşete kapılmıştır.” Gözleri ışıkta parıldıyordu. 

“Bay Kent de oradaydı. Bana yardım etmek istedi. Sokağın 
kadınlar için çok tehlikeli olduğunu söyledi.” 

“Doğru söylemiş.” 

“Böyle gecelere insanlar niye gider hiç anlamıyorum.” Ka- 
ranlıkta, Crispin yatağımın altına girmiş, dayım ise gittikçe 
odanın içine girmeye başlamıştı. Aklımda gösteri küçük par- 
çalar olarak kalmıştı, hepsi kanlıydı. “Neden gittiklerini anla- 
mıyorum.” 

“Sence de öyle değil mi tatlım?” Tamamen odanın içindeydi 
ve sert, paslı bir koku odayı kapladı. “Son zamanlarda keyifsiz 
olduğunu düşünüyorum. Buradaki günlük düzeninin karşı- 
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layamayacağı bir özlem duyuyorsun belki de. Kim seni suçla- 
yabilir ki? Senin gibi heyecanlı genç bir bayan için çok sıkıcı 
bir hayat olmalı.” 

“Dayıcığım, ben hayatımdan oldukça memnunum.” 

Bana doğru yaklaştı ve gölgesi bedenimin üzerini kapladı. 
“Ah. Fakat bir insan hayatındaki en basit yerde hayatını sür- 
dürmemeli. Arada sırada değişiklik yapmak gerekiyor. Bunu 
fark etmen uzun sürmeyecek. Öyle bir giyinmişsin ki uyuya- 
cağına inanamıyorum. Kendini yatağa atıp arkanı dönecek- 
sin.” İriliği yanında odam küçücük ve tavan alçak kalıyordu. 

Daha da yaklaşmasını engellemek için bacaklarımı onun 
olduğu yere uzattım. “Geliyorum dayıcığım.” 

Neyse ki oan kendini geriye çekti. “Seni dışarıda bekliyo- 
rum o zaman.” 

Arkasından kapıyı kapattı ve güçlükle botlarımı giymeye 
başladım. Odadan çıktığımda dar merdivenden inerken ben- 
den yardım almak için koluma girdi. Elleri pençeyi andırı- 
yordu. Çalışma odası kapısının altından ışık süzülüyordu. 
Odadakinin Bay Trelawny olduğunu düşündüm. 

“Jane bugün ortalıklarda yoktu. Bir not bile bırakmaması 
çok ilginç.” Ön kapıyı kapattı. 

Caddenin yakın havasına doğru onu takip ettim. “Belki de 
diğer hizmetçiler gibi o da bizi terk etti.” 

Yoldaki çöp yığınını geçerek bana yol göstermek için 
önüme geçti. “Sevgili yeğenim, görüyorum ki kendin gibi gi- 
yinmemişsin?” 

“Hayır. Kentler hizmetçilerini yolladı. Yarın yaparım. Öğ- 
renebilirim.” 

“Destekliyorsun, değil mi?” Beni sağa doğru yönlendirerek 
kulağıma fısıldadı. O an önümdeki su birikintisine düştüm ve 
koluma hafifçe dokundu. “Bayanlar için çok tehlikeli.” 

Eldivenli üç parmak duvarın kenarına tutundu ve sihirba- 
zan yardımcısı çığlık attı. 

Caddede görünürde kimse yoktu. Normalde yol kenarın- 
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daki tas yigini etrafinda gezinen kediler bile ortalikta degildi. 
Üzerimizde sarı bir ışıltı vardı. Sisin içinden yayılan bu par- 
laklıktan anladığım kadarıyla yakın bir yerde yangın vardı. 
Onun dışında Princes Caddesi volkan patlamasından sonra 
küle dönüşmüş ve biz de sağ kalan kişiler gibiydik. 

Caddenin kenarından döndük ve dayım duraksadı. “Gö- 
rüyor musun, sevgili Catherine? İşte geldik. Yukarıya bak.” 

Mumun kapağını açtı ve ışığı gözümü aldı. Evin kenarına 
baktım ve çiçeklerin boyanmış tuğlaların üzerine kıvrıldığını 
ve çatıya kadar uzandığını gördüm. Bay Trelawny'nin de ön- 
ceden belirttiği gibi menekşelerdi. Fakat umduğumdan daha 
parlak ve daha gösterişlilerdi. Onları duvarın pis yanına kay- 
nayabilecek belirgin aydınlıktaki kan olarak hayal ettim. Bun- 
larbirçocuk tarafından çizilmiş gibiydi. Yuvarlak taç yapraklar 
göz alıcı, sarı kalbinin etrafını sarıyordu. Dayımın onlardan 
haftalar öncesinde bahsetmesine rağmen yeni boyanmış gibi 
nemli ve parlaklardı. Dikenleri Rapunzel'in kurtarıcısı tırma- 
nacakmışçasına yukarı doğru bükülmüştü. 

“Tohumlara bak. Harika bir şekilde birbirine dolanmışlar. 
Çok güzeller, değil mi?” dedikten sonra öksürdü. 

Taç yapraklarının parıltısından gözlerimi şatafatlı yeşilliğe 
çevirdim. Caddenin sonundaki sıcak duvarın üzerinden ya- 
pışkan renkli çiçekler yayılırken kendimi odamda otururken 
hayal ettim. Korku bütün bedenimi sarmıştı ve sadece eve 
dönmek istiyordum. 

“Biraz daha yaklaşalım sevgili yeğenim. Buraya nasıl gel- 
diklerini düşünüyorsun?” 

“Bunu hayal bile edemiyorum.” 

“Çiçekler ilgi çeken canlılardır. İlginç bir şekilde çoğalırlar. 
Polenden tohuma çoğalırlar. Aynı tohumdan ürerler ve birbir- 
leriyle karışmaları en güzel melezleri yaratır.” 

Hiçbir şey söylemedim. Kılıç Bayan Wood'un bedenine 
saplandı. 

“Şehirdeki diğer evlerin üzerinde de buna benzer boyama- 
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lar var.” Sirti dik bir hâlde tohumları inceliyordu. 

“Evet dayıcığım.” Constantine Janisser'in sesini ve parılda- 
yan gözlerini düşündüm. “Yeteri kadar gördüm dayıcığım. 
Hava da biraz soğuyor.” 

“Emin misin tatlım? Sanırım geçtiğimiz mayıs ayında 
evden daha sık ayrılmak istediğini söylemiştin, yanılıyor 
muyum?” 

“Oldukça memnunum ben efendim.” Korku beni sıkıca 
kavramıştı. Şalımı iyice sardım. “Eminim Bay Trelawny sana 
eşlik edecektir.” 

Kafasını salladı. “Ah, evet. Bay Trelawny. İstersen dönelim 
artık.” 

Tahtada bir çatırtı sesi geldi ve birinin boğazını temizleme- 
sine benzeyen başka bir ses daha. Yanıma döndüm, fakat cad- 
dede kimse yoktu. 

“Sanırım bir öksürük sesi duydum.” 

“Ben hiçbir şey duymadım. Gel lütfen.” Arkamı döndüm 
ve elini sırtımda hissettim. Beni nazikçe ileriye yönlendiri- 
yordu. Cadde boyunca elini sırtımdan çekmedi. Hizmetçinin 
olduğunu düşündüğüm üst odadaki ışık dışında Kentlerin evi 
karanlıktı. Dayımın boğumlu avuç içini yün şalımda hissede- 
biliyordum. Sadece orada, yani salonda elini çekti. 

“Tatlım, sanırım kalbin çok hızlı çarpıyor. Burada bir yarım 
saat oturup dinlenmelisin. Bu kadar heyecanlanmışken yürü- 
meye devam etmemen gerekiyor. Garip rüyalar görebilirsin.” 

Kaşını kaldırmasını önemsemedim ve sakin görünmeye ça- 
lışarak kafamı salladım. Korkunun gözlerimin ardında oldu- 
gunu ve saçlarımı çekiştirdiğini hissediyordum. Odama dönüp 
katilden uzak bir yerde kapımı kapatarak yatağımda olmak 
istedim. Çiçekler duvarları ve bu ölü şehri boyamıştı. 

Dayım benim için kapıyı açtı ve içeride birinin önceden ateş 
yaktığını fark ettim. 

“Az önce Bay Trelawny'ye meyvelerden oluşan özel bir içe- 
cek yaptım. Sanırım siz de bir tane istersiniz.” 
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İçmek istemiyorum! Ağlamak istiyordum. Beni yine dışarı 
çıkarmak isteyeceğinden çekinerek cevap vermedim. İçimdeki 
dehşeti yakmasını umarak ellerimi ateşin önüne doğru yak- 
laştırdım. Düşüncelerimi durdur. 

Odadan uzaklaştı ve şöminedeki kömürlerden birine uzan- 
dım. Avucumun içinde sıcaklığını ve parmaklarımın içine iş- 
leyişini hissediyordum. Nemli eteğimi ateşe yaklaştırarak kan 
ve çiçekleri kafamdan uzaklaştırmak için başımı salladım. 
Dayım bir kapla kapıyı gıcırdatarak döndüğünde çok da ısın- 
mamıştı. Ona teşekkür etmedim. 

Parlak kırmızı içkiden bir yudum aldım, kuşüzümü, por- 
takal ve acı anafordan oluşan bir tadı vardı. 

“Bitirdiğinde istediğin zaman dönebilirsin.” Elini kapı ko- 
luna koydu. “Son zamanlarda senden uzak durdugumu biliyo- 
rum. Yarın bu konu hakkında oturup konuşmalıyız. Baş ağrı- 
larının olmaması beni şaşırtıyor.” 

Hastanedeyken baş ağrıları beni bir hayli yormuştu. Da- 
yımla yaşamak için buraya geldiğimde birçok hastalıktan, kaş- 
larımın altındaki kuruluktan ve ayağımın kenarındaki ağrıdan 
kurtulmuştum. Baş ağrıları devam etti. Hatta annem gibi acı 
çekeceğimi düşündürecek kadar kötüleşti. Bir yudum daha 
aldım ve en son başımın ne zaman ağrıdığını hatırlamaya ça- 
lıştım. 

Hatırladığımda, bir anda aklım boşaldı. Durup bir daha 
böyledüşünmemem gerekiyordu. Dr. Neville'nin bana öğret- 
tiği gibi düşüncelerimden arınarak sessizce oturdum. Gözle- 
rimi açtım. Tam o anda, Constantine Janisser ve Bayan Grey'in 
odalarında masum rüyalar gördüklerini düşündüm. Salonda 
otururken, “Bayan Sorgeiul,” diye seslendiler. 

“Neden garip davranıyor?” Böyle çılgın bir olayın bir daha 
tekrar etmeyeceğine dair kendilerini rahatlatmaya çalıştılar. 
Bayan Grey kahverengi elbisesini hizmetçisine verdi ve yastı- 
ğına başını koydu. Ben ise yalnızdım. Dayım dışında kimsem 
yoktu. Sihirbaz kutuyu açtı ve Bayan Wood orada yatıyordu. 
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Biraz daha içtim ve sıcaklığın boğazımdan akışını hisset- 
tim. Elbisemin önündeki şömineden sıcaklık geliyordu. Ma- 
sada oturmak için öne atıldım. Kendi kendime sinirlerimi ya- 
tıştırmak için yaklaşık yarım saat dinlenmem gerektiğini ha- 
tırlattım ve sonra yatağa girebilirdim. Büronun arkasındaki el 
yazımı geri almayı düşündüm fakat dayım beni bürosunu ka- 
rıştırırken yakalayabilirdi. 

Pencereye baktım, fakat kapalılardı. Açık olsaydı, kendimi 
soluk bir hayalet gibi camda görürdüm. Onları açmazdım: Dı- 
şarıdakiler ya beni izliyorlarsa, diye düşündüm. Bu gibi dü- 
şüncelerin korku ürünü olduğunu biliyordum ama içime iş- 
lemelerini engelleyemedim. Bürodan elime gelen ilk kitabı 
aldım. Bu Bayan Burney'in Evelina adlı kitabıydı. 

Baş karakterdeki kadın, Vauxhall Gardens'a girerken kapı 
tekrar açıldı. Döndüğümde Bay Trelawny'nin şişik suratıyla 
bana baktığını gördüm. 

“Sizi rahatsız ediyor muyum Bayan Sorgeiul?” 

O da boyalar hakkında mı konuşmak istiyordu? “Sadece 
oturuyordum.” Bu hiçbir zaman uğraştıkları şeyler kayda 
değer olmadığı için her zaman ziyaretçilerin uğramasına hazır 
ve bundan rahatsızlık duymayangenc bir bayanın verebileceği 
standart bir cevaptı. 

Bayan Grey Akbemarle Caddesi'ndeki yatağında döndü ve 
elini yastığının altına yerleştirdi. 

“İyi akşamlar demek için uğramıştım.” 

“Buradan ayrılıyor musunuz?” 

“Hayır. Henüz değil.” Odanın içine doğru yürümeye baş- 
ladığında şömineden bir kıvılcım çıktı. Hava soğudu. İleriye 
giderken gölgesinin masa üstünden geçişini izledim. 

Boğazını temizledi. “Dayınız meşgul görünüyor. Ben de 
aşağı kata inebileceğimi düşündüm.” Bir kolunu boynuna do- 
ladı ve kıyafetinin kolunu yukarı kaldırdı. Sonraaramızda ses- 
sizlik oldu. Şömineden gelen sesi dinlemeye başladım. Sabahın 
ikisi olmalıydı. Londra'daki herkes uyuyordu, çocuklar yatak- 
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larına girmişti, kadınlar ve erkekler ısınmak için birbirlerine 
sokulmuşlardı. Kraliçe kestiriyordu, sıçanlar ve fareler krali- 
çenin vekilleri içkiden sızmışken askılarındaki iyi kalitedeki 
ipeklerin altında dolanıyordu. Sadece korkunun hükmettiği 
bedenler ayaktaydı: Muhafızlar hırsızları gözetliyorlardı, ka- 
dınlar kocalarını bekliyordu, çocuklar kabustan terlemiş bir 
şekilde uyanmıştı. Onlar ve biz Princes Caddesi on yedi nu- 
maranın sakinleriydik. 

Ateşin içinde bir odun daha attı. Öksürdü. “Bu günlerde 
nasıl hissediyorsunuz Bayan Sorgeiul?” 

“İyiyim efendim.” 

Yukarıdan hiç ses gelmiyordu. Dayım uyuyor muydu? Bay 
Trelawny kapanmış kapıya yaslandı. “Buna duyduğuma se- 
vindim.” Saçını düzeltti. “Ne içersiniz?” 

“Dayım uyumama yardımcı olacak bir meyveli içecek 
verdi. Fakat onu içmeyi istemiyorum.” 

“Ah.” Yüzü garip, lekeli ve pürüzlü gözüküyordu. 

Yukarıdan bir gıcırtı sesi geldi. Bay Trelawny'ye baktı- 
gimda yüzü kızardı. Bir anda yanımdaki masanın yanına ge- 
liverdi. O kadar yakındı ki nefesini yanağımda hissedebi- 
liyordum. Kendimi geri çekmekten alıkoymaya çalışırken, 
“Bayan Sorgeiul,” diye fısıldadı. “Bayan Sorgeiul.” Garip pen- 
çesiyle elimi tutmak isterse diye elimi masadan çektim. “Si- 
zinle acil olarak paylaşmak istediğim şey.” 

Soluk gözlerinin içine baktım. “Evet?” 

Yukarıdan bir gıcırtı sesi daha geldi. Bay Trelawny bana 
döndü ve kelimeleri ağzında yuvarladı. “Şimdi iyisiniz, evet. 
Fakat iyi hissetmezseniz Bayan Sorgeiul-” Kafamı salladım. 
Nereye varmaya çalışıyordu? “Evet, eğer iyi hissetmezseniz, 
bana güvenebileceğinizi bilmenizi isterim. Birbirimizi çok ta- 
nımıyoruz, biliyorum, fakat tehlikeli bir dünyada yaşıyoruz 
ve siz de gençbir kızsınız. Ve...Ve... Eğer sağlığınıza zarar ve- 
recek herhangi bir şeyle karşılaşırsanız, lütfen bunu benimle 
paylaşmaktan çekinmeyin.” Masanın üzerindeki kâğıttan bir 
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parca kopardi. “Bu benim adresim. Bineceginiz herhangi bir 
araba sizi bu adresle yanıma getirecektir.” 

Elimi kâğıdın üstüne koydum. Ateşin ışığı yüzünde parlı- 
yordu ve söylediklerinin ötesinde bir şey söylemeye hazır gibi 
görünüyordu. Yukarıdan bir gıcırtı sesi daha geldi. “Şimdi git- 
meliyim.” Sonra ani bir hareketle üzerime doğru geldi ve elimi 
sıkıca tuttu. “Size kim ne derse desin, üzerinde dikkatlice dü- 
şünün. İtaat etmeden önce iyice düşünün.” İleriye eğildi. O 
kadar yakındı ki gözlerindeki ve gözyaşı kanallarındaki kanlı 
damarlarını görebiliyordum. “Genç kızlar...” Sinsi bir ses to- 
nuyla devam etti. “Genelde evet demeye çok alışkınlar.” 

Sonra bükülmüş sırtıyla kapıdan yalpalayarak çıktı ve da- 
yımla paylaştığı çalışma odasına basamakları gıcırdatarak iler- 
ledi. Çökmüş sandalyeye baktım ve Bayan Grey'i eteğinde 
çiçekler, aydınlıkta dans ederek üstünde otururken hayal 
ettim. Fakat kafam cadde, dayım ve Bay Trelawny ile meşguldü. 
Ağlamak istedim. Lütfen, uyumama izin ver. Kafam Bayan 
Wood, cadde, dayım ve şimdi de Bay Trelawny ile yeterince 
hırpalanmıştı. “Kim ne derse desin,” derkenneyi kastediyordu? 
Kimse benimle konuşmuyordu. Kimseyle görüş- müyordum, 
dayımın arkadaşları dışında kimseyle tanışmamıştım ve o ge- 
ceden sonra bir daha dışarı çıkmayacaktım. 

Birkaç dakika bekledim, içkimi bitirdim ve Bay Trelawny” 
nin arkasından yukarıya çıktım. Botlarımı çıkarmaya çalıştım 
fakat bağcıkları çok sıkıydı. Sonunda kendimi tamamen giyi- 
nik bir hâlde yatağa attım. Crispin'in mırıldanmasını duyu- 
yordum fakat kollarım kurşun kadar ağırlaşmıştı, hareket 
ettiremiyordum. Sadece zihnim canlıydı, öyle gözüküyordu. 
Kanla canlanmış bir zihin. Düşünceleri durdur. Bayan Wood 
yukarı baktıve eldivenli üç parmak duvarın etrafına tutundu. 

Karanlıkta baş ağrısıyla uyandım. Bu sefer şakaklarım- 
daydı, rengi soluk pembeyle başlayıp kırmızıya dönüyordu. 
Uzandım ve ağrının çoğalmasını hissetmeye başladım. Sonra 
ağrı başımın ön tarafını doldururken, daha da kararmaya ve 
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ısınmaya başladı. Başıma yayılmaya başlamıştı ve ağrı dışında 
hiçbir şey hissetmiyordum. 


ON YEDİNCİ BÖLÜM 
Grey Eagle Caddesi 


PROFESYONEL YANGIN GÖZCÜLERİ bir yangın ihtimaline karşı nö- 
bettedirler. Yangının çıktığı yerlere koşturarak hayatlarını nasıl 
devam ettirdikleri hakkında okumuştum. Odunun alevin içine 
düşmesini, sıcak yapışkanın kokusunu ve yakılmış odunları 
severler. Olay yerine yetiştikten sonra ailenin panik hâlinde 
unuttuğu eşyaları toplarlar ya da yüksek bir fiyata kazazedeler 
için yer ayarlamayı teklif ederler. Önceden bunun korkunç bir 
durum olduğunu düşünürdüm. Kendimi Thames yakınla- 
rında telaş içinde durduğumu ve altı yıl önce teyzem ve dayı- 
mın izlediği gibi Parlamento Binası'nın yanmasını izlediğimi 
hayal bile edemiyordum. 

O gece, çiçeklerin olduğu alana yürürken, bizden biraz u- 
zaktaki evden alev çıktığını gördük. Çanaklar, çömlekler, kızın 
battaniyesi, babanın terliği, hepsi yanıyordu. Camlar tuzla buz 
olmuştu ve alevin içinde görülen bir oyuncak bebek yanı- 
yordu. Yolda insanlar durmuş izliyor, dehşete kapılmış bir hâl- 
de yanan onların evi olmadığı için Tanrı'ya şükrediyorlardı. 
Bu geldiğimiz nokta, diye kendi kendime düşündüm. Alevi 
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izleyen insanlar gibi cinayetleri izliyorsunuz, başkalarının acı 
çekmesinden haz alıyorsunuz. Ve şimdi böyle bir yangın gös- 
terisi ayaklarınıza kadar geldi. 

Sahip olduklarınız olmadan, kim olduğunuzu kanıtlaya- 
mazsınız. Bu yüzden, yanıma bu dünya üzerindeki on dokuz 
yılımı açığa vuracak tek bir eşya bile almadan dayımlara ta- 
şındığımdan beri evi yanan bir aile benden hoşlanabilirdi. Bir 
yıl içinde hikâyelere sahip oldum. Şimdi ise sahip olduklarım 
korkular, çiçekler, karanlık ve dar sokaktaki duvar üzerindeki 
bir elden oluşuyordu. 

“Saymaya başla.” Louis'i onlara doğru çektiklerinde be- 
nimle konuşuyordu. “Dört yüze kadar üç kez say ve ondan 
sonra bine kadar saymaya başla. Bunu dört kez tekrarla ve 
sonra altı kere beş yüze kadar say. Bunu yapmazsan ölürsün. 
Senin üzerine lanet bırakırız. Eğer saymazsan o bize söyler ve 
biz de gelip seni öldürürüz. Söylediğim gibi Bay Gillibrand'ın 
eli oldukça hızlıdır. Üç kere dört yüz,dört kere bin, altı kere 
beş yüz. Acele etmene gerek yok.” 

Louis'in elini tutmaya çalıştım. 

“Yapma Catherine.” Sesi tekrar sıkılaşmıştı. “Sana söz ve- 
riyorum çok uzun süre senden ayrı kalmayacağım. Döndü- 
giimde her şey eskisi gibi olacak. Anneme yakında döneceğimi 
haber ver.” 

“Erkek kardeşinizi dinleyerek doğru olanı yapmış olursu- 
nuz bayan.” Adamın sesi oldukça tok geliyordu. “Şimdi oldu- 
gunuz yerde kalın ve saymaya başlayın. Kaç tane sayacak- 
tiniz?” 

“Uc kere dört yüze kadar, dört kere bine kadar.” Kafam 
karışmıştı. 

“Altı kere beş yüze kadar.” Louis'in sesi umutsuz geli- 
yordu. “Lütfen Catherine, doğru yapmalısın. Unutma.” 

“Ah, evet. Lanet saydıklarınızı teker teker duyacak. Ve 
bundan benim de haberim olacak.” Louis'in çenesini kavradı. 
“Aslında, tam da unutuyordum. Bu lanet oldukça güçlüdür. 
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Siz saydıkça sizi izleyecek. Ve hayatınız boyunca peşinizi bı- 
rakmayacak. Belki de bu zamana kadar hep sizinleydi. Belki 
de lanet sizsiniz. Nihayetinde bizi buraya siz getirdiniz.” 

“Saymaya başla Catherine,” dedi Louis. 

“Sizi izliyor olacağım. Hayatınız benim elimde,” dedi 
adam. 

Orada annemin yanına oturdum ve saymaya başladım, 
dört yüz, beş yüz, bin. Sürekli saymaktan kafam o kadar ka- 
rışmıştı ki her sayıları unuttuğumda lanetten af dileyerek baş- 
tan başladım. En az on kere saymış olmalıydım. Durduğumda 
ne yapmam gerektiğini bilemedim. Çığlık atamadım. 

“Neden sayiyorsun?” Annem merak etmişti. Gözlerimi 
açtım ve kafasını tutarak bana baktığını fark ettim. “Nerede- 
yiz?” 

“Louis gitti.” Avazım çıktığı kadar bağırıyordum. “İki 
adam geldi ve onu götürdü.” 

Elini kaldırdı ve bana tokat attı. 

Kapıyı biri çaldığında saat on biri gösteriyordu. Dayım git- 
mişti ve dün geceki olay hiç yaşanmamış gibi ev oldukça sa- 
kindi. Aşağıya indim ve Kentlerin hizmetçisi olan Emily ile 
karşılaştım. Yukarı katta mahvolmuş mavi geceliğe iç geçirdi 
ve yosun yeşili elbiseyi giymeme yardım etti. Elbise yazın giy- 
mek için çok kalındı fakat başka seçeneğim yoktu. 

“Bunu genç bir hanımefendiye yapmaktan onur duyarım 
hanımefendi.” Saçımı düzeltmeye başlamıştı. “Kentlerin evinde 
moda ile ilgilenmeyen Bayan Kent dışında herkes erkek. Eğer 
Jane geri gelmezse, onun yerini memnuniyetle doldurabilirim 
efendim.” 

“Bayan Kent'in senin gibi bir hizmetçiyi kaybetmek isteye- 
ceğinden emin değilim.” 

Omzunu silkti. “Paylaşmak isteyebilirler, diye düşünüyo- 
rum. Bay Kent sizin gibi bir hanımefendinin hizmetçisiz kal- 
masının onu rahatsız edeceğini belirtmişti.” 

“Ne kadar nazik bir beyfendi.” 
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“Jane'in döneceğini sanmıyorum efendim. Onu gördüm. 
Korktuğunu söyledi.” 

“Hepimiz korkuyoruz.” 

“Dün geceki Mısır Salonu'nda çıkan olayı duydunuz mu 
efendim?” 

“Evet,” dehşete kapılmış bir salon. Hapishanede gardiyan- 
lar gülerek sihirbaza yemek atıyorlardı. 

"Daha önce hiç oraya gitmedim. Gazeteler kutunun ya- 
nında sahte bir kapak olması gerektiğini fakat sihirbazınbunu 
göz ardı ettiğini ileri sürdüler.” 

“Bu ölümün korkunç bir hata olduğunu düşünüyorum.” 

“Belki de birisi olması gereken sahte kapağı kaldırdı. Bu 
söylenti de etrafta geziyor.” Sertçe çekti. “Daha sonra Salon'a 
gittiniz mi efendim?” 

Şehrin etrafında insanlar heyecan içinde bu skandalı konu- 
şuyor olmalıydı. Daha fazla dayanamadım. “Asla. Gitmeye hiç 
niyetim yok.” 

“Eminim sihirbazı yakın bir zamanda asacaklardır.” 

Emily gittikten sonra oturma odasına gittim. Masama otur- 
dum ve dar sokaktaki adamı yazmaya çalıştım. Mürekkebe 
baktım. Sihirbaz çığlık atıyordu ve Bayan Wood kanla kaplı 
bir hâlde ona bakıyordu. Yeter. Kırık camdan süzen ışık gö- 
zümü alıyordu. Jane bir keresinde, “Korkmalıyım,” demişti. 
Başımın üstündeki Hogarth baskısı St. Giles'e aitti. İnsanlar 
içeri girip, hiçbir temizliğin yapılmadığı yıllarda pis ve kilolu 
bir hâlde kutlama yapıyordu. Jane'in başka bir evde sıcak bir 
şöminenin yanı başında koltukta yün topuyla oynayan bir be- 
bekle yaşadığını düşünüyordum. Artık yanımıza gelmezdi. 
“Bir daha oraya gitmeyeceğim,” dedi annesine. “Orada ken- 
dimi güvende hissetmiyorum,” düşüncelerim kafamı meşgul 
ederken korkutuyor ve ellerimi kasıyordu. İşte bunu kontrol 
edemiyordum. 

Kapı açıldı ve dayım kafasını içeriye doğru uzattı. “Fırın- 
dan koyun etli pasta aldım. Oturma odasında yemeğimizi yi- 
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yelim.” Geçen gece çok garip davranmıştı ve şimdi de piknik- 
teymişiz gibi pastayı dilimlere ayırıyordu. Sonra kafasını kal- 
dırdı ve elindeki bıçağın gümüşünden çıkan ışık yanağına 
yansıdı. 

“Anlayamıyorum,” dedim. “Jane her zaman dakik olmuş- 
tur.” 

“Haber almak için birini yollayacağım. Eğer geri dönmezse, 
onun yerine başka birini almamız gerekecek. İyi durumda ol- 
duğunu düşünmüyorum. Duydum ki sudan kaynaklanan 
hastalık bir kez daha yayılmaya başlamış. Hatırlıyor musun, 
tatlım, geçen sefer, Parlamento Binası üyelerini korumak için 
bütün perdeleri limonlarla kaplamıştı. Ne kadar zekice.” 

“Kaybolmuş olmasından korkuyorum.” Bir dilim pasta 
aldım. Hamur metal tadı veriyordu, fakat bugünlerde nere- 
deyse her şey metal tadındaydı. Büyük ihtimalle bu sudan 
kaynaklanıyordu. 

“Sanmıyorum. Artık onun hakkında konuşmamıza gerek 
yok. Arkadaşları Bay Janisser ve Bayan Grey pastadan hoşlanır 
mı sence?” 

“Bilemiyorum.” St. Giles'te gezinmekte olan Jane kafamın 
içinden çıkmıyordu. 

“Bayan Grey seni ziyaret etti. Arkadaşlığınızdan ziyade- 
siyle memnun görünüyor.” 

“Bilmiyorum. Sevgili dayıcığım Jane'ı merak etmiyor 
musun?” 

Çatalını masaya bıraktı. “Bayan Grey'den bahsediyordum. 
Eğer bu konu hoşuna gitmiyorsa başka bir konu hakkında ko- 
nuşalım.” 

Sonra rüyalarım hakkında soru sormaya başladı. Her 
zaman söylediğim yalanı söyledim: Princes Caddesi'ne taşın- 
dığımdan beri kâbus görmüyorum. 

Ve sonra birdenbire, bürosundaki pencerenin yanına çata- 
lini düşürdü ve ayağa kalktı. “Tatlım, gitmem gerekiyor. Kor- 
karım gece yarısı olmadan dönemeyeceğim. Fakat sen kork- 
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mamalısın. Döndüğümde uyuyor olacaksın, bundan eminim.” 
Elimi hafifçe okşadı. “Gitmeden önce sana bir içecek daha ha- 
zırlamalıyım.” Kapıyı kapattı ve Mısır Salonu tekrar aklıma 
geldi. 

Gazeteciler Criminal News of London'daki cinayetleri ya- 
zıyorlardı ve bunun dışında başka gösteriler de oluyordu- 
fakat Bayan Wood, sihirbaz ve Bay Whitehead, yani hepimiz, 
yakalanması gerekenlerdik. Onun kutuyu açmasına ve yüzü- 
nün şaşkınlıkla ve dehşetle kaplandığına şahit olmuştum. Bayan 
Vine, Millicent Wood'un elbisesindeki kanı görünce çığlık at- 
mıştı. Katil hâlâ oradaydı. Bize ve parmaklarımızı serbest bı- 
rakıp kelimelerimizi dışa vurmamıza gülüyordu. 

Asılmak nasıl bir şeydi? Kaldıracı çalıştırdıklarında ve 
ayakların yerden kesildiğinde ne hissederdin? Ayaklarını tah- 
tanın üzerine koymaktan korkan adamların hikâyelerini oku- 
muştum. Ayaklarını kendilerine doğru çekmeleri onların ölme 
süresini uzatıyordu. Sihirbaz hücresinde oturuyordu, parmak- 
lıkların sıcaklığı tenini yakıyordu. 

Yeter artık. Bana öğrettikleri gibi sakinleşerek kafamı dü- 
şüncelerden arındırmaya çalıştım. Sıcak kakaonun donarak 
üste çıkan koyu kahve renkteki yüzeyine dokundum. Birçok 
gece Jane'in eşyaları yerleştirmesini, merdiveni süpürmesini 
duyup yazacağım şeyden alıkoymasından rahatsızlık duyar- 
dım. Fakat şimdi onun ayak sesini, koca bir varil suyu mutfağa 
taşırken iç geçirmesini özlüyordum. Onun hakkında hiç bu 
kadar uzun süre düşünmemiştim. Akşam işten çıktığında ka- 
pıyı çarpmasını duymayı severdim, fakat evine nasıl gittiğini 
bile düşünmezdim. Yaşını bile bilmiyordum. 

“Korkmalıyım,” dediği aklımdan geçiyordu. Muhtemelen 
evde kardeşleriyle oynayıp ailesini geçindirmek için dikiş 
diken annesine yardım ediyordu. “Sen içeriden otur böylece 
kimse sana dokunamaz.” 

Londra'da St. James'de Belle-Smyth ailesi Bayan Grey, Çin 
çay takımına gümüş kaşığı hafifçe vururken kızarmış ellerini 
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daha da tahriş etmemeye özen gösteren Bayan Edwarda ile 
çay içip, Mısır Salonu'nda olanları konuşuyorlardı. Bayan Sor- 
geiul, onlar gülümsüyordu, orada olsaydı çok garip olacaktı. 
Bayan Lucinda, Bayan Grey'i dürtüyordu. Sen ondan ucuz 
kurtulmuştun. Tımaklarını yiyerek ve biri ona bir şey söylettir- 
meye çalıştığında saçını çekiştirerek orada oturuyordu. 

Bayan Wood'un kız kardeşleri de kitaplarına ve müzikle- 
rinedokunarak ve giymeyeceği elbiselere bakarak onun evin- 
deydi. Bitmemiş tablo ve neredeyse bitmiş olan çay bardağı 
bürosundaydı: Artık hepsi değerliydi. Tablosunu çizdiği dö- 
neme geri dönüp ona sarılmak istiyorlardı. 

Kızlar çay içerek oturur, roman sayfalarını çevirir, el işi 
yapar, baba ve erkek kardeşlerinin eve dönmesini bekler, 
yufka yürekleriyle erkeklerin onlara eşlik etmesini beklerlerdi. 
Onlar için zaman ölçülü ve önemli olmalıydı. Zaman onlara 
göre kıyafet için değerlendirdikleri, el işi, müzik dinleme, 
yemek yeme ve uyuma gibi değişimin müjdesidir. Onlar şanslı 
olmalılar. Abigail'in kardeşleri kuzeydeki köy evinde akılla- 
rında onun hayali ile bekler. Kız kardeşleri ateşte ellerini yakar 
ve onun tatlı yüreği arkadaşlarının başkasının yapması gerek- 
tiğini söylediği cin işinde çalışmaya çalışır. Annesi yatak örtü- 
leri ve para için aldığı içlikler tarafından sarılmış bir şekilde 
gri pamuğa gözyaşlarını akıtarak durur. Küveti suyla doldu- 
rur, içine ellerini daldırır. Kendinden çıkan bir bebekle aklı 
meşgul olduğundan keselenemez. Örgü örmeyi öğrenen kü- 
çük bir kız, sonradan da zengin kadınlara terzilik yapan genç 
bir bayan. Herkes onunla gurur duymuyor muydu? Sara 
Shell'in arkadaşları cini paylaşırlar ve elbisesine dokunmaya 
cesaret bile edemezler. Jenny Amber'in kocası ona okunan 
mektubu duyar ve ekşi hapishanesinde kapalı bir hâlde sinirle 
bağırır. 

“Acielbet bir gün seni terk edecek.” Marketteki kadın Abi- 
gail'in kız kardeşine söyler. “Bir sabah kalktığınızda kaderi 
kabullenmeyi öğrenmiş olacaksınız.” Fakat acı gittiğinde, ne 
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olacaktı? En azından acıyla olan bu bağ gerçekti. Bir daha acı 
çekmediğinde, itiraf etmelisiniz ki o sonsuzlukta kaybolmuş 
olur. 

Ben de aynısını yaptım. Erkek kardeşimin yarasına dokun- 
dum, onu son gördüğüm zamanı aklımdan çıkarmamaya ça- 
lıştım. Eğer bunlar hafızamdan kaybolursa, o da kaybolmuş 
olurdu. Fakat onlara daha sıkı tutunmaya çalıştıkça onlar beni 
bırakıyordu. Kendi isteğimle onu son görüşümü aklımda tek- 
rarlasam da, ondan haftalar öncesi bir sisin içinde kaybolu- 
yordu. Louis'e ait eşyaları saklarsam daha kolay olacağını dü- 
şündüm. Lavenderfields'de sahip olduğum şey benden alın- 
mıştı: Hindistan haritalarının bulunduğu okul coğrafya kitabı, 
benim için tahtalardan yaptığı bir oyuncak bebek ve bana he- 
diye ettiği kızıl gerdan çizimi. Dayım hiç onun hakkında ko- 
nuşmazdı. Bir keresinde, “Sen geleceğe bakmalısın,” demişti. 

Düşünceleri uzaklaştırmaya çalışarak kafamı salladım ve 
pencereye doğru yürüdüm. Öğleden sonra akşam olmak üze- 
reydi; aydınlık olmasına rağmen akşam olduğu anlaşılıyordu- 
adamlar gece tezgâhlarını kurmak için sebze taşıyor ve gün- 
düz çalışan işçiler işlerinden çıkmış, evlerine doğru gidiyor- 
lardı. İki çocuk topa dönüştürdükleri birkaç bez parçasıyla 
oynuyordu. 

Eğer ölürsem, ya da öldürülürsem, bedenim götürülecekti 
ve arkamda bıraktığım şeyler haricinde hiçbir şey kalmaya- 
caktı. Bayan Burney'nin romanları ve Tehlikeli Masum, sarı 
geceliğim, misafirler için giydiğim leylak rengi elbise ve her 
gün giydiğim mavi, yeşil-mavi çizgili ve kahverengindeki el- 
biselerim, neredeyse mahvolmuş olan Mısır kolyem, tarağım, 
kalemlerim. İnsanlar baktığında, “Evet, bu Bayan Sorgeiul,” 
diyebilirlerdi. 

“Hayır!” derdim ben de. “Sahip olduğum hiçbir şey beni 
tamamen yansıtamaz. Çünkü her zaman kalbim elbiselerim- 
den, süslerimden ve kitaplarımdan da öte bir şey olmuştur.” 
Fakat dayımın Afrikalı maskeli, gümüş renkteki çubuklu ve 
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kadifemsi kıyafetli fotoğraflarına baktığımda düşünürüm: 
Evet, bu o. Bayan Grey kahverengi elbisesiyle kulağındaki inci 
küpelerdi, Constantine Janisser ise parıldayan ayakkabıları ve 
işinin getirdiği birkaç deneyimdi. Kıyafetleri, kitapları, vazo- 
ları onları sayfada düz ve pürüzsüz bir hâle dönüştüren kalın 
bir çizgi çiziyordu. Sahip olduklarıyla kendi hatlarını çizmeyi 
diliyorlardı; ruhlarını gösterecek başka bir şey olmadığından, 
aldıkları her şeyi özenle seçiyorlardı. Önceden kendimi bir el 
yazısında, sayfaları düşüncelerimle ve caddedeki vahşet ile il- 
gili araştırmalar ve içgörülerle dans ederek bulurdum. Fakat, 
hayır, bunu yapmak çok sıradan ve sessiz bir şeydi. Kelimeler 
şarkı söylemezdi fakat sayfada mutsuzluk gibi hareketsiz bir 
şekilde yığın olarak dururdu. 

Fakat, o zaman, eğer ölürsem, kim bakmayı umursaya- 
caktı? Bayan Wood'un kız kardeşleri ağlar, Abigail'in ailesi 
yas tutardı, fakat benim sadece dayım var ve onun da arkam- 
dan yas tutacağına emin değilim. Büyük bir hataya kendimi 
bağlamıştım ve bu yüzden kimseden dünyanın bensiz daha 
çekilemez olacağını düşünmesini bekleyemezdim. Muhteme- 
len dayım bütün eşyalarımı bir kutuya yerleştirip satılması 
için bir dükkâna yollar, Mısır kolyemi duvara asmak için eve 
getirirdi. 

Bir gün kirli caddede annem bana vurdu ve ondan sonra 
her şey bulanıklaştı. 

“O öldü!” diye bağırdı. “Sen öldürdün. Bunu yapacağını 
hep biliyordum.” 

Ağlamasıyla, bir anda daha orada olmayan profesyonel 
görünen adamlar ve insanlar yardım etmek için yanımıza 
geldi, Gözcü çağırıldı ve adamlar onu aramak için etrafa da- 
ğıldılar. Bir memur ile at arabasına bindik. Sonra annem Rich- 
mond'da beni odama kilitledi. Daha fazla adam gelip sorular 
sormaya başladı. 

Annemin ağlamasını duymuştum. “Düşman. Her zaman 
onun ölmesini istemişti.” 
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Babam eve vardı. Benimle bir kelime bile konuşmadı. Hiz- 
metçiler yemek getirdi ve yıkamak için elbiselerimi aldılar. 
Ben ise odada kaldım. Babamın sesini duydum fakat onu gör- 
medim. Sonra annemin aklımdan çıkarmaya çalıştığım kor- 
kung ve derin bir sesle ağladığını duydum. 

Cenaze hakkında konuşuyorlardı. Ölmüş olduğunu kabul- 
lenmiş olmalılardı. Bir kadının sakin sesi. Babamın ağlaması. 
Odamda kalmaktan günün ne olduğunu bilmiyordum. Belki 
de annem haklıydı; adamları kafamdan uydurmuştum ve Lo- 
uis’i ölümüne doğru sokağa yollamıştım. 

Kilitlenmiş bir hâlde, odunların yanında oturarak kendimi 
yasladım. Tenimdeki kıymıkları hissedebiliyordum. Bir hafta- 
dır odamda kilitliydim. Bir gün kapım kapandıktan sonra ki- 
litlenmediğini fark ettim. Emma çıkarken kilitlemeyi unutmuştu. 
Yavaşta kapıyı açtım ve koridor karşımdaydı. Odamda o kadar 
gün kilitli kaldıktan sonra, evden çıkabileceğime inanamıyor- 
dum. Duymasınlar diye yavaşça yürüyordum. Louis'in oda- 
sına girmeye dayanamazdım, fakat annemin odasına gidip 
oradan evin önündeki yola bakmak istedim. İnsanları, ya da 
belki de bir atı, mücevher kutusu ve kürklerinin yanında gör- 
meyi ve oradan dünyaya bakabilmeyi diledim. Yumuşak ha- 
reketlerle odasına girdim ve kapıyı araladım. 

Ön kapıdan yüksek bir gürültü geldi. Kafamı kaldırdım 
ve işçilerin ve yanlarındaki büyük deliğin yanında duran par- 
lak bir at arabası gördüm. Kapıya doğru yürüdüm. 

“Bunlar Bayan Belle-Smythler,” dedi Bayan Edwarda yük- 
sek bir sesle. Zincirlerimi çözmeye çalışırken, bir kahkaha ve 
bir iç geçirme duydum. Ve artık içeride duruyorlardı. Dans et- 
meye gideceklermiş gibi soluk ipekler, saçlarındaki tüyler ile 
süslenmişlerdi. Bay Kent'in çizdiğine benzeyen pis ve kirli 
Princes Caddesi'nin iki güzel perisiydi. Arkalarında çocuklar 
bir köpek için kavga ediyordu fakat kız kardeşler dimdik bir 
şekilde duruyorlardı, yüzlerinde korkudan eser yoktu. 

“Buraya yalnız mı geldiniz?” Kendi kendime yamalarını ve 
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kötü etek uçlarının olduğunu söyledim. Fakat görebildiğim 
tek şey ihtişamdı. Sanki çay partisindeki onarılan ve yama ya- 
pılan bu kızlar değişmiş ve zenginlesmisti. 

“Babanız at arabasını kullanmamızı teklif etti,” dedi Bayan 
Edwarda. Soluk ayağı nasıl oluyor da basamağımızın kirine 
değiyordu? “İade-i ziyaret için gelmiş bulunuyoruz.” 

“Lütfen içeriye buyurun.” O an neden bana baktıklarını 
anlamıştım. “Hizmetçimiz şu an uzakta.” 

Bayan Edwarda kafasını salladı ve kapıyı araladım. Kori- 
dorun sonuna kadar beni takip ettiler. Etli pasta kokusunun 
duvara sinip sinmediğini merak ediyordum. Bir tırnak sesini 
duydum ve etraflarına bakınmaya başladılar. Gözleri karanlık 
duvardaki resimlere ve maskelere takılmıştı. Oturma odasına 
giden kapıyı açtım. İran'dan gelen halının ve Çin işi heykelin 
üzerine pencereden gelen son ışık vurmuştu. “Lütfen oturun.” 
Oyuncakları için çay yapan küçük bir kız çocuğu gibi çayı ken- 
dim almam gerekiyordu. Aşağıya inerken onları heykellere 
bakar bir durumdayken bıraktım. Ellerimi eteğime sürterek, 
kaynayan suyu aldım ve çayları çıkardım. Su onların kelime- 
leri gibi fokurduyordu. Etraflarına bakarken ve maskeleri, şö- 
minenin yanındaki karışıklığı, aynalı duvarları gösteriyorlardı. 
Ne de olsa onlar sadece beyaz ve aynalar ve pastalar gibi yük- 
sek tavanları bilirlerdi. 

Jane'in yapacağı gibi çay tepsisini elime aldım ve odaya gi- 
rerken onların sustuğunu fark ettim. 

“Beni ziyaret ettiğiniz için teşekkür ederim.” Ağzımdan 
çıkan her bir kelime sert ve katıydı. “Buraya gelmek için bir 
hayli uzun sürdü.” Bendenne istiyorsunuz? Arkamda, at ara- 
baları sıcak caddemizde parıldıyordu. 

Bayan Edwarda omzunu silkti ve çikolatalı yeşil limonla 
doluymuş gibi hafifçe gülümsedi. “Evinizi görmeyi çok iste- 
miştik. Ayrıca Bayan Sorgeiul, sizinle konuşalı uzun zaman 
oluyor. Çay partisinde konuşma şansını elde edememistik.” 
Gözleri iki kirli meyve gibi kaşlarının altına tünemişti. 
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“Dayım şu an evde değil.” Çayları dağıttım. Ağzımdan bir 
kelime dahi çıkmıyordu. Saat ve bir adamın diğerine biraz 
daha toprak getirmesini bağırarak söylemesi sesleri duyulu- 
yordu. 

“Nasıl hissediyorsunuz Bayan Sorgeiul?” diyesordu Bayan 
Lucinda. “İyi görünüyorsunuz.” 

“Son zamanlarda iyi hissetmiyorum diyemem.” 

“Kuzenlerimizi bizden daha sık görüyorsunuz. Bayan Grey 
ve Bay Janisser.” 

Haklıydım. Constantine Janisser ve Bayan Grey Bayan Sor- 
geiul hikâyelerini değiştirmişlerdi, nasıl da korkuyordu ve ne 
kadar garip bir kızdı. 

“Bir gösteriye gittiniz sanırım.” 

Kafamı salladım. 

“Ve gösteride sahnede korkunç bir olay olmuş. İnsanlar du- 
yunca hayrete düştüler.” Bayan Edwarda elini kendini ferah- 
latmak için salladı. “Uzun zaman sonra ilk defa bir gösteriye 
gidip böyle dehşet verici bir olayla karşılaşmanız ne kadar 
üzücü.” 

Beni yalnız bırakın ve bana acı çektirmeyin, diye ağlamak 
istedim. Beni rahat bırakın. Beni çekiştirip duruyorlardı ve ne 
istediklerini bilmiyordum. Fakat damarlarımdan kalbime 
doğru korkunun ilerlediğini hissettim. Beni istediklerini dü- 
şündüm. 

“Çok tehlikeli bir zamanda yaşıyoruz, değil mi Bayan Sor- 
geiul?” 

Hayır! Bağırmak istedim. Yaşamıyorsunuz. Ben yaşıyorum 
ve benim hakkımdaki her şey korku, terör ve tehlike ve her 
zaman öyle olacak. 

“Dayınızla yaşamaya başladıktan sonra bunların başlaması 
sizin için büyük bir utanç olmalı.” Çayından bir yudum aldı. 
“Burada korkuyor olmalısınız.” 

“Nadiren evden dışarıya çıkıyorum.” 

“Eminim bu cinayetleri işleyen adam buranın yakınlarında 
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yaşıyordur. Yoksa neden bütün kurbanlarını buraya bırak- 
sın?” 

“Bunu bilemeyiz.” Hepimizin içindeki kemikler Dr. Nevil- 
lenin odasındaki iskelet gibi beyaz, yıkılan bir şekilde aynı. 
Benimkilerin etimden ayrılmak için yükseldiğini ve gitmeleri 
için yalvardığını hissediyorum. 

“Çok ziyaretçiniz olmalı.” 

“Fakat hizmetçimiz Starling size eşlik etti,” dedi Bayan Ed- 
warda. 

“Fazla kalmadı.” 

“Kesinlikle. Dayınızın onu kovduğunu duyduk. Tabii 
doğru ya biz de onun ayrılmasını istedik.” 

Kanımın hızla aktığını hissediyordum. Bayan Grey'in so- 
ruları. “Onun iyi bir hizmetçi olduğunu düşünüyordum.” 

“Ah, tabii Bayan Sorgeiul. İş yapmaya gelince evdeki bütün 
hizmetçilerden daha kötü değildi. Onu kovmak zorunda kal- 
dık çünkü evimizdeki sırları öğrenmeye çalışıyordu.” Bayan 
Grey de aynı şeyi söylüyordu. Londra'da uzun bir süredir mi 
yaşıyorsunuz? diye sordu. Önceden arkadaş canlısı olduğunu 
düşündüğüm Bayan Grey de onlarla birlik olmuş benimle 
dalga geçiyordu. Bayan Sorgeiul ne kadar garip. 

“Annem diğer hizmetçileri de tehdit edeceğinden korku- 
yordu. Gerçekten, bütün o gülüşünün altında cani bir kalbi 
vardı.” 

“Sade, basit yavaş ama dürüst bir hizmetçi daha iyidir. 
Artık bunu biliyoruz,” diye ekledi Bayan Lucinda. 

“Size hiç böyle sorular sordu mu?” 

İçimdeki her bir kemik yırtılıyor ve ufalanıyordu ve aya- 
ğımdaki kemikler ise yürümem için yalvararak patlamak üze- 
reydi. 

“Hatırlayamıyorum.” 

“Hiçbir şey mi? O hep zeki bir kız olmuştur.” 

“Eminim size aileniz hakkında soru sormuştur,” dedi 
Bayan Lucinda. 
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Dayim neredeydi? Jane neredeydi? Neden duvardaki mas- 
keler cam gözlerini parıldatıp, ağızlarını açarak gitmelerini 
söylemiyorlardı? 

“Söyleyecek bir şey yok.” 

Göğsündeki tüy hafifçe sallandı. “Ailelerin her zaman hi- 
kâyesi olmuştur. Dayınızın dediği gibi sizinki denizde kaybol- 
muştu.” 

“Evet.” Saçında Princes Caddesi'nin kiri vardı. Bundan 
emindim. Havadan gelen kir ve toz parıldıyordu. Belki de 
döndüğünde, ne kadar çabalarsa çabalasın, onu temizlemeyi 
beceremeyecekti. Sihirbaz aklımda tekrar belirdi ve Bayan 
Wood çığlık attı. 

“Bu kulağa garip geliyor. Bütün aile seyahate çıktı ve sizi 
yalnız bıraktı. Sonra da öldüler. Bu kaderden kaçacak kadar 
şanslı olmalısınız.” 

Hiçbir şey söyleyemedim. 

“Nereye gidiyorlardı?” 

“Afrika'ya.” 

“Nereye?” 

“Bilmiyorum.” 

“Bu çok ilginç çünkü dayınızın bize Hindistan'a gittiklerini 
söylediğinden eminim.” 

Kılıçtaki kan, sahnedeki kız. “Afrika'ya gittiler.” 

“Karistirmam çok garip.” Bana doğru eğildi ve elbisesinin 
kurdelesi aşağıya sarktı. “Fakat, Bayan Sorgeiul, biz sizinle ar- 
kadaş olmak istiyoruz. Sizin hakkınızda daha çok şey bilmek 
istiyoruz. Dayınız bize özellikle erkek kardeşinize düşkün ol- 
duğunuzu söylemişti. Ne kadar istesek de bizim hiç erkek kar- 
deşimiz olmadı.” Elini çıkardı. “Bir erkek kardeşe sahip olmak 
nasıl bir duygu Bayan Sorgeiul?” 

“Louis’i çok severdim.” 

“Bay Crenaban da bize öyle söyledi. 

Artık daha fazla katlanamıyordum. Ayağa kalktım ve san- 
dalyemi geriye ittim. “Çok üzgünüm. Fakat demin hatırladım. 
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Gitmem gereken bir buluşma var.” Bayan Edwarda'nın gözleri 
üzerimdeydi, dudaklarının altından dişlerini görebiliyordum. 
“İzin verirseniz.” 

Ayağa kalkmadılar. “Fakat konuşmaya daha yeni başlamış- 
tık.” 

“Başka bir zaman devam edeceğimizden eminim.” 

“Erkek kardeşiniz hakkında konuşmak istiyorduk.” 

“Onun hakkında söyleyecek bir şey yok. Şimdi müsaade 
ederseniz gitmem gerekiyor,” durup onlara baktım ve etra- 
fımdaki maskelerin, heykellerin ve kılıçlı savaşçıların da be- 
nimle beraber kalabalık ve kimsenin geçmesine izin vermeyen 
Wellington ordusu gibi onlara bakıyor olduğunu umdum. 

Bayan Edwarda ayağa kalktı ve saçını savurdu. Tüyü tit- 
redi. “Pekâlâ o zaman. Eğer evinizde istenmiyorsak, biz de git- 
meliyiz. Arkadaşlık önerimizin sonucunu babamla paylaşma- 
liyim.” 

Kafamı salladım. “Babanıza saygılarımı iletiyorum,” 
dedim. 

“Biri görse hizmetçimiz Starling’i bize tercih ettiğinizi zan- 
neder.” 

“Ona ne oldu Bayan Belle-Smyth?” 

“Kim bilebilir? O konuyla ilgilenmiyoruz.” 

Kapıya doğru ilerledim. “Ziyaretiniz için teşekkür ederim. 
Albemarle Caddesi'ne olan yolculugunuzun iyi geçmesini te- 
menni ediyorum.”Bir daha da gelmeyin. 

Ön kapıyı açtım ve terliklerini, tüylerini ve elbiselerini cad- 
deye çıkmaları için açık tuttum. Onları izleyen adamları ve 
sırtlarında çocuklarını taşıyan kadınları geçtiler. Kapıyı kapat- 
tım ve arabalarına binmelerini izlemedim. Umurumda de- 
ğildi. Adamların yeni bir çamur yığınını atmasını ve çamurun 
elbiselerine sıçrayıp ipek elbiselerini boydan boya boyamasını 
ve sonra Bayan Lucinda'nın ayakkabılarının kaymasını ve 
onun düşmesini, döküntü ve çamurla ayakkabılarının etrafa 
dağılmasını istedim. 
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Nihayet gitmislerdi! Spitalfields’e giden yolda sicak at ara- 
balarinda terleyeceklerdi ve tekerlekler yoldaki çukurlara gi- 
recekti. Tehlikeli zamanlar. Sonra, bir çukur o kadar derin ola- 
caktı ki bütün o nazik ve parıldayan şey takla atıp yolun ke- 
narına devrilecekti. Tabii iyi kalitedeki at arabaları ve içindeki 
yumuşak deri onları koruyacak ve hiçbiri ölmeyecekti. Şoför 
ise onlar kadar şanslı olmayacaktı, kafası kesilip yola düşecek 
ve kanı sıcak taşların üzerine akacaktı. Bayan Lucinda ve 
Bayan Edwarda yerde dehşet içinde kolları yıpranmış, elbise- 
leri yırtılmış ve tüyleri yerle bir olmuş bir şekilde bir süre ka- 
lacaktı. Bayan Lucinda korku ile koklamaya başlayacak, fakat 
Bayan Edwarda daha cesur davranacaktı. “Dışarı çıkmalıyız,” 
diyecekti. “Ve evet, küçük, kirli, sıcakta yarı giyinik insanlar 
yolun arkasındaki geçici olarak kurdukları çadır ve çarşaflar- 
dan oluşan harabe evlerinden çıkıp merakla onları izlemeden 
önce çıkmaları gerekecekti. İlk önce altın süslemelerden ve 
sonra at arabasından kendilerini kurtaracaklar, sonra ise odun 
parçaları alarak, tekerlekleri çıkarıp, siyah köşelerini parçalara 
ayıracaklardı ve ah, evet, sonra da içerideki yumuşak deriye 
ulaşmaya çalışacaklardı. 

Bıçaklarını ve sert ellerini kullanacaklardı. 

Belle Smyth kızları tırmanmayı başaracak, fakat Bayan Ed- 
warda kapıyı itekleyip kendini dışarı çıkaracak ve kardeşine 
uzanacaktı. “Bakma.” Ona yardım ederken söyleyecekti. “Ar- 
kana dönme.” Arkalarında at ölüyor olacaktı -kazadan önce 
şoför halatını kesmemiş olacaktı. Atın boynuna ip sıkıca do- 
landığından ötürü hayatını kaybedecekti. Etraflarında, insan- 
lar onlara bakıyor olacaktı. Bebekli kadınlar, kenardaki kızlar, 
ellerinde koyu içki şişesi bulunan kirli adamlar. Yürümeye 
devam et. 

Bayan Edwarda kız kardeşinin elini tutacak ve ilerlemeye 
başlayacaklardı. Nerede olduklarını bilmeyecek ve etrafların- 
dakine sormayacaklardı. “Titreme,” diye fısıldayacaktı. “Kay- 
bolacağız.” At arkalarında ölüme yakın olduğundan şişmiş ve 
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bagiramaz haldeyken, çöpün içine gireceklerdi. Bayan Ed- 
warda bir ayakkabi kaybedecek fakat bulmak icin egilmeye 
cesaret edemeyecekti. Cok da uzun olmayan yolun sonuna 
geldiklerinde, küçük bir caddeyle karşılacaklardı. Fakat ka- 
ranlıkta hiçbir şey görünmediğinden bu daha kötü bir yol ola- 
caktı. Yürü. 

Orada korkarak sırtlarında sıcak elbiseleriyle durup korku 
dışında hiçbir şey hissetmeyeceklerdi. Karanlığa girmek ya da 
geri dönmek daha kötü olacaktı. Cehennemdeyiz. 

Ve sonra, köşeden buralarda daha önce hiç görülmemiş bir 
adam geçecekti. Uzun, siyah bir palto ve şapka takıyor, kav- 
gadan çok uzlaşma yanlısı ve kendini bir centilmen gibi taşı- 
yabilen biri olacaktı. Şapkasının altından yüzünü biraz da olsa 
görebileceklerdi. 

“Beni bağışlayın bayanlar, fakat yolunuzu mu kaybetti- 
niz?” Sesi trafik gürültüsünden uzakta, sakin ve nehrin yanın- 
daki bir ağaç dalı gibiydi. Uzanıp tutunmalılardı. “Belki de 
yardıma ihtiyacınız var.” 

Ne kadar da şanslıydı! Ne talih ama! Genelde bu gibi kızlar 
için şehre gidiyor olmalıydı. Fakat burada ise Tanrı ona bu kız- 
ları getirmişti. 

Kollarını biraz daha uzatırdı. “Bayan size yolu göstermeme 
müsaade edin.” 

Ellerime baktım, sinirden ellerim kasılmıştı. Kendime dur- 
mam gerektiğini söyledim. Sen ne oldun böyle? Diğer insan- 
ların ölmesini mi istiyorsun? Haklılardı —herkes haklıydı: 
Ailen doğruyu söylerdi. Sen şeytansın. Grace'in elini hissettim. 
O an dizlerimiz üzerine çökmek istedim. 

Dayımı pasta dükkânının önündeki sırada beklerken hayal 
ettim. Çalışanların, garson kızların ve işçilerin arkasında önde 
duran iri kadınların kalın dilimler kesmesini bekliyordu. Sı- 
rası gelen, pastasını alıp gidiyordu. Adamlar ağızlarına tuzlu 
etten bir parça atarak iskeleye gidiyordu. Kızlar ise altında bu- 
lunan yumuşak kabuktan biraz kopararak batıda bulunan Ox- 
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ford Caddesi'ndeki evlerine doğru koşuyorlardı. Gidecek bir 
yeri olmayan yaşlı insanlar domuz yağının unla tam karışma- 
dığı yerleri dilleriyle arayarak yavaşça elindekileri yiyordu. 
Herkes şehirde dolanıyordu, güneşe hayran kalıyordu. Akil- 
ları kanla meşgul değildi. Nazik ve güzel, benim gibi değil. 

Kafamı pencereden çıkardım. Emily eteği taşları süpürerek 
kapıya yöneldi. Beni gördü ve el salladı. 

Sonraki zinciri çıkarıp kapıyı açarken, “Öğleden sonra için 
yardıma ihtiyacınız olabileceğini düşündüm efendim,” dedi. 
“Jane hâlâ ortalıklarda yok.” Gözleri parıldıyordu. 

“Dönmediğini nereden biliyorsun?” 

"Burada bir hizmetçinin olmadığını herkes görürdü efen- 
dim. Neyse, genelde sabah işe giderken onunla karşılaşırdım.” 

"Öyle mi? Nereden gelirdi?” 

"Genelde Swan Caddesi'nin yakınlarında karşılaşırdık ve 
birbirimizle hiç konuşmazdık.” Başı dik duruyordu. Saf ve 
genç Jane için üzülmüştüm. 

"Gelip yardım edebileceğini söylemen büyük bir nezaket 
Emily. Fakat seni görevlerinden alıkoymamalıyım.” 

“Benim için sorun değil efendim. Genç bir bayana yardım 
etmek benim için büyük bir zevk. Sizi daha önceden görmüş- 
tüm, bahçeye gittiğiniz garip zamanlarda. Çok güzel ve yalnız 
gözüküyordunuz.” Pürüzsüz yanaklarına baktım ve tek yeni 
şeyin saatin üzerindeki toz olduğu Kentlerin evinde bir hiz- 
metçi olsam, sanırım ben de yandaki kızı izlerdim, diye dü- 
şündüm. 

Elimi tutmak için öne atıldı. Parmaklarını sıktı, bu hareke- 
tinden ürkmüştüm. “Lütfen,” dedi. “Lütfen sizde çalışmama 
izin verin efendim.” Gözleri tam da gözlerimin içine bakı- 
yordu. “Orası canlı bir mezar. Ev sahibemiz bütün gün odasında 
ve Bay Kent ise kiminle olduğu bilinmeyen biriyle çalışıyor. 
Ben genç bir kızım efendim. Böyle bir hayatı hak etmiyorum.” 
Yanakları kızarmış ve yüzünde korkuyla geriye çekildi. 

“Ne zamandır Kentlerin evinde çalışıyorsun Emily?” 
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“İki senedir efendim. Bay Kent döndüğünden beri her şey 
kötüleşti. Sürekli hanımefendiye para vermesi için yalvarıyor. 
Bayan Kent ise ağlıyor. Sonra sabah akşam resim yapıyor ve 
onu ziyaret eden kızlar hiç de hanım hanımcık değil.” 

Ellerine dokunmak istedim. “Dayım döndüğünde başka bir 
hizmetçiye ihtiyacımız olup olmadığını sorarım. Jane evi te- 
mizlemek, kıyafetleri yıkamak ve yemeğimizi yapmaktan so- 
rumlu.” Emily'nin elleri temiz ve beyazdı. Tımaklarının kenar- 
ları kıvrımlıydı; Jane'inkiler gibi sivri ve kırık değildi. Kafasını 
hafifçe çevirdi. Gözleri gözyaşıyla buğulanmıştı. “Eğer yarın 
sabah gelirsen memnun kalırım.” 

“Geri dönsem iyi olacak efendim.” Bir adım geriye gitti. 
Hava ellerimi kavrayıp yalvaran umutsuz kızı yakalamaya ça- 
lışıyormuş gibiydi. Yüz ifadesi düzeldi. “Bu öğleden sonra da 
dışarı çıkacak mısınız?” 

“Evden nadiren ayrılıyorum.” 

“Çok fazla çıkıyormuşsunuz gibi geliyor bana efendim. Sizi 
sık sık çıkarken gördüm.” Kapının önünde durdu, etekleri 
yere değiyordu. 

“Yanılıyor olmalısın.” 


Annemin odası karanlıktı. Perdeler kapanmış ve mum ya 
da herhangi bir ışık yoktu. Hiçbir şey göremiyordum. Perde- 
lere doğru yürüyebileceğimi düşündüm. Gözlerim ışığa alış- 
muştı ve burası garip şekiller ve gölgelerle dolu gözüküyordu. 
Duvara dokundum ve büyük, yumuşak yatağına ne kadar 
yaklaşmış olduğumu merak ettim. Biraz daha yürüdüm ve bir- 
kaç adım attıktan sonra kendimi yatağa atabileceğimden emin 
oldum. Öyle de yaptım. Saçının ve teninin kokusunu koklaya- 
rak başımı yatak örtüsüne gömdüm. Döndüm ve belli belirsiz 
görebildiğim kornişlere baktım. Ve sonra yakınımdaki pence- 
rede bir gıcırdama sesi duydum. Bir şey kirişi çekiştiriyordu. 
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Daha iyi görmek için yataktan dogruldum ve onu gördüm. 

Annemdi. Kürklü şalı boynundaydı ve narin bedeni tavan- 
dan sallanıyordu. Başını geriye atmıştı. Geceliği bacaklarının 
arasındaydı ve ayakları soğukta sallanıyordu. Dışarı çıkıp hiz- 
metçileri çağırdım. Hemen geldiler ve boynundaki şalı kesip 
onu aşağıya indirdiler. Nefes almıyordu. Biri benim orada ol- 
duğumu hatırlayıp beni odama götürene kadar arkadan onları 
izledim. Kapımı kilitlediler. 

İki gün sonra, babam yanıma geldi. Saçı dağınıktı, gözleri 
kanlanmış ve göz altları morarmıştı. Ona sarılmak için ileriye 
atıldığımda elini havaya kaldırdı. Geri çekilmem gerektiğini 
anlamıştım. 

“Bir deniz yolculuğuna çıkacağım,” dedi. “Seyahat edece- 
gim. Bu ev de boşaltılıp satılacak. Sen de Oxford'daki Athe- 
linde teyzenle yaşayacaksın. Böyle olacak. En az üç yıl boyunca 
uzaklarda olmayı düşünüyorum. Döndüğümde seni görece- 
gim. Fakat evlenene kadar Athelindelerde kalacaksın.” 

Kapıyı açtı ve çıktı. Kendimi arkasından fırlattım ve onun 
için ağladım, ama geri gelmedi. Yalnızca Emma, ağlamayı kes- 
memi söyledi, bunun bir anlamı yoktu. 

Biliyorlardı. Ebeveynim biliyorlardı. Rüyamda kardeşimi 
öldürdüğümü, onu kestiğimi ve kanlar içinde kaldığını bili- 
yorlardı. Ve sonra elime bir şans geçmişti ve bunu değerlen- 
dirmiştim. Ona gitmesini söyledim, o da sokaklarda kayboldu. 
Annem ve babam içimdeki şeytanla tanışmışlardı. Üzerimdeki 
laneti görmüşlerdi. Benim yüzümden ölmüştü. Hayatın benim. 

Athelinde'nin evindeyken, babama bir mektup gelmişti. 
Mektup, Cape Horn gibi bir yerden gelmişti. “Belki de ölmeyi 
dilemiştir,” dedi Athelinde. Ondan sonra, sağlığı gün geçtikçe 
kötüye gitti ve en sonunda bana Lavenderfields yolları gö- 
züktü, yengem Cross’un yanına gidecektim. Ve oradan da da- 
yımın yanına gidecektim. Daha önce Spitalfields'a hiç gitme- 
miştim. 

Geriye kalan hayatım için Tanrı'dan af dilesem de bunun 
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bir faydası olmayacaktı. İçimde kötülük vardı, üzerimdeydi, 
altımdaydım ve beni bekliyordu. 


O gece, parmaklarım kızarıp tahriş olana kadar elbisemin 
düğmeleriyle oynadım. Emily'e dönmesi için yalvarmaktan 
vazgeçmiştim. Elbisemi tamamen çıkarıp yatağa girdiğimde, 
dayımın merdivenden çıkmasını beklerken sokağın sesini din- 
ledim. Ama gelmedi. 

Yan binada Bayan Kent'in odasında mışıl mışıl uyuduğunu 
düşündüm. Eskiden oldukça güzel bir kadın olmalıydı. Yaş- 
lanınca ise yüzüne bir acı ifadesi yapışmıştı. Acaba konuştuk- 
larımızı kendi duvarlarından duyabiliyor muydu? 

Bay Kent, onu her pazar kiliseye götürürdü. Bu sebeple de, 
onun oldukça dindar olduğunu düşünürdüm. Geceleri oda- 
sında dua eder, onu acılarından kurtaracak olanın her şeye gücü 
yeten Tanrı olduğuna inanırdı. Rönesans dönemine ait melek 
heykelleri salonunda dans ederdi, ayrıca odasının duvarında 
da bir haç asılıydı. Yan odasındaysa, oğlu resim yapardı. Odası 
kitaplarla ve destelerce kâğıtla doluydu. 

Emily’nin sanat okulundayken nefret ettiği kızları model 
olarak seçtiğini düşünüyordum. Bay Kent'in, kızların etra- 
fında dört döndüğünü, kıvrımlarına bakarken utandığını, 
doğru açıyı bulana kadar yerlerini değiştirdiğini hayal dahi 
edemiyordum. Cilveli gülüşlerinin altında onunla alay ettik- 
lerini hissediyordum. 

Bir keresinde Kraliyet Akademisi'nin önünden geçmiştim, 
yıllar önceydi, babamla at arabamızın içinde gidiyorduk. 
Uzun adamlar yavaş hareketlerle kitapları taşıyorlar, bir yan- 
dan da konulup gülüyorlardı. Büyük ihtimalle, Bay Kent'e 
benzer yuvarlak suratlı bir adamla dalga geçiyorlardı. 

Akademi'de geçirdiği üç yıl, Bay Kent'i değiştirmiş olma- 
lıydı. Mavi ve sarılar içindeki bir erkekten, ülkesi için güzel- 
likler yaratan bir adama dönüşmüştü. Yani cevap bu olma- 
lıydı! Sanat, onu Princes Caddesi'nin kirliliğinden ve annesin- 
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den uzaklaştıran tek şeydi. Kalemi eline her aldığında, bir gün, 
Greet Queen Sokağı gibi bir yerede kendi sanat galerisini aç- 
maya hayal ediyor olmalıydı. Hayatını sanata ilgi duyan in- 
sanlarala birlikte, havalı bir şekilde yaşamak istiyordu. 

Lütfen yapma. 

Tüm o zamanlar boyunca, benim bulunduğum yerde oldu- 
gumu, Karga Adam'ın da kendi odasında beklediğini hayal 
etmiştim. Düşünüyordu. Kendi zevkleri için topladığı elbise 
parçalarına dokunuyordu. Yırtık parçaları bir elinden diğerine 
alıyordu: Abigail'in mavi iş kıyafeti, Sara Shell'in şarap kırmı- 
zısı elbisesi, Jenny Amber'in yeşil elbisesi... 

Oturup düşündüğü şey, bütün bir ülkenin kendisinden 
korktuğuydu. Kendisi oldukça sakinken, etrafındaki insanlar 
dehşet içerisindelerdi, korkuyorlardı. 
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 
Grace Il 


DiĞER KIZIN YAPAMADIĞINI yapamayacağımı düşünmek beni 
gururlandırmadığından, Bayan Edward”ın bana ihtiyaç duy- 
masını sağlamalıydım. Zaten ben bile bazen ellerimin hünerli 
olduğuna inanmıyordum. Başka bir şey düşünmeliydim. İlk 
önce etrafı toplamak aklıma geldi. Odası düzenli olsa bile kı- 
yafet dolabı yazlık yakaların kışlık şallar ve eldivenlerle birbi- 
rine girdiği, çorapların ayakkabılara dolandığı bir şekilde bir 
kaseye doldurulmuş meyveli pasta malzemeleri gibi dağınık 
olurdu. Yemek yapmayı ve aşağıdaki görevlerimi bıraktım. 
Çünkü Wheeler adında bir kızı işe aldılar. Kız odasında üç 
gün geçirdi. Katlanacak ve mevsimlere, renklere, tarzlara, 
gündüz ve akşama göre ayıklanacak kıyafetleri çıkardım. Yap- 
tığım işe hayran kalmıştı, bir kenara attığı gecelikleri hatırla- 
masını sağladığını söylemişti. Fakat aradan çok zaman geç- 
meden eski dağınıklığına dönmüştü. Bana ihtiyacı olmasını 
sağlayacak başka bir şey düşünmeliydim. 

Evet, saç olabilirdi. Ama bunun yeterli olmadığını biliyor- 
dum. Kendisi hakkında konuşmaktan neden hoşlanmazdı? 
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Her şeyden önce kendi görüntüsü hakkında şikâyet ettiğini 
neredeyse hiç duymamıştım. O kadar kendini beğenirdi ki 
güzel olmayan bir yanı olmadığını düşünürdüm. Fakat güzel 
olsa bile —arada sırada mutfakta bu özelliğiyle dalga geçerdik— 
pörtlek gözleri, kocaman bir burnu ve saç stili uygun bir şe- 
kilde yapılmazsa yanlardan fırlayacak kulakları vardı. Yavaşça 
ve dikkatlice bunlardan ona bahsetmeye başladım. “Eğer sa- 
çınızı böyle yaparsak, yüzünüz daha açık ve yumuşak çıkacak. 
Ve gözleriniz çok ortaya çıkmayacak.” Ya da göğsüne dokunup 
elbisesini beğendiğimi ve bu elbiseyle dikkati burnundan u- 
zaklaştırdığını söylerdim. Bunları söylerken ona dokunacağını 
bile bile gülümserdim. “Bu kırmızı şal sizin cildinize çok uyuyor 
ve alnınızdaki solgun lekelerinizi kapatıyor.” Her bir seferinde 
dönüp ağlamaya başlayacağını ya da belki de masaya yumruk 
atacağını düşünürdüm, ama hiçbirini yapmadı. Hep kafasını 
sallardı. “Sanırım haklısın.” 

Bu kusurlarının tedavi edilebileceğini önererek daha fazla 
ileri gitmeye başlamıştım. “Ah, hayır, bu elbise olamaz, hanım- 
efendi, hayır. Süslemesinin bütün gözleri burnunuza çektiğini 
görmüyor musunuz?” Kafası karışmış görünürdü. “Evet, evet. 
Belinizi ince gösterecek tarzı biliyorum. Fakat yüzünüz mü 
şekliniz mi? Hangisinin daha önemli olduğuna vermelisiniz.” 

“Keşke ikisine de sahip olabilseydim!” 

O an iç geçirirdim ve bu gibi ikilemler insanlık için en kö- 
tüsüymüş gibi gülümserdim. 

Bir süre bekledikten sonra doğru zamanın geldiğine karar 
verdim. Kırmızı kartımı, valeyi ve uğurlu kartımı alıp (Babam 
her şeyini kaybedip bizi bırakana kadar bir kart oyuncusuydu) 
makyajı tamamladım. 

Annem, kız kardeşlerim ve ben babam gittikten sonra bir- 
çok eve taşındık. En çok zaman geçirdiğimiz ev yağmur yağ- 
dığında kirli ve akıtma sorunu olan Covent Garden'daki Seven 
Dials’in yakınındaydı. Evin her yanında fahişeler kalıyordu. 
Anneminkilerden güzel elbiseleri ve odamdan girip çıkar- 
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kenki kahkahaları beni heyecanlandırıyordu. (Sarhoslardi, 
evet, fakat en azından annem gibi ağlayarak ya da bağırarak 
değil gülerek sarhoş oluyorlardı.) Yanımızdaki odadakiler — 
Millie ve Tessie- giyinirken odalarına girmeme izin vermeye 
başlamıştı. Bir köşede oturup giyinmelerini izlerdim. Saç ve 
makyaj dedikleri şeyi onlardan öğrendim. Yüzlerine beya- 
zımsı bir sıvı yayarlardı ve üzerine de beyaz pudra sürerlerdi. 
Ruj sürerken genişçe gülümseyip dudak kenarlarında birik- 
mesini önlerlerdi. Göz kapaklarına mavi ve yeşil renkte far 
sürüp karıştırırlardı ve sonrasında kirpiklerini siyah boya ile 
belirginleştirirlerdi. Kendilerini nasıl göz kamaştırıcı bir hâle 
dönüştürdüklerini izleyip her seferinde buna hayret ederdim 
ve eğer doğru yöne giderlerse ya da ışık onların lehine yan- 
sırsa, neredeyse güzel gözükürlerdi. “Daha az makyaj yapma- 
lısınız,” diye bir gün öneride bulundum. “Bu sayede insanlar 
sizin gerçekten güzel olduğunuzu görecekler.” Kafalarını ge- 
riye atarken gülüp boş şişeler gibi kıkırdarlardı. “Hayır, tatlım, 
hayır! Erkekler bizi böyle görmek istiyor. Hoşlarına giden bu!” 

Makyajın fahişeler için olduğunu biliyordum. Eğer biraz az 
koyarsam, daha ince bir tabaka beyaz boyayı yüzüme, mavi 
ya da yeşil yerine pembe ya da şeftali rengini gözüme sürsey- 
dim ve dudaklarımı soluk bıraksaydım doğal güzelmişim gibi 
gözükecektim ve bunu kimse bilmeyecekti. 

Bu yüzden, boyun çizgiler ve tarzlar konusunda yeterince 
sinirlendikten sonra sonunda onunla konuşmaya karar ver- 
dim. “Bazı özel kremler biliyorum hanımefendi. Eğer bana biraz 
para ödünç verirseniz, sanırım sizin için bir şeyler ayarlayabi- 
lirim.” Bana iki gümüş verdi ve Seven Dials yakınlarındaki tüylü 
eşarp, parmakları kesilmiş eldivenler ve göğüs bölümü kesil- 
miş elbiseler satan bir dükkâna girdim. Bütün parayı kaselerce 
krem ve kutularca pudra alarak harcadım. 

Kötü bir başlangıç yapmıştık. Aşırı boyalı göründüğü ilk 
an onu görseydiniz bir balığa benzetirdiniz. Beyazlık yüzünde 
topaklanmıştı ve göz pudrası belli olmuyordu. Çok sinir en 
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misti. Fakat kollarım üzerine surat çizerek bile makyaj üze- 
rinde çalışmaya başladım. Kısa bir süre içinde makyaj işinde 
hünerimi ispatlamıştım. Bir gün aynaya baktı, sonra arkasını 
döndü ve bana sarıldı. “Beni çok güzel yaptın!” 

Birçok gece güzel haberlerini paylaşırdı.”Beni gören herkes 
iltifat ediyor. En sonunda bana yakışanı bulduğumu söylüyor- 
lar.” Çok sevinçli ve heyecanlıydı. “Anneme gülsuyu olduğunu 
söyledim!” 

Ve bu da aklına bir fikir getirmişti sanırım: benden kâr ka- 
zanmak. 

Bir iki ay sonra fikrini söyledi. “Seni tanıdığım diğer kız- 
larla tanıştırmak istiyorum. Sanırım onlar üzerinde de harika- 
lar yaratabilirsin.” 

Bir çarşamba akşamı, en zengin üç arkadaşını çaya davet 
edeceğini söyledi. Annesiyle aşağı katta konuşup yukarı kata 
da Bayan Edwarda'nın elbisesine bakmak için iniyorlardı. Ben 
de saçlarını ve makyajlarını yapıyordum. Hoslarina giderse 
bana değil, ona para veriyorlardı. 

O akşamüstü, onlara çay ikram ettim ve misafirleri üze- 
rinde çalıştım. Yüzünde kuru bölgeler olan tatsız bir sarışın 
kız, soluk kahverengi saçlı ve sıradan gözlerinin altında mor- 
lukları olan bir kız ve bana Southwark'ta yaşarken iskelenin 
orada takıldığımız Malezyalı kızları hatırlatan bakırımsı kahve 
teni olan uzun, kalın ve siyah saçlı bir kız vardı. Üçüncü kızın 
yeşil elbisesi o kadar eski ve çirkindi ki onun zengin olduğuna 
zar Zor inanmıştım. Ellerine bakıyordu, tırnaklarını yiyordu 
ve gözlerini görmeyeyim diye omzunu birden çekiyordu. Çay 
servis ederken seslendim. “Bayan!” Bütün sinirleri parlıyor- 
muşçasına gergin bir suratla yukarıya doğru baktı. Omzuna 
dokunduğumda neredeyse bir kemiğin sıçrayacağını hisset- 
miştim. 

Sonra, saçını yaparken Bayan Lucinda diğer iki kızla konu- 
şuyordu. “Londra'nın neresinde doğdunuz bayan?” diye sor- 
dum. Omuzlarının gerildiğini hissettim. Aynadan yüzünün 
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paniklediğini görebiliyordum. Onu kurtarmak için konus- 
maya devam ettim. “Ah, ben Thames yakınlarında doğdum. 
Annem doğduğum gün Thames'deki bütün gemi seslerini du- 
yabildiğini söylerdi.” 

Omuzları yumuşayıp yüzü sakin görünene kadar saçma- 
lamaya devam ettim. Tamamen sakinleştiğinde ise makyajını 
neredeyse bitirmiştim. Yüzüne biraz daha pudra sürdüm ve 
sonra omuzlarındaki pudra kalıntısını nazikçe omzunun üze- 
rinden elimle süpürdüm. “Bak! Çok tatlı gözüküyorsun.” Bana 
teşekkür etti ve sonra ayakta dururken bir anda garip bir şe- 
kilde kipirdanmaya başladı. Elini cebine doğru götürdü, bunu 
fark edince kafamı salladım. “Ah, hayır, Bayan Edwarda'ya 
vermelisiniz. Bana değil.” Fısıldayarak teşekkür etti ve odanın 
Bayan Edwarda'nın bulunduğu tarafa gitti. Yine de bana ver- 
meye çalıştığı parayı görmüştüm: iki gümüş. 

O akşamüstü, Bayan Edwarda dans eden bir çiçek gibiydi. 
Kendini yatağa attı ve şalını masanın üzerine fırlattı. “Zengin 
olmalıyız Grace. Sen ve ben.” Sonra zıplayarak şarkı söylemeye 
devam etti. Masasına gitmeden önce beni öpmeyi de ihmal et- 
medi. “Sana bayıldılar! Ne kadar da zekiyiz!” 

Öyleydik. Bu rutine iki ay devam ettik; makyaj yapma ve 
sonra parayı alma. Birazını bana verirdi, geri kalanıyla ise 
makyaj malzemesi alırdı. Düzinelerce kızın makyajını yapmış- 
tım. Fakat genelde aynıtip kızlar geliyordu: küçük keskin gözlü 
kızıl saçlı kızlar, ilk gelen üç sarışın kız, çene kemiğinden ol- 
dukça emin kibirli kız. Bir keresinde siyah saçlı bir kıza mak- 
yajdan sonra kim olduğunu sordum. “Ah, o mu?” Bayan Ed- 
ward'a ellerini sallıyordu. “O çok garip bir kızdır.” 

Artık benim için bittiğinden çok emindim. Bana dokundu- 
ğunda sıkılmış hissedersem önceden yaptığım gibi rol yap- 
maktansa bunu belli ediyordum: Beni memnun etme borcu 
olduğunu düşünüyordum. Eğer onu ve arkadaşlarını güzel- 
leştirip, onu giydirip ve her şeyini düzenleyip aynı zamanda 
bütün görevlerimi yerine getiriyorsam o da benden onun için 
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saçımı arkadan toplamami ve elbiselerimi diizenlememi bek- 
lememeliydi. Sanırım beni sevdiğini düşünmeye başlamıştım. 
Ve bu arada kızlar daha az sıklıkta uğramaya başlamıştı. 

Ocak ayında bir akşam, her zamanki gibi yukarıya çıktım. 
“Ah, merak etme.” Ben kapıda dururken gülümsedi. “Sanırım 
artık yoruldun. Neden aşağıya inip dinlenmiyorsun?” Kafamı 
salladım. Dinlenmek? Eğer bana ihtiyacı yoksa, mutfağa gidip 
kalan işimi bitirmeliydim. Yatağa doğru ilerledim. “Ah!” Ya- 
nında olmama rağmen bana dokunmadan mırıldanıyordu. 
“Yorgun olduğunu görebiliyorum. Biraz uzandıktan sonra, 
makyajımı yapmak için yanıma uğrayabilirsin.” 

“Fakat efendim siz kendiniz giyinemezsiniz.” 

“Pekâlâ, Wheeler'a yukarı gelmesini söyle öyleyse.” Oda- 
dan ayrılırken arkasını dönmemişti bile. Aşağıya indim ve 
Wheeler'a yukarı gitmesi gerektiğini söyledim. Küçük kahve- 
rengi yüzü bir çocuk gibi şaşkınlıktan neşelenmişti. Wheeler'ın 
akşam yapması gereken eşyaları gidip getirme, taşıma ve kal- 
dırma görevini devraldım. Yukarıda konuşmalarını ve ayak 
seslerini duymak beni geriyordu. Bayan Edwarda'nın makya- 
jim yapmak için yukarıya çıktığımda, yüzünün rahat olduğunu 
gördüğümde saf göründüğünü düşündüm. Belki de gerçekten 
dinlenmemi istiyordu. 

Bir sonraki iki gece de aynıydı. Üçüncü gece aşağı kattaki 
mutfağa gittiğimde Wheeler'ın zaten orada olduğunu gör- 
düm. Bana baktı, gülümsedi ve parmağını başının üzerine kal- 
dırıp beline kadar inen bir kalp çizdi. 

O an anlamıştım. Çayı doldurup Jones ile konuşurken, 
aklım yüksek bir ısı ve sinirle alabora olmuştu. Ben Hall gibi 
olamazdım! Herkese bana ne yaptığını söyleyebilirdim. Bunu 
da anne ve babasına ifşa edebilirdim. Wheeler'ı bir hırsızmış 
gibi gösterip ağlayarak işten ayrılmasını sağlayabilir ve Bayan 
Edwarda'yı tekrar kazanabilirdim. Fakat bunların işe yarama- 
yacağını biliyordum, kimse beni dinlemezdi. Annesi Wheeler'ı 
kovsa da, ev sahibem istekli başka bir hizmetçi bulabilirdi. Çay 
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poşetlerini hışırdatarak yerleştirdim, herkesten nefret ediyor- 
dum. 

Jones şarkı söylüyordu. “Birileri bugün üzgün gibi. Neden 
acaba? Belki de o daha az seviliyor.” 

Mutfaktaki eski kuzunun kokusu ileellerim kirli sudayken 
aklımda bir fikir belirmişti. Hepsine gösterecektim. 

Başka birini bulacaktım. Benim bir hanımefendi hizmetçisi 
ve fazlasına dönüşmemi sağlayacak ona benzeyen başka birini 
bulacaktım. Ondan her şeyi elde ettikten sonra, onun arkadaş- 
larından devam edecektim. 

En güzel mi yoksa en enerji dolu mu olacağına karar vere- 
memiştim. Gözünden söz tutan biri olduğu anlaşılan utangaç 
ve sessiz bir kız seçecektim. Bayan Edwarda neden okulu bı- 
raktığını sormayacaktı ve ben de üzerine düşmeyecektim. Evin 
sahibi beyefendi gittiğinde gelen Bayan Belle-Smyth'in özel 
doktoru gibi ev içinde şüphe duyduğum hiçbir şey hakkında 
soru sormazdım. Kendi kendime aynı hatayı bir daha yapma- 
yacağımı söylüyordum. Bu sefer, sırlarını öğrenip hem onu 
bana muhtaç etmek hem de para kazanmak için kullanacak- 
tım. 

Sarı saçörgülü kıkırdayıp duran, ben çalışırken yüksek sesle 
bir şeyler okuyan ve kabarık saçlı kız -Bayan Grey ve geveze 
Macdonald kız kardeşler dışında tanıştığım kızları aklımda 
tutmaya çalışıyordum. Sonra aklıma garip, zengin, koyu tenli 
ve herkesten korkan bir kız geldi. 

Tabii ya! Yanaklarına pudra sürdüğümü, siyah saçlarını şe- 
killendirdiğimi ve ona, “Bana kendinizden bahseder misiniz?” 
dediğimi hayal edebiliyordum. Onu daha iyi tanıdıkça ona do- 
kunabileceğimi biliyordum. 

Nerede yaşıyorsa oraya gidebilir ve onu bensiz yaşayama- 
yacak duruma getirebilirdim. İşler kötü gittiğinde de bana 
hayal edemeyeceği kadar para verebilirdi. Elbiseler, kutular 
dolusu kitap, müzik, pastaneden pastalar, hizmetçilerine bir 
şeyler gidip getirmeleri için fazladan bahşiş verme olmayacaktı. 
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Hayalimde, onun koyu saçına dokunuyor olurdum. “İşte 
o sensin. Bütün sırlarını öğrenmeliyim. Bunun için bana para 
vermelisin.” 
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ON DOKUZUNCU BOLUM 
Zincirler 


AKLIM BENİMLE OYUN oynuyordu. Bunun korku olduğunu dii- 
şünüyordum. Ailemin tüm fertleri, hepsi ölmüştü, düşünceleri 
ise aklımda dolaşıyordu. Geçmişimi bölüm bölüm hatırlaya- 
biliyordum. O an aklıma, deniz kıyısında bir yere gittiğimiz 
tatilimiz gelmişti. 

Sanırım yedi yaşındaydım. Annem, babam, Louis ve ben 
bir at arabasıyla Ramsgate'e doğru gidiyorduk. Geceyi geçire- 
ceğimiz yer, prensesin annesi ile yaşadığı yere oldukça ya- 
kındı. Her gün plaja gidiyorduk. Annem baş ağrıları için yanına 
su alıyor, biz ise bakıcımız Sophy ile kumdan kale yapıyorduk. 
Konakladığımız yerdeki banyo küvetleri, evimizdekine naza- 
ran oldukça küçüktü ve sabahları ayakkabılarımı giymeden 
önce rüzgâr yünden içlerinin kumla dolu olduğunu görürdüm. 
Tatilimizin son akşamı, babam, Louis ve benim geç yatmamıza 
izin verdi ve akşam yemeğimizi deniz kenarındaki otellerden 
birinde ailecek yemiştik. Yediğim ana yemeği hatırlayamıyor- 
dum fakat otelin beyaz renkli girişini ve siyahlar içerisindeki 
adamların askerler kadar dikkatli oldukları hiç aklımdan çık- 
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mıyordu. Otel içindeki yürüyüşümüzle ilgili de birkaç sey ha- 
tırlıyordum: Yürüyüşümüz sırasında hava tamamen kararma- 
mıştı. Louis ve ben el ele tutuşmuş, önden yürüyorduk. Annemler 
ise arkamızdan geliyordu. Arkamı dönüp baktığımda, anne- 
min yanaklarının kıpkırmızı olduğunu ve kafasını babamın om- 
zuna koyduğunu görmüştüm. Gülümsüyordu. Hâlimizden 
oldukça memnunduk, hep birlikteydik. 

O tatilden sonraki anılarımı ise hayal meyal hatırlıyordum; 
doğum günleri, diğer tatiller, iki kez ev değiştirme, sınıf arka- 
daşlarım ve Louis ile birlikte onun okuluna yakın bir pasta- 
nede yediğimiz pastalar... Aklımda tüm bu anılara ait fotoğraflar 
vardı ama oldukları yerde duruyorlardı, hareket etmiyorlardı. 
Ancak, bazen değişiyorlardı, bu yüzden onların yalnızca ka- 
famdan uydurduğum anılar olup olmadıklarını bir türlü an- 
layamıyordum. 

İyi bir çocukluk geçirdiğime yönelik pembe ve beyaz düşlü 
anılarım olmalı, diye düşünüyordum. Ama aklım karanlık bir 
oda ve kardeşimin göz yaşlarıyla yıkanmış gibiydi. 

Bayan Kent'in duvarından gürültülü bir ses geldi. Uyan- 
dım, hiç ses yoktu. Çan, saatin çeyrek geçtiğini söylüyordu. 
Ayağa kalktım, tekrar uyumak istemiyordum. Rüyamda, ma- 
sanın üzerinde bırakmış olduğum defterimi görmüştüm. Her 
bir kelime onun adından oluşturulmuş gibiydi: Jane Oak. 


Şalımı aldım ve koridora doğru yürüdüm. Merdiven kor- 
kuluğundan tutundum. Dayım evde değildi, bundan emin- 
dim. Merdiven basamaklarının üzerindeki tozlar aynen duru- 
yordu. Yalnızdım ve dayım, dışarıdaki bütün tehlikelere rağ- 
men bütün gece eve gelmemişti. 

Hızlıca elbisemi giyindim. Emily beni çağırdığında hazır 
olmuş olacaktım. Aceleyle salona indim ve masama oturdum. 
Günü, her zamanki aktivitelerimle devam ettirirsem, belki de 
dayım geri dönerdi. 

Fakat beynim zonkluyordu, başımı ellerimin arasına aldım. 
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Sonra kapının çalındığını duydum. Emily olmalıydı. Defterimi 
masanın arkasına koydum ve koridora çıktım, kafamı taşıya- 
mıyordum. 

“Kim 0?” dedim. Cevap gelmedi. Kapının üzerindeki küçük 
delikten baktım ama kimse yoktu. 

Salona geri döndüm. Masaya baktım ve kalbim hızla çarp- 
maya başladı. Defterim masanın üzerindeydi, yazmayı bırak- 
tigim sayfa açıktı. Üzeren daha önce görmediğim bir menşe 
ile boydan boya yazı yazılmıştı. 

Hizmetgin hakkında yaz. 

Grace. 

Y'nin kuyruğu o kadar uzundu ki, H'nin altına kadar uza- 
nıyordu. Ona dikkatlice baktım. Böyle bir yazıyı kim yazmış 
olabilirdi? Kim kalemini alıp, benim evimde defterime yazı 
yazıp bir de Y'nin kuyruğunu bu kadar uzatmış olabilirdi? 

Ön kapının çarptığını duydum. Hemen pencereye koştum, 
ama kimseyi göremedim. Sokaktaki adamlar her zamanki gibi 
çalışıyorlardı. Odada etrafıma şöyle bir baktım ve etraftaki eş- 
yaları tek tek kontrol ettim: maskeler, üzerinde yazı yazdığım 
masa. Değişen bir şey yoktu. Yalnızca birisi içeri girmiş, eline 
kalemi almış ve ellerini defterimin üzerinde gezdirmişti. Bunu 
yapan bir erkek olmalıydı. Defterimle işi bittikten sonra oda- 
dan çıkmış, kapının koluna dokunmuş, gülümsemişti. Merdi- 
vene doğru ilerledim, sonra da mutfağa gittim. Tencereler 
temizlenmiş ve düzgünce yerleştirilmişlerdi, bıçaklar yerlerin- 
deydi. 

Bir keresinde, Grace, durduk yere paltosunu ve botlarını 
giymiş, kapıyı açmış ve karanlığa doğru aceleyle yürümüştü. 

Hizmetçin hakkında yaz. 

Aklımda yeni fotoğraflar belirmeye başlamıştı. Onun hak- 
kında yazmamı istiyorlardı çünkü o ölmüştü. 

Eve döndüğün kir ve çamur içerisindeydi — an ise yalnızca 
bir ölüydü. Lütfen, dayı, ağlamak istiyordum. Lütfen geri dön. 

Duvar sallanıyordu, masa da öyle. Dengemi sağlamak için 
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duvara tutundum -o da duvara tutunmustu. Tabaklar yere 
düşmeye ve çiçekler de çinilerin içlerinden çıkmaya başlamış- 
lardı, sanki köklerini duvarda salmak istiyor gibilerdi. 

“Kes şunu!” diye bağırdım ve dışarıya çıkabilmek için ka- 
ply1 tuttum. Güzel saçları alnına dökülür, elbisesindeki kırı- 
şıklar dik durmaya çalışarak kapatırdı. Ağzına açarak gülmeye 
çekinirdi çünkü siyahlaşmaya başlayan dişlerinden ve çürük- 
lerinden çok utanırdı. Beynim yanıyordu. 

Tezgâhın üzerindeki şekerliğe dokundum. Belki de yanılı- 
yordum, yalnızca kendimi korkutuyordum. Ama hayır, hak- 
lıydım; bir yerlerde ölü bir şekilde uzanıyordu. 

Çok yalnızsın, dedi şekerlik. Kimsen yok. 

Birileri seni izliyor, dedi raf. 

Sırtımı duvara yasladım. Hizmetçin hakkında yaz. Grace, ça- 
murlu bir zeminin üzerinde, saçları kir içinde yatarken, Karga 
Adam yanında oldukça neşeli olmalıydı. Korkmalıyım. 

Şekerlik, masa ve sandalyeler üzerime üzerime geliyor- 
lardı. Sesleriyle beni boğuyor ve bana gülüyorlardı. Belki de 
sıradaki sensindir. Grace soğuk ellerini saçlarımdan çekmişti 
ve ışığıyla odayı aydinlatiyordu. Starling’i aklından çıkar. 
Dayım gülümsüyordu. Aklımı bir anlığına kaybettim sandım. 

Bir zamanlar, Grace saçlarımla oynar, yanağıma doku- 
nurdu. Ama o ince bedeni, insanlar ona dik dik bakarken yalnızca 
uzanıyordu. Göğsü parçalanmış, vücudu yakılmıştı, herkesin 
görmesi için. Karga Adam, onun kalbini sökmüştü. 

Ağlayamıyordum. Bacağım seğiriyordu. 

Vesonra, bir gürültü duydum, beni serbest bırakan bir gü- 
rültü. Merdivene doğru koştum, heyecanım tüm vücudumu 
kaplamıştı. “Dayı!” Ağlamaya başladım, koridorda ona baka 
kaldım. “O, Grace.” Bana baktı, yüzü kanla kaplıydı. Yüzü, 
sanki bir duvardan yüz üstü düşmüş gibi kıpkırmızıydı, elle- 
riyle yüzünü kapatıyordu. “Sana ne oldu?” 

Elini hareketettirdi ve bir gözünü kanlar yüzünden açama- 
dığını fark ettim. Yanağında tırnak izine benzeyen yaralar vardı. 
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“Dayı. Salona gel.” Kolundan tutup yürümesine yardım et- 
meye çalıştım. 

“Grace'in ölmüş olabileceğini düşünüyorum,” dedim ve 
kolunu yüzüne doladım. Cesur olmalısın, dedim kendime. 
Baska bir insanın kanını neredeyse ilk defa görüyordum -on- 
ları sadece rüyalarımda görürdüm. Cesaret. 

“Dayı, oturmalısın. Bunu sana kim yaptı?” 

Yumruğunu gözüne götürdü. “Hiç kimse.” 

“Birkaç hırsız mı saldırdı yoksa?” 

Yüzünü duvara döndü ve kafasını ellerinin arasına aldı. İn- 
lemeye başladı. 

“Ben ne yaptım?” 

Kafamı sırtına dayadım. “Kusturucu bir ilaç alırsan kendini 
daha iyi hissedebilirsin. Dolapta bir altınkökü olacaktı.” 

Ellerini kanlı yüzünden çekti. Gözlerimden birkaç damla 
yaş süzülmesini engelleyememiştim. Güçlü durmaya çalışı- 
yordum. “Yüzünü yıkadığımızda hiçbir şeyin kalmayacak.” 
Kelimelerin ağzımdan çıktığını duydum, sakin kalmak için 
çok çaba harciyordum. 

Yere baktı. “Bana saldırmaya başladı.” 

“Kim?” 

“Bunu hiç düşünmemiştim.” Gözlerine baktım, kan çana- 
ğına dönmüşlerdi. “Bunu temizleyemem,” dedi 

“Burada bekle, bir tas getireyim.” 

“Hayır!” Sesi o kadar yüksekti ki zıplamıştım. “Catherine. 
Anlamıyorsun. Senin yaşındayken, utancımı birkaç kadın kal- 
dırarak ya da kendimi alkole vererek unutabileceğimi düşü- 
nürdüm. Ama bu tip eylemler insanı asla rahatlatmaz. Sadece 
daha çok utanç getirir!” Elimi çok sıkı tutuyordu ve konuşur- 
ken neredeyse bağırıyor gibiydi. “Sonra ise, o utanç hayatının 
bir köşesinde durmaktan sıkılır ve her yere dağılır. Ne zaman 
düşünmeye kalksan, yüzünün kızarmasından başka bir sonuç 
elde edemezsin. Ve tüm düşüncelerini utanç kaplayınca da, 
dönüşmüş olduğun kişilikten nefret edersin.” Son kelimelerini 
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elime doğru haykirmist ve dolayısıyla üzerindeki kanlar elime 
de bulaşmıştı. Sonra sesi biraz yumuşadı. “Bunun iyi oldu- 
ğunu düşünüyor musun, tatlım, dürüstçe cevap ver. Merkezde 
olan kötülük olduğunda, olayın tamamında iyilik ara- yabilir 
miyiz? Hayır.” 

“Dayı, aklın oldukça karışmış.” Evde birisi vardı, diye ba- 
ğırmak istedim. Grace öldü! 

“Güçleri varken hiç can yakmayanlar,” diye başlayan so- 
neyi hatırlıyor musun, tatlım?” 

“Hayır.” 

“Ottan daha kötü kokar çürüyen bir zambak? Sen çocukken 
bu şiiri seni gezdirirken okurduk.” 

“Evde birisi vardı,” dedim hızlıca. 

Birden bakışları değişti. “Tabii ki hatırlamıyorsun. Benim 
hatam, Catherine. Bir an kendimi kaybettim. Yanımda oldu- 
ğun için çok teşekkür ederim. Şimdi, izin verirsen çalışmam 
gerekiyor. Yaralarımın çok da önemli olduklarını düşünmü- 
yorum, zamanla geçeceklerdir.” Elini yüzüne koydu. “Yal- 
nızca birazcık zamana ihtiyacım var. Yarın daha iyi olurum, 
biliyorsun önemli bir ziyaretimiz var.” 

“Ziyaretimiz mi?” 

“Jenniserlara, çay içmeye gideceğiz ya.” 

“Bundan hiç bahsetmemiştin.” 

“Bunu sana açıkça söylemiştim, tatlım. Dün söyledim ya.” 

“Hayır, söylemedin.” 

Arkasını döndü. “Sessizce odana gidersen, gerçekten 
büyük incelik etmiş olursun, tatlım, tabii bir de geçmeme izin 
verirsen.” 

“Sanırım, Grace öldü,” dedim arkasından. Arkasından ko- 
şup, ona korktuğumu söylemek istiyordum ama geri dönme- 
yeceğini de biliyordum. 


Odam çok sıcaktı. Kapıya yaslanmıştım ve aklım kırmızı 
bir sisle kaplıydı. Oyuncak bebeklere ve kitaplara baktım, ha- 
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reket etmemelerini diliyordum. Hep benim olarak kal. Ama 
hareket ettiler. Yatak sallanmaya başladı ve yerde kocaman bir 
çatlak belirdi. Gittikçe genişliyor ve her yerinden pembe çiçek- 
ler fışkırıyordu. Kes şunu. Kendime yatağın üzerine attım ve 
kafamı yastığa gömdüm. Grace. O an Jane'in gelmesini çok is- 
tedim. Bana yardımcı olabilirdi. 

Ayak sesleri duydum. Dayım odamın önünden geçti ve ko- 
ridor boyunca yürüdü. Merdiveni yavaşça indi. Öylece duru- 
yor ve onu dinliyordum. Mutfağa sakın girme! Ağlamak iste- 
dim. Masalar dağınık, tabaklar kırıktı, her şey ölüyordu. Güç- 
leri varken hiç can yakmayanlar. 

Zihnim duracak gibi değildi. Kontrolü tamamen ele geçir- 
mişti. Düşüncelerim kendilerini yakıyorlardı, beni serbest bı- 
rakmayacaklardı. 


Ölü Kızlar 

Merhaba, ölü kızlar. Benden saklanabileceğinizi düşünü- 
yordunuz, değil mi? Sarı saçlı, kızıl saçlı, siyah, altın sarısı... 
Hepiniz aynısınız, yalnızca size bakanları önemsiyorsunuz, 
nereye baktığınızı değil. Oxford Sokağı ve St. James arasında 
aylak aylak dolaşıp duruyorsunuz. Erkeklerin sizi şehrin tüm 
kötülüklerden koruyabileceğine, zenginlikle birlikte pencere- 
lerin yağlanmış gibi parlayacaklarına, acınası hayatlarınızın 
ipeksi ve çikolataya batırmış meyve tadında olacağına inanı- 
yorsunuz -bunlara nasıl inanabiliyorsunuz ki? 

Kendinize yalan söylüyorsunuz. Ne özgürsünüz ne mut- 
lusunuz, seçme hakkınız bile yok, çünkü siz buraya aitsiniz, 
siz daha doğdunuz da ölmüşsünüz. Dünyaya verebileceğiniz 
hiçbir şeyiniz yok, sadece aptal aptal sırıtır, saç kurdelelerinizi 
düşünür ve erkeklerin yanından geçerken eteklerinizi yukarı 
doğru sıyırıp onları tahrik edersiniz. Sonra ise, sanki masum- 
muşsunuz gibi oturur ağlarsınız. 

Hepinizi kastediyorum. Bu şehir kibirlerinizin bir aynası. 

Sizi görüyorum. Sizi bekliyorum. 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 
Meat Sokağı 


KARGA ADAM, YAŞADIĞI yere doğru yürüyordu, bir yandan da 
insanları izliyordu. Ağırlık taşıyan erkekleri, sırtlarında çama- 
şırlarını götüren kadınları, odun satan çocukları görüyor ve 
onlara acıyordu. Ona göre diğer insanların hayatları çok basitti, 
kendisininki ise kusursuzdu. Hayatın kaynağına dokunuyor 
ve onu çekip alıyordu. Son öldürdüğü kızın nefesini hâlâ elle- 
rinde hissediyordu. 

O akşam, kendi kendine, “Bugün bir sonraki hedefimi seç- 
meliyim,” demişti. Bu görev onu oldukça heyecanlandırıyordu. 
Kurban bulma sorumluluğu onun için ciddi bir meseleydi. 

Bir sonraki gün sokaklara inmiş ve sonraki kurbanını ara- 
maya koyulmuştu. Çok acele etmesine gerek yoktu, şehirde 
sayısız kadın dolaşıyordu. Hepsini izlemeli, en uygun olanı 
bulmalıydı. Öğlene doğru, Oxford Sokağı'nın köşesine geçip 
izlemeye başladı. Kadınlar yanından geçip gidiyordu. Duvara 
yaslanmış olmasına rağmen, kadınlar oldukça yakınından ge- 
çiyorlardı ve buna dayanmak onun için çok zordu. Kokuları 
burun deliklerini dolduruyor, etekleri dizlerine değiyordu. 
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Geçip gitmelerine izin ver. Ne kadar da fazlalar. 

Önünde cereyan eden aceleye bakamıyordu. Elinde bir 
tepsi pastayla yürüyen bir kadının yanından geçti ve yolun 
karşısına yürüdü. Beklediği kadar sakin değildi. Bir dükkânın 
önünde oldukça uzun bir kuyruk vardı. Ucuz bir yemek dük- 
kânı ya da bir pastacı olduğunu düşündü. Biraz daha yakınlaştı. 
Kuyruk tamamen kadınlardan oluşuyordu. Bazıları pastala- 
rını almışlardı, bazıları ise hâlâ bekliyor, birbirleriyle konuşu- 
yorlardı. Dışarı çıkar çıkmaz, satın aldıkları pasta dilimini yi- 
yorlardı. Kadınları izlerken, yanından geçen üç erkeğin nere- 
deyse farkına bile varmamıştı. 

Çok fazla kadın vardı. Konuşuyor, gülüyor, elbiseleriyle 
oynuyorlardı. Gözüne, sarı saçlı, kısa, kahverengi elbiseli bir 
tanesini kestirdi. Bir hizmetçi olduğunu tahmin ediyordu. Sarı 
saçlı kızın kendine has bir tarzı yoktu. Bir elinde yamuk bir 
şekilde katlanmış bir gazete duruyordu, diğer ise oldukça kirli 
görünüyordu. Aldığı pastayı kirli eliyle ağzına attı. Yanına biraz 
daha yaklaştığında, ısırdığı pastayı hiç çiğnemeden yuttuğunu 
fark etti. Tadını nasıl anladığını düşündü. Kadın resmen pislik 
yiyordu. Kafasını kaldırdığında ise asıl kirli olanın pasta satı- 
cısı olduğunu gördü. Tezgâhın arkasından kirli elleri ve sim- 
siyah tırnakları görünüyordu. Ellerine eldiven takmıyordu ve 
pastaları kirli elleriyle veriyordu. 

Sarı saçlı kızı, pastasını bitirene kadar izledi. Kirli elleriyle 
cebinden bozuk parasını çıkardı ve tezgâha bıraktı. Kıza doğru 
üç adım daha yaklaştı. Artık oldukça yakındı, her şeyi görebi- 
liyordu. Kadın oldukça sadeydi, ince uzun saçları vardı. Adama 
doğru döndüğünde gözleri sadece ona kilitlenmişti. O artık 
bir ölüydü. 

Adam ise oldukça heyecanlanmıştı. Bir kez daha katil ola- 
caktı. Sonra birden önüne başka bir kız geçti. 

“İyi akşamlar, bayım.” Nazikçe eğildi, bir cevap bekli- 
yordu. “Beni hatırlamadınız mı?” 

Kafasını salladı. 
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“Ben Grace, bayım. Daha önceden, ben hizmetciyken, bir 
ya da iki kez tanışmıştık.” 

Olan olmuştu. Kadına bakakalmıştı. “Burada ne yapıyor- 
sunuz?” 

“Sadece dolaşıyorum, bayım. Uzun süredir işsizim.” 

Beynine oksijen gitmiyordu. “Benimle yürümek ister misi- 
niz?” Kadının elindeki pastaya baktı. Hızlı bir hareketle pas- 
tayı yakaladı ve parmaklarının arasında hissetti. Baltayı elinde 
tutarken, kurbanlarının attığı çığlık kulağına çınlamıştı. Elin- 
deki pastayı yere attı ve ona bakıp gülümsedi. Birisinin o pas- 
tayı görünce yere eğilip onu yalayacağını düşündü. 

“O pastayı alabilmek için para biriktirmiştim,” dedi kadın. 

“Kilona dikkat etmelisin. Hem ben sana daha iyi bir yiye- 
cek alabilirim. Gel hadi.” Sonra kadının koluna girdi kadının 
kaslarının oldukça sert olduğunu görünce sinirlerini bozmuş 
ve içinde gülmek gelmişti. Kadın ise adamın gücünden biha- 
berdi. Ona uzun bir süre işkence edebilirdi. Eğer hayatta ka- 
lacak kadar şanslı olursa da buna şükrederdi. 

Kadına iyice yaklaştığında ne yapmak istediğini anlamıştı. 
O kadın, o şirin kadın, diğerlerinden farklıydı. Onu yaşadığı 
yere götürecek ve onunla biraz eğlenecekti. İlk önce ona soru- 
lar soracaktı ve kadın korkmaya başlayınca da bıçağını çıkarıp 
ona saplayacaktı. Fakat, diğerlerinin aksine, onu hızlı bir şe- 
kilde öldürmeyecekti. Hayır. Her gün ondan küçük bir parça 
daha alacaktı. Ve en sonunda, kadın yalvarmaya ve ağlamaya 
başladığında, bıçağıyla boğazını kesecekti. Sonra da, öldür- 
düğü en çok hangi parçasına dokunurken zevk alacağına ba- 
kacaktı. 


Grace'le ilk tanışmamız Belle-Smytlerin evinde gerçekleş- 
mişti. Bayan Edwarda saçlarımıza güzelce şekil verebilecek bir 
hizmetçisi olduğunu söylemişti. Orada başka kızlar da vardı; 
Bayan Benn ve hayatımda bir daha hiçbir zaman karşılaşma- 
yacağım Bayan Frost da oradaydı. Bayan Edwarda'nın oda- 
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sındaki koltuğa oturmuştum ve Grace'in geldiğini görmüş- 
tüm. Diğerlerinin saçlarını yaparken onu izlemiştim. Sıra bana 
geldiğinde ellerini omzuma koyup benimle konuşmuştu. Do- 
kunuşlarıyla oldukça yumuşamıştım, dediklerini zar zor an- 
layabiliyordum. Grace saçlarımla oynamaya başlayınca Bayan 
Edwarda gülümsemişti. Daha sonrasında Grace, elleriyle yü- 
züme dokunmuştu, parmaklarında krem vardı. Harika hisset- 
miştim. 

“Bunu nasıl yaptın?”diye sordum. 

Grace ise yalnızca gülümsedi. 

“Oldukça başarılı bir kız, değil mi?” dedi Bayan Edwarda. 
“Elleriyle mucizeler yaratıyor.” 

Cüzdanımdaki paranın çoğunu onlara verdim. 

O eve bir sonraki gidişimde, onu orada görememiştim. 
Bayan Edwarda'yasorduğumda, başka işlerinin olduğunu öğ- 
rendim. Bir gün salona girip, onu dayımın yanında gördüğüm 
güne kadar hep onu düşünüyordum. 

Sabahlarımızı birlikte geçiyor, günlerimizi birlikte bitiri- 
yorduk. 

“Gel,” dedi bana. “Sana ne yaptıklarını anlat. Tüm detay- 
larıyla.” Ve anlattım. Yanaklarımı okşadı, sonra da elini biraz 
daha aşağıya indirdi. Yüzüne baktığımda, adeta binlerce par- 
çaya ayrılmış olduğunu gördüm. 

Sonra ise ölmüştü. Saçları çamura batmış, sırt üstü bir şe- 
kilde yatıyordu. Kargalar üzerinde uçuyor, keskin ayaklarıyla 
göğsüne konuyorlardı. 
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YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 
Spelman Sokağı 


BİRİSİ ÖN KAPIYA kırmak istercesine vuruyordu. Hemen yatak- 
tan kalktım, ellerimle saçlarımı düzelttim, merdivenden indim 
ve kapı deliğinden baktım. Siyah kıyafetli uzunca bir adam 
vardı. Gözümü çekip tekrar baktığımda, adamın Constantine 
Janisser olduğunu anladım. Ona beklemesini söyledim ve ka- 
pıyı kilitlemek için kullandığımız zincirleri açmaya başladım. 

“Bayan Sorgeuil.” Elini araya koydu ve kapıyı ittirdi. Bir- 
birimize çok yakın durmuştuk, neredeyse göğüslerimiz birbi- 
rine değecekti. Nefesindeki ağır metal kokusunu ve bir içkiden 
kaynaklandığını tahmin ettiğim şeker kokusunu hissedebili- 
yordum. Oldukça dağınık bir hâldeydim. Saçlarım arapsaçına 
dönmüştü ve o hâlimden çok utanmıştım. Her an dayım or- 
taya çıkabilir ve Constantine Janisser onun yüzündeki yaraları 
ve kurumuş kan lekelerini görebilirdi, bizi azılı katiller sana- 
bilirdi. 

“Buraya gelmek zorundaydım,” dedi, ondan biraz uzak- 
laşmıştım. Vücudundan ateş çıkıyormuş gibi hissediyordum, 
rüzgârdan sallanan uzun bir ağaç gibi görünüyordu. “Kor- 
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kung bir sey oldu.” 

“Hizmetçim, Grace, öldü.” Gerçek, güvenli olan dünyadan 
bir haberci gibiydi. O yanımdayken tabaklar kırılmıyordu. 

Ellerimi tuttu, ama ben ellerimi çektim. “Özür dilerim. 
Ama kendinizi çok yalnızlaştırıyorsunuz. Bazı şeyleri bilmeniz 
gerekiyor.” Göz bebekleri bana yaklaşıyorlardı, siyah ve ge- 
nişlerdi. 

“İçeri buyurmaz mıydınız, Bay Janniser? Dayım içeride iş- 
leriyle meşgul.” 

Kafasını salladı. “Onu evden çıkarken gördüm. Sizinle yal- 
nız konuşmak istedim.” 

Uzaktan evimizi izlediğini anlamıştım. 

“Gitmenizi istemek zorundayım.” 

Kolumu tuttu. “Fazla vaktimiz yok! Beni dinlemek zorun- 
dasınız. Oldukça kötü şeyler oldu.” 

“Bay Janisser, lütfen gider misiniz! Gitmezseniz oldukça 
gürültülü bir şekilde ağlarım ve önce dayım sonra komşumuz 
Bay Kent ağlama sesimi duyarlar. Salona giderim ve siz evi 
terk edene kadar da bağırmaya devam ederim.” 

“Ama ben sizin arkadaşınızım. Size sadece tek bir şey söy- 
lemek istiyorum. Bayan Grey—“ 

“Size yalvarıyorum, bayım, eğer arkadaşsak, bir an önce 
burayı terk etmelisiniz.” 

“Kızların kaçırıldıkları yerlere baktım. Fark ettiniz mi? 
Sanki, tüm bu noktaları birleştirince ortaya bir şekil çıkıyor. 
Hoxton, Swan Sokağı, liman. Bir şeyin şekli olmalılar. 

“İnanın o kadar yüksek bir sesle bağırırım ki, sizi tutukla- 
maya gelirler.” Dayı neredesin? Tehditlerimi pek de umursuyor 
gibi değildi, aklını kaybetmiş olmalıydı. 

Beni kendine doğru çekti. Kollarındaydım ve birbirimize 
yine çok yakındık. “Güvende değilsiniz, Bayan Sorgeiul. Kimse 
değil. Size bunu söylemek için geldim.” Beni serbest bıraktı ve 
tekrar duvara yaslandım. “İnsanlara güvenmek için çok da 
aceleci davranmamalısınız.” Arkasını döndü ve kapıyı açtı. 
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“Fakat yalnız kalma konusunda oldukça başarılısınız. Dedi- 
gim gibi, buraya bir arkadaşınız olarak geldim.” Kapıdan çıkıp 
gitti. Yalnız kalmıştım. Bir hayalet gibiydim, etrafım boşluk- 
larla sarılmıştı. 

Zincirleri tekrar bağladım. Swan Sokağı'nda Abigail, kili- 
senin yanında Bayan Shell, limanda Jenny Amber ve sıradaki 
de Grace olmalıydı. 

Dayımın paltosu ve baston kapının arkasında asılı duru- 
yordu. 

Yavaşça aşağı kata doğru yürüdüm, sesleri dinledim. 
“Dayı. Orada mısın?” Mutfak bıraktığım gibiydi, soğuk yü- 
zeyi temizdi, ne çiçek vardı ne de parçalanmış bir masa. Kapıyı 
kapattım. Aşağıdan gelen bir ses duyduğuma emindim. Eğer 
aşağı katta olduğunu duyduysam, nereye kaybolmuş olabi- 
lirdi ki? 

Etrafıma bakındım. Kilitli kapı. Arkasında hiçbir şey olma- 
dığını söylemişti. Kapıyı doğru yürüdüm ve elimle kapıya 
vurdum. Sonra beni duyabilecek başka kimse olmadığı için, 
kapıyı birkaç kez sertçe çaldım, ellerim acımıştı. Hâlâ hiçbir 
ses yoktu. Mutfağa koşup raftan büyük bir tava aldım ve ka- 
pıya vurmaya başladım. Aklımdan düşünceler akıp gidiyordu: 
Dayım hasta olmalıydı, belki de ölmek üzereydi, kanlar içinde 
yatıyor da olabilirdi. Yukarı çıkıp, dayımın kapının arkasına 
koyduğu büyük demir çubuğu aldım. Onu sürükleyerek aşağı 
indirdim ve kilitli kapıya vurmaya başladım. Kapının kilidi 
hafifçe oynamıştı, tekrar vurdum ve kilit kırıldı, içerisi zifiri 
karanlıktı. 

“Dayı?” Hiçbir şey göremiyordum. “Orada mısın?” Demir 
çubuğu tekrar elime aldım, elbisemi düzelttim ve derin bir 
nefes aldım. Odanın içine doğru ilerledim. Hiçbir şey göremi- 
yordum, hiç ışık yoktu. 

“Dayı?” Yürürken ellerimle önümde bir şey var mı diye 
yokluyordum, şifoniyer gibi bir şeyin üzerine çıkıp baktım, 
yine de bir şey görünmüyordu. Biraz daha yürüdükten sonra 
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kadifemsi bir şeyler hissettim ve etrafın karanlık olmasının se- 
bebinin önümde duran perdeler olduğunu anladım. Perdeleri 
tuttum ve kenara attım. 

Ilık bir karanlığın içinde duruyordum. Havaya lavanta ko- 
kusu ve yanmış metal kokusu karışmıştı. Yavaşça nefes alıyor- 
dum ve bir adım daha attım. Göz bebeklerimin büyüdüğünü 
hissediyordum. Odanın ortasında fokurdayan cam bir şişe du- 
ruyordu, içinden de mavi bir duman tütüyordu ve altında 
yanan ateş etrafa toz gibi bir ışık veriyordu. Bir rüyada olduğumu 
düşündüm. Bu şişe dayıma ait olmalıydı -ama neden orada 
duruyordu? Ben üst katta otururken altımda bu şişe mi fokur- 
duyordu? Duvarlar inceydi ve üzerlerinde raflar vardı. Bazı- 
larına kitaplar konmuştu, geri kalan çoğu raf nesnelerle oldu- 
rulmuşlardı -hayvanlara ait kafatasları ve kemikler, mumlar, 
tüm renklerde ve boyutlarda şişeler, bölük pörçük mozaik 
camlar, metal çanaklar ve çay tabakları, yırtılmış kâğıtlar. Her 
yerde kurutulmuş çiçekler vardı, raflarda papatyalar ve altın 
tabak çiçekleri duruyordu, duvarlarda güller vardı. Hiç şüp- 
hesiz, dayım buraya Bay Trelawny ile geliyordu, parmaklarını 
kafataslarında dolaştırıyorlardı. 

Şişenin altındaki ateşten alevler saçılıyordu. Ona doğru 
baktım ve odayı acı bir kokunun kapladığını hissettim. Tüm 
bu eşyalar neyin nesiydi —ve dayım neredeydi? Beni o odada 
görseydi eminim ki çok fazla sinirlenirdi. Yumruk yaptığım 
elimi açıp ileri doğru yürüdüm ve durdum. Uzaktaki duvar 
boydan bota garip çalılarla doluydu. En önde uzun bir ağaç 
gövdesi duruyordu, sarı yapraklar da vardı. Küçük kırmızı 
meyveli küçük bir ağaç da vardı ve eğrelti otunu andıran, por- 
takal yapraklı bir ağaç daha. Ve sonra onu gördüm. 

Uzak köşede, büyük yeşil gövdeli bir ağaç duruyordu. 
Siyah duvara değen mor çiçekleri vardı. Tıpkı sokağımızın so- 
nuna çizilmiş olan ağaç gibi sert, parlak sarı yaprakları vardı. 
Ona doğru uzandım, yapraklarından birine dokundum —ağ- 
daya benzer bir dokusu vardı. Geriye doğru bir adım attım, 
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lavanta kokusu siddetlenmisti. 

Dayımın ve Bay Trelawny'nin o odada olduklarını hayal 
etmiştim. Ve Jane mutfaktaki işlerini yaparken ve ben de sa- 
londa dolaşırken, onlar bitkileri suluyor, camlara dokunuyor 
olmalıydılar. Fokurdayan cam şişenin yanında duran, odadaki 
en kısa masa, büyük yeşil bir eşarpla sarılmıştı, sanki bir grup 
eşyayı koruyor gibiydi. 

Ona doğru yaklaştım ve yerdeki desenleri gördüm. Onlara 
baktım, odaklanmaya çalıştım ve onların on iki burç olduğunu 
anladım, bir daireyi tamamlayan on iki parça. Çizimler, ba- 
bamla Chartres'de gittiğimiz katedralin penceresinden görü- 
nen küçük resimdekine benziyordu. Masaya doğru ilerledi- 
gimde ise, onun aslında bir masa olmadığını fark ettim, orada 
duran şey küçük kitaplarla desteklenen kocaman kahverengi 
bir kitaptı. Üzerindeki yeşil sargıyı tuttum ve onu çektim —kal- 
bim yine hızlıca atmaya başladı. 

Benim eşyalarım. Dayımın, hastanenin kaybettiğini söyle- 
diği eşyalarım. Babamın bana verdiği, ucunda haç olan kol- 
yem, kardeşimin okulda kullandığı coğrafya kitabı, en sevdi- 
gim mavi terliklerim, gümüş bileziğim... Dayım onlara doku- 
nuyor, onlarla oynuyordu. Bay Trelawny ise gümüş bileziğime 
dokunuyordu. Seni rahatsız ediyor muyum? Babam o gümüş 
bilekliği bana onuncu doğum günümde vermişti. Çift haneli 
yaşları girdiğim için kendimi oldukça büyümüş hissediyor- 
dum. Doktor muayenesinden sonra ise, Bayan Smith beni beyaz 
duvarlı soğuk bir odaya atmış ve bileziğimi de almıştı. Bayan 
Welsh bileziğim kolumdan alırken gözlerim dolmuştu. Bana, 
“Onları senin için saklayacağız, sakın korkma,” demişti. 

Öldürülen kızlardan birinin, belki de Jenny Amber'ın, be- 
nimki gibi bir bileziği olabilirdi. Belki ona da babası onuncu 
ya da on birinci doğum gününde bir bilezik hediye etmişti. Bir 
gün annesi gibi olgun bir kadın olacağını tahmin edemiyor ol- 
malıydı. Ama büyümüştü ve sahta altın bilezikler takmak ye- 
rine, babasının hediyesini takmayı tercih ediyordu. Ve sonra 
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da öldürülmüştü, nerede olduğu bilinmeyen karanlık bir odada, 
henüz bedeni yakılmamış bir hâlde bekliyordu. 

Haçı, kitabı ve bilekliği almıştım. Terlikleri ise onun kirli 
parmaklarına bırakmıştım. Aldıklarımı cebime koydum. Bir 
his kahverengi kitaba bakmamı söylüyordu. Bir parşömen 
parçasıyla kaplanmış olan kitabı açtım. Büyük yazılı sayfaları 
değiştiriyordum. Daha iyi görebilmek için gözlerimi kısarak 
bakıyordum ve o kelimeleri gördüm, Swan Sokağı. “1” sayısının 
altında yazıyordu. 

Gözlerimi sayfanın alt kısımlarına doğru kaydırdım. “İçin- 
dekiler.” Bir dizi sayı yazıyordu. Görünüş. Siyah saç ,güçlü 
dişler, küçük burun, iri göz bebekleri, uzun boy, ince bel, kü- 
çük göğüsler. Her bir bölüm en ince ayrıntısına kadar açıklan- 
mıştı. Yaş: 19. Sınıf: Üst Sınıf. Eğitim: Yarıda bırakılmış. Aile: Orta 
Halli. 

Sağlık: Göz ağrısı, karın ağrısı, yoğun baş ağrısı. Zihinsel 
Sağlık: Kırılgan. İntihara meyilli. 

Gözlerim kâğıdın üzerinde süzülüyordu, fakat o kelimeleri 
okurken ağlayacak gibi olmuştum, kitabı hemen kapattım. Ki- 
tapta, tanımadığım insanların özellikleri yazıyordu. Kıvırcık saçlı, 
ince bilekli insanlar. İçlerden beş tanesi büyük burunluydu ve 
intihara teşebbüs edebilecekleri yazıyordu. Altı tanesi ise iyi 
mevkilerdeki genç erkeklerdi. 

Sonra kitabı tekrar açıpilk sayfayı okudum: Rahatına düş- 
kün, gösteriş meraklısı. Güçsüz, sürekli talep eder, sürekli ken- 
dini düşünür. Masum görünüşlü, utangaç rolü yapar. Kendine 
ve başkalarına zarar verebilir. Kıskanç. Zalim. Zarar vermeye 
meyilli. 

Kitabı kapadım ve yere fırlattım. Zarar vermeye meyilli. 
Beynim korkuyla kaplanmıştı. 

Çocukken, yatağımdan düşmeye çalışır ve kendimi acına- 
cak bir hâlde göstererek annem ve babamın ilgisini çekmeye 
çalışırdım. Bunu bir kere yapmıştım. Kendimi yatağımın ucuna 
kadar sürüklemiş ve yere bırakmıştım. Sonra da kızarmaları 
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için gözlerimi ovusturmus ve merdivenden tökezleyerek in- 
miştim. 

Anneme ilk yalan söylediğim zamanı hatırlıyordum. Elin- 
deki dikiş işini bırakmış ve beni kucağına alıp ateşin karşısına 
götürmüştü. Kucağında oturuyordum ve babamda yediği pas- 
tadan bana da veriyordu. Sonra, misafirler geldiğinde, annem 
beni aşçının yanına yemek yapmaya göndermişti. Hatırlaya- 
madığım şey ise bana nasıl durmamı söyledikleriydi. Belki 
annem beni pijamalarımla mutfakta yakalamıştı ya da belki 
de bana kahvaltıda söylemişti, ya da dışarıda yürüdüğümüz 
bir zamanda. O olaydan sonra aşağı kattaki olgun insanların 
ılık dünyasına bir daha hiç girmemiştim. Soğuk odamda ca- 
navarlarla, sinirle ve utançla oturdum. 

Büyüdüğümde ise tek istediğim anneme yataktan düştü- 
gümü söyleyip, babamın dizlerinde oturmaktı. 
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YİRMİ İKİNCİ BOLUM 
St. Paul 


CONSTANTINE JANISSER’IN BENİ kolumdan tuttuğu duvara yas- 
landım. Evinizi havaya uçuracağım, diyordu çocukken oku- 
duğum bir kitaptaki kurt. 

Sürekli kendini düşünür, Kıskanç, Zalim. 

Okuduğum o kitap başımı döndürmüştü. Dayım neden 
böyle bir kitap yazmıştı? Belki de haklıydı. Yazdığı her kelime 
doğruydu. Zarar vermeye meyilli. 

Kendimi boğuluyormuşum gibi hissettim. Havaya ihtiya- 
cım vardı. Kapıya doğru hareketlendim. Zalim ve tehlikeli bi- 
riysem, neden kapının arkasında korkmuş bir şekilde duru- 
yordum? Kendine ve başkalarına zarar verebilir. Kapıya ulaştım 
ve zincirleri çözmeye başladım. Kapıyı açıp dışarıdaki kirli so- 
kağa baktım. 

Bir adım attım, korsem çok sıktığı için zor nefes alıyordum. 
Sonra Crispin'i gördüm. Vücuduna kısa bir iple bir kapı sövesi 
bağlanmıştı, yürek parçalayıcı bir şekilde bakıyordu. Çömel- 
dim ve ipi çözdüm. Yanağını okşadım. “Bunu sana kim yaptı?” 

Kucağıma atladı, kafasıyla sürtündü ve miyavladı. Onu 


263 


hemen içeri aldım, yoldaki insanlara hiç bakmamistim. 

“İşte,” dedim, kapıyı kapattıktan sonra. Crispin'i alıp sa- 
lona ilerledim, pencerenin önüne sandalyemi koyduktan sonra, 
bacaklarıma da bir örtü serdim ve onu üzerine koydum. “Artık 
güvendesin” dedim, ona bakarak. Bunu ona sokaktaki çocuk- 
lardan birinin yaptığını düşünüyordum. 

Kafasını okşadım. “Zavallı Crispin.” Kapıyı tamamen ki- 
litlemek için yerimden kalktım. Odamdan bir ses geldiğinde 
kilitleme işlemini tamamlamak üzereydim. Hemen odama 
koştum, kapıyı açtım ve masanın üzerine ve yerlere saçılmış 
camları gördüm. Üzerlerine iple bir not bağlanmış iki tuğla 
gördüm. 

Yazı tek satırdan oluşuyordu. 

Belki de unutuyorsundur. 

Yazıyı yere attım ve kırılan camlara baktım. Birden sinirle 
doldum. Duvarlara ve boş pencerelere, “Beni görebiliyor mu- 
sun?” diye bağırdım. “Korkak!” Sözlerim duvarlara çarpıyor- 
lardı. Orada, insanlar evlerinde bağırır ve çığlık atarlardı, bu- 
nun içinde milyonlarca sebepleri olurdu ve kimse benim ba- 
ğırışlarımı duymazdı. Yerden bir cam parçası aldım ve elbi- 
semi sıyırdım. Cam parçasının ucunu kolumun ince derisine 
değdirdim. Dirseğime kadar küçük bir yara açtım, cam parçası 
oldukça narindi, bir arkadaş gibi. Yarayı açtıktan sonra kanın 
süzülüşünü izledim. Yaraya dokundum, parmağıma bulaşan 
kanın tazeliğini hissettim. 

Dışarıda gelen çarpışma sesi odamın içinde yanılandı. 
Büyük ihtimalle bir seyyar satıcı taşıdığı tavaları yere düşürmüştü. 
Ses beni kendime getirdi. Koluma baktım ve kendimden iğ- 
rendim. Crispin burada olsa aynısını ona da yapabilirdim. Sı- 
yırdığım elbisemi tekrar çektim ve hızlı bir şekilde mutfağa 
indim. 

Crispin orada değildi. Bacağıma koyduğum örtü de orta- 
dan kaybolmuştu. Sandalye boştu. Defterimse masanın üze- 
rinde duruyordu—onu oraya ben koymamistim. En son yazdı- 
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ğım sayfası açıktı, son dört cümlenin altı çizilmişti. 

Korkuyu vücudumun her yerinde hissedebiliyordum, kal- 
bim yine yerine fırlayacak gibi olmuştu. Evde hiç ses yoktu. 

Adam buradaydı. İçeri gidi ve defterimdeki cümlelerin al- 
tını çizdi. O buradaydı, artık burada kalamazdım. O sayfayı 
yırttım, yerer attım ve üst kata koştum. Orada olup olmaması 
umurumda değildi. Eşyalarımı toparlayıp, Bay Trelawny'nin 
adresinin yazılı olduğu kâğıdı aldım. Aşağı kata indim, kilidi 
hızlıca açıp sokağa fırladım. Adamlar hâlâ çalışıyorlardı, ama 
bu sefer yolun karşı tarafındaydılar. Ters tarafa doğru yürü- 
düm. Bay Kent'in bana doğru yürüdüğünü görünce yüzümü 
şalımla sakladım, sokağın sonuna kadar hızlıca yürüdüm ve 
bir faytona bindim. Belki de unutuyorsundur. 

“Hart Sokağı mı?” Faytoncu bana baktı, kızıl sakalı titri- 
yordu. “Normalden biraz daha uzun sürebilir. Biliyorsunuz, 
şehirde bazı karışıklıklar var.” 

“Liverpool Sokağı üzerinden gitsek olur mu?” 

Kendimi şehrin köhne iç kısımlarına doğru atmıştım ve 
oraya doğru ilerlerken şokta gibiydim. Arkama yaslandım ve 
evde gördüklerimi düşündüm; kırılan pencere, duvarın etra- 
fındaki parmaklar, dayımın kitabı. 

“Liverpool Sokağı, hanımefendi.” 

Crenaban ve Crenaban, İthalat”ı arıyordum ama nerede ol- 
duğuna dair en ufak bir fikrim bile yoktu. “Yavaşça ilerleye- 
lim,” dedim. “Aradığım yeri görmeliyim.” Sokağın içerisinde 
yavaşça ilerliyorduk, bankacıları, tefecileri, işportacıları, tez- 
gâhtarları ve avukatları geçtik. Hiçbiri iyi para kazanıyormuş 
gibi görünmüyordu. Bu yolun, kâğıtları bir yerden başka bir 
yere aceleyle taşıyan katiplerle dolu olacağını düşünüyordum. 
Ama katiplerin kapıları kilitliydi. Durumu iyi olan iki adamın 
bile dükkânları kapalıydı, batmış olmalılardı. Ve sonra başka 
bir evin önünden geçerken aradığım yeri görmüştüm. “Cre- 
naban!” Ama mekan terk edilmiş gibi görünüyordu. Pencere- 
ler kirliydi ve içeride de hiçbir yaşam belirtisi görünmüyordu. 
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Ne yaptığını bilmiyordum ama buraya uzun süredir ugrama- 
digi belliydi. 

“Devam et.” Atlar sendeliyorlardi ama ilerlemeye devam 
ettik. 

Gözlerim acıyordu, sanki birisi onlara iğne batırıyordu. Ak- 
malarına izin ver, derdi annem, ben çok küçükken. Ağlarsan 
rahatlarsın. Ama ağladığım onca zaman rahatlamaktan ziyade 
kendimi daha da yalnızlaşmış hissetmiştim —Lavenderfi- 
elds'da insanlar, yalnızca sessiz bir şekilde ağlanılmasına kat- 
lanabiliyorlardı. Ayrıca, ağlayan kişi yanındakilerin ilgisini ü- 
zerine çekerdi, ama benim ne omzunda ağlayabileceğim bir 
kardeşim, ne şefkatle kafasını sallayacak bir babam, ne de saç- 
larımı okşayacak bir annem vardı. Yalnız başınaydım, ayak- 
kabılarım sokağın kirlerine bulanmıştı, Crispin'in tüyleri elbi- 
seme yapışmıştı ve tanımadığım bir adamın bakışları da eşya- 
larımın üzerindeydi. Anlat bana, dedi Grace. Eli, elimdeydi. 

“Yakında bir yerlerde olmalı.” Beyaz evlerle dolu bir so- 
kağa doğru ilerledik. 

“Emredersiniz, hanımefendi. Aradığınız yerin burası oldu- 
ğuna emin misiniz?” 

Altmış bel numaralı ev, hırsızlar tarafından işgal edilmiş 
gibi görünüyordu. Pencereler ucuz tahtalarla kaplanmıştı, 
kapı ise üstüne tahta çakılarak kapatılmıştı ve metal bir ızga- 
rayla etrafı çevrilmişti. 

Paltomu yüzüme kadar çektim. “Teşekkür ederim. Burada 
inmek istiyorum.” Ücret olarak ona fazlaca bir miktar madeni 
para verdim. 

“Sizi burada beklememi ister misiniz?” 

“Hayır.” Ona biraz daha madeni para verdim, istediği 
şeyin o olduğunu düşünmüştüm. Faytondan indim ve arkama 
bakmadım. 

Sokak sakin görünüyordu. Bay Trelawny'nin, kirli paltosu 
ve yıpranmış ayakkabılarıyla burada dolaştığını düşünmek ol- 
dukça zordu. Temiz bir yolun iki tarafına dikilmiş uzun beyaz 
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evler en fazla on ya da on iki yıllık olmalıydılar, çok fazla pen- 
cereleri vardı. İki kadın sokakta yürüyorlardı, bir dadı küçük 
bir kızın elinden tutuyordu, bir hizmetçi ise evin kapısında 
teslimatçı çocukla dedikodu yapıyordu. Altmış beş numaralı 
ev ise sokaktaki diğer evlerin aksine, çürümüş bir lahana gibi 
kokuyordu. 

Ev kapısının önünde durdum. Kapının kenarına iki süs 
ağacı konmuştu ve üstünde de bir tane lamba vardı. Bay Tre- 
lawny'nin, bizim evimizden çıkıp gece geç saatte buraya, kendi 
evine, geldiğini düşündüm. Şişman elleriyle anahtarı deliğe 
sokup kapıyı açıyordu -gümüş bilekliğime ve kardeşimin coğ- 
rafya kitabına dokunduğu o elleriyle. Princes Caddesi'ndeki 
merdiven korkulukları dayımın, Grace'in, Constantine Janis- 
ser'ın ve Bay Trelawny'nin parmak izleriyle doluydu. İçeri gir- 
meden önce salonun kapısını çalar ve kendime dikkatetmemi 
söylerdi. Ben üst katta her şeyden habersiz, gülümseyerek otu- 
rurken, o, alt katta kaybettiğimi düşündüğüm bileziğime do- 
kunur, üzerindeki desenle oynardı. 

Kapı mandalını açıp, ahşapla kaplı pencerelerden birine 
doğru ilerledim. Çiviyle tutturulmuştu. Bir başka pencerenin 
önüne gittim, çiviyle tutturulmamıştı ama oldukça kirliydi. 
Camı sildim ve içeriye baktım. Bir masa ve bir sandalye vardı. 
Camı tekrar ovaladım. Masanın üzeri, dayımın çalışmaları gibi 
şeylerle doluydu. Tekrar baktım. Masanın üzerinde bir şapka 
duruyordu. Daha önce görmüş olduğum bir şapka. Siyah, kır- 
mızı bantlı bir şapka. Genç bir insana ihtiyacım var. Kararı küçük 
hanım versin. 

Ve sonra, duvarın üzerinde bir işaret gördüm. Ejderha göz- 
leri ve dişlerinin olduğu bir işaretti. 

Arkamı döndüğümde iki kadının beni izlediğini gördüm. 
Onların arkalarında, uzun montlu ki adam vardı, onlar da 
bana bakıyorlardı. Dadısıyla gezen çocuk, hizmetçi ve tesli- 
matçı çocuk ve birden ortaya çıkan adamlar... Hepsi bana ba- 
kıyordu. Elimle eteğimi düzelttim, tıpkı normal bir kız gibi ve 
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sonra da kapıdan çıkmak için yürüdüm. Arkamı kadınlara 
döndüm, sokağın sonuna doğru ilerledim. Köşeyidöndüm ve 
koşmak istedim, ama bunu yapamayacağımı biliyordum. Eğer 
koşarsam, bir suçluymuşum gibi görünecektim. 

Yürüyerek üçüncü sokağı da geçtikten sonra, köşeyi döne- 
cek kadar cesur hissettim. Arkamda ne kadınlar vardı ne de 
adamlar. Sadece kol kola yürüyen iki kız, aylak aylak dolaşan 
dört denizci ve annesinin elini tutan bir çocuk vardı. Herkesin 
yanında birileri vardı, tek yalnız olan bendim. Çizgili elbise- 
lerimin içinde, eldivenlerimi tutarak sokaklarda yalnız başıma 
yürüyordum. 

Genç bir insana ihtiyacım vardı. 
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Edwarda 


ESKİDEN VAKTİMİN ÇOĞUNU, gelişim üzerine yazılar yazarak ge- 
çirirdim. Gül suyu uygulamaları ile ilgili yazılar yazar, yü- 
züme kremler sürer, her gün kahvaltıyı sadece bir yumurta 
yiyerek geçirir ve kişiliğimi geliştirirdim. Bir süre sonra ise ka- 
rakterimi hiç önemsememeye başladım, çünkü biliyordum ki 
iyilik hiçbir önem taşımıyordu, güzelliğin ise önemi çok azdı, 
asıl mesele iplerin kimin elinde olduğuydu. Beyaz bir elbise 
giyer, saçlarımı omuzlarıma kadar uzatırdım. Yüzüm o kadar 
güzeldi ki, erkekler bana bir kez baktıklarında öldüklerini dü- 
şünürlerdi. Tıpkı bir savaş başlatan Truvalı Helen gibiydim. 

Kendimi sanata vermiştim. İnsanları çiziyordum. Onları bir 
duvarın kenarına koyuyor, onlara bakıyor ve onları çiziyor- 
dum. 

Babam, kardeşimi de beni de hiç sevmezdi, çünkü erkek 
değildik. Küçüklüğümden beri, ne yaparsam yapayım onun 
gözüne bir türlü giremedim. Oldukça şirin olmama ve tavır- 
larımın da kusursuz olmasına rağmen, benimle ilgili hiçbir şey 
düşünmezdi, aynı şekilde Lucilinda ile de. Tek düşündüğü ku- 
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zenimiz Constantine'di. 

Babam bizi evden uzağa, okumaya gönderdiğinde ben yedi 
yaşındaydım, Lucilinda da beş yaşındaydı. O âna ait hatırla- 
dığım tek şey ağladığımızdı. Diğer çocuklar bize kötü davra- 
nıyorlardı çünkü çok fazla ağlıyorduk. Ama sonra, onları 
parmağımda oynatabileceğimi anlamam uzun sürmemişti. Bir 
süre sonra benden korktukları için Lucy'yi de yalnız bırakmış- 
lardı. Yöntemim çok basitti: Güçsüz bir kızın yanına gidip zor- 
balık yapıyordum -şişmanlık kompleksi olan kızlar favorilerimdi. 
Bunu ilk Rosamund Clay üzerinde uygulamıştım. Çok çir- 
kindi ve giysisi çok ucuz görünüyordu. Yüzünün ortasında 
kocaman bir burnu vardı, derisi ise kırmızıydı ve üzerinde le- 
keler vardı, güneş yanıkları sebebiyle olabilir diye düşünüyor- 
dum. Yanına gidip, tüm sınıfın önünde, “Derine biraz merhem 
sürmeye ne dersin?” dedim. “Ellerini ovaladığında canın acı- 
mıyor mu? Seninle kimin evleneceğini düşünüyorsun?” Der- 
sin sonunda, herkese derisinin döküldüğünü gördüğümü 
söyledim. Kızın iki arkadaşı Anna ve Sarah, artık onunla takıl- 
mamaya başladılar. Öğle yemeklerinde tek başına oturmaya 
ve en sonunda da kendi kendini yemeye başladı. 

Dönem sonunda okuldan ayrıldı. Babasının bir at araba- 
sıyla geldiğini gördüm, uzun ve yakışıklı bir adamdı, onu da 
arabaya aldı. Eğer o anda o adama gülümseseydim, güzel göz- 
lerimi gördükten sonra asıl kızının onun yerine benim olmamı 
isteyeceğinden emindim. Kızına, bu kadar ezildiği ve hakkını 
arayamadığı için kızgın olduğunu düşünüyordum. 

Bu olaydan sonra, geliştirdiğim yöntemimi uzun bir süre 
kullanmama gerek kalmamıştı. Bir gün okula kilise bursu ka- 
zanmış olan bir kız gelmişti ve onunla da uğraşmaya karar 
verdim. Yöntemimi onun üzerinde de uygulamak zor olmadı. 
Ve sonra, okuldaki son yılımda, okula yeni bir öğretmen geldi, 
Bayan Smithel. Fransızca öğretmeniydi. Ama tıpkı bir çocuğa 
benziyordu. Onun bir öğrenci-öğretmen olduğunu düşün- 
düm. Muhtemelen, ailesini kaybetmiş olan fakir bir kızdı. 
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İlk Fransızca dersi için sınıfa gergin bir gülümsemeyle girdi 
ve isimlerimizi öğrenmek istedi. Bu onun ilk hatasıydı. Ondan 
sonra, işler daha kolay bir hâl aldı: Derslerinde hiç susmuyor- 
duk, ödevlerimizi berbat ediyorduk, sandalyesine saç tokaları 
koyuyorduk, başka tarafa bakarken kitaplarını alıyorduk ve 
yanımızdan geçerken eline mürekkep döküyorduk. “Kızlar,” 
diye yalvarıyordu. “Lütfen.” Ama müdire Bayan Kettering ile 
hiçbir zaman bu durum hakkında konuşmuyordu. Onun, 
okulda kalmak zorunda olduğunu anlıyorduk. Yazdığım ma- 
kaleler de her zaman kötü kelimeler kullanıyordum. “La Béte” 
(Çirkin) ve “La Stupide” (Aptal). Derste resim de çizerdik. Az 
olan saçlarını umutsuzca topuz yapmasını, titreyen küçük ağ- 
zını ve ince burnunu çizerdik. Bir keresinde onu, kendisiyle 
evlenmek istemeyen adamların arasında çizmiştim. Onunla 
oynamaya devam ettik. Yaptıklarımızı bir başka öğretmene 
söylemediği her zaman, ona karşı bir zafer elde etmişiz gibi 
hissederdik. Ve sonra, en sonunda, ona kafayı yedirdik. Son 
üçdersboyunca ona kâğıt attık, dersidinlemeyireddettik, ko- 
nuştuğu an bağırmaya başladık, kitaplarımızı yere attık ve on- 
ları yerden almayı kabul etmedik. Ve sonra, kusursuz planımızı 
tamamladık. Ona doğru yürüdük, elleriyle bizi uzaklaştır- 
maya çalıştı, yerlerimize dönmemizi söyledi. Ama biz ona daha 
da yakınlaştık ve elbisesini tutup çekmeye başladık. Alice saç- 
larını çekti. Gwendolen korsesini açmaya çalıştı. Emmeline ise 
onu tokatlıyordu. Ona o kadar yakındık ki, nefesinin sıcaklı- 
ğını hissedebiliyorduk. Göğüslerine dokunduk. Bağırdı, ağ- 
ladı, bizi itti ve sınıftan koşarak çıktı. 

Kazanmıştık. 

Maisie adında bizden daha küçük olan bir kız onu bahçede 
yatarken bulmuştu. Elinde boş bir şişe vardı. Bize daha sonra 
şişenin içinde arsenik olduğunu söylediler. Elleri simsiyahtı. 
İfadesiz yüzüne baktım ve içindeki güzelliği dışına çıkarma- 
sına yardımcı olduğumu düşündüm. 

Bu olaydan sonra, tabii ki, okuldan ayrılmak zorunda bı- 
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rakıldım. Neler yaşandığına dair hiçbir fikri ol mayan Lucy'de 
benimle birlikte ayrılmak zorunda kalmıştı. Babam evde otur- 
mamı ve onun sekreterliğini yapmamı söyledi. 

Ve ben de öyle yaptım —bu Lucy’e göre bir iş değildi, çünkü 
o gerçek bir geri zekâlıydı. Bütün günümü babamla geçirmek, 
onu dinlemek, onunla konuşmak ve söylediklerini yazmak zo- 
rundaydım. Yasal evraklar, mesajlar, belgeler, sarın alınan eş- 
yalar... Söylediği her kelime bana aynılarmış gibi geliyordu ve 
bazen bana oldukça sinirleniyordu. Ona itiraz edip, diğer kız- 
lar gibi başka işler yapmak istediğimi söylediğimde ise, onun 
yanında kalmak zorunda olduğumu ve hatalarımın cezasını 
çekeceğimi söylüyordu. 

Eğer yavaş davranırsam ya da tembellik yaparsam, bana 
bitki yetiştirme hobisiyle ilgili bir şeyler yazdırıyordu. Onları 
bahçede yetiştirmiyordu, ama bana bitki yetiştirmek ile ilgili 
şeyler yazdırıyordu. Bitkilere hiç ilgi duymuyordum ve her 
birinin adından da nefret ediyordum. Hiçbirinin adını hecele- 
yemiyordum ve babam buna çok gülüyordu. Bana konuyla il- 
gili fikirlerimi sorduğunda ise söyleyecek tek bir kelime bile 
bulamıyordum. “Elbette,” diyordu “Birbiriyle akraba iki bitkiyi 
aşılarsak elde edilen bitki daha kuvvetli olur.” Sonra, bitkiler 
arasındaki akrabalık ilişkilerini de yazmamı istiyordu. 

Son zamanlarda, Karga Adam ile ilgili yazmamı istemişti. 
Gazete haberlerine bakıp, benden kurbanlarla ilgili kısa bilgi- 
leristedi. Daha sonra onlarla ilgili düşüncelerimi sordu ve ölü- 
me ne kadar da yakın olduklarından bahsetti. Ona, konuyu ilgi 
çekici bulmadığımı söyledim. Ama bu yalandı, Karga Adam 
konusu ile oldukça ilgiliydim. Bence dünya üzerindeki en ilgi 
çekici adamdı. 

İnsanları kaçırıp onlara işkence ediyordu. Eğer onunla ta- 
nışırsak, birçok ortak noktamız olduğunu anlayacaktır diye 
tahmin ediyor, birlikte pahalı bir otelde oturduğumuzu, yeşil 
şapkamı ve kadife elbisemi giydiğimi, dokunduğu kızlarla il- 
gili fikrimi ısrarla rica ettiğini ve kelimelerimin onu oldukça 
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etkilendigini hayal ediyordum. Bir sonraki giin ise, bana bir 
kutu yolladığını ve içinde de elmaslar olduğunu düşünüyor- 
dum. 

Babam dışarı çıkmama izin verirse onu bulabilirdim. 

Zaman zaman okulu özlüyordum. Evdeyken yalnızca hiz- 
metçilerimle oynayabiliyordum ama pek de eğlenceli olmu- 
yordu. Bayan Sorgeiul'u görmek istiyordum, oldukça sade bir 
insandı ve gergin değildi. Babam, onu yalnız bırakmamı, onun 
çok zengin olduğunu söylemişti. Ama bence öyle değildi. Ya- 
nımda sadece Lucy vardı. Saçını çektiğimde çok çabuk tepki 
veriyordu ve ona çok sade göründüğünü söylediğimde, bütün 
günün makyaj yaparak geçiriyordu. Hiç eğlenceli değildi. 

Odama döndüğümde, bir örümcek ya da bir böcek bulur- 
sam, bir ayna bulup güneş ışınlarıyla onu yakıyordum. Bunu 
babama da yapmak isterdim. Bitki isimlerinin kafamda dönüp 
durduklarını hissediyordum ve sonra okulda atılmama sebep 
olan kızların isimlerini hatırladım —Rosamund, Elizabeth, Anna, 
Marianna, Bella- ve her akıllarına geldiğimde korkudan öd- 
lerinin patladığını biliyordum. Rosamund kilo vermiş olsa ve 
Elizabeth de artık fakir olmasa bile bu gerçek değişmeyecekti. 
Sırf gözlerindeki o korkuyu görebilmek için, onları tekrar bul- 
mayı düşündüm ve hâlâ onlardan güçlü olduğumu onlara 
göstermek için. Sonra, hizmetçimi giyinmeme yardım etmesi 
için çağırdım. 
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YİRMİ DÖRDÜNCÜ BOLUM 
Maiden Sokağı 


BÜTÜN LONDRA AYAKLARIMIN altındaydı, ama gidebileceğim 
hiçbir yer yoktu. Eskiden, özgür olabilmeyi çok istiyordum, onu 
elde etmiştim, ama hiçbir yer güvenli değildi. St. James'de bir 
kütüphane bulup, orada sessizce oturabilirdim. Ya da Trafalgar 
Meydanı'nda durup, Nelson's Column binasını izleyebilirdim, 
oradan da yeni Ulusal Galeri'ye geçerdim. Ya da rengarenk elbi- 
seleri ve çiçek desenli şapkaları olan kadınların bulunduğu bir 
yere gidip orada da durabilirdim. Ama kirli yüzümle ve elbi- 
semde lekelerle çok dikkat çekerdim. Hem zaten tüm bunları 
nasıl yapabilirdim? Şehrin ortasında turist gibi yürüyecek 
miydim? Hem de hiçbir şey eskisi gibi değilken. İçinde nere- 
deyse bir milyon kişinin yaşadığı, güzel evleri, balo salonlarını 
ve daha bir sürü güzel binayı barındıran bu şehirde, nefes ala- 
bileceğim hiçbir yer yoktu. 

Sadece oradan oraya yürüsem ne olurdu acaba? Yola ko- 
yulup, kirli sokaklarda, etrafımdaki insanlar gibi yürüsem ne 
olurdu? Ama bir süre sonrauyumam gerekecekti. Ve sonra her 
neredeysem orada uyuyacaktım, aynı çocukluğumdaki gib, 
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bahçemizde çimlerin üzerine yatıp çiçekleri izlemem gibi. Bu- 
lutlara karşı gözlerimi kapar, rüzgâra göğüs gerer, yüzümden 
akan yumuşaklık hissiyle de uyurdum. Hayır. Duvara tutu- 
nurdum. Ölemeyeceğimi biliyordum. Dünya gitmeme izin 
vermezdi. 

Kararı küçük hanım versin. 

Şehirde, iş görebilecek bir sürü kadın ve kız vardı. Zengin 
olanlar tuhafiyeci, terzi, tezgâhtar olarak, diğerleri ise hizmetçi 
ya da sokak satıcısı olarak çalışıyorlardı. Çalışıyor, evlerine geri 
dönüyor ve sevgililerini, kıyafetlerini ya da pastalarını düşü- 
nüp, hayatın ne kadar güzel olduğunu söylüyorlardı. Ben ise 
hiçbir şey yapamıyordum, gidecek bir evim de yoktu. 

“Gazete ister misiniz, bayan?” Kirli suratlı küçük bir oğlan 
çocuğu bana doğru uzattı. “Cinayetler yüzünden insanlar şe- 
hirden kaçıyor. Buradan okuyabilirsiniz.” 

Gazeteyi elime aldım. Ön sayfada: “Kadınlar Şehirden Ay- 
rılmak İstiyor,” yazıyordu. Çocuklar için güvenli değil. West- 
minister Okulu, eylül ayında döneme Windsor yakınlarındaki 
bir kampüste başlayacağını duyurmuştu. 

“Bu dünün gazetesi.” Gazeteyi geri verdim ve yürümeye 
devam ettim. Arkamdan bağırıyordu. 

“Bugünün haberleri! Sadece bugünün!” 

“Eski haberler için yarım peni mi istiyorsun?” 

“Eski ama doğru haberler. Hepsi gidiyor. Tüm iyi insan- 

lar.” 
O parayı aldı, ben de gazeteyi aldım. Sokağın ortasında ha- 
berleri okuyordum, hiçbir kadın böyle bir şey yapmazdı. Ya- 
bancı yazarlar, katil bir adama bu kadar değer verildiğini için 
ülkemizi eleştiriyorlardı. İspanyollar, kızlarımızın sokakta öz- 
gürce dolaşamadıklarını söylüyorlardı. Gazeteciler, endüstri 
sektöründeki kadın çalışanların çok iyi çalıştıklarını ve onlar 
olmadan bu sektörün ilerleyemeyeceğini belirtiyorlardı. Eleş- 
tirilerden Kraliçe de nasibi almıştı; sadece evinde oturup, son 
yaşanan gelişmelerle iligli hiçbir şey yapmadığı yazılmıştı. 
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Kafamda şimşekler çaktı. Karga Adam ve şimdi de Louis. 
Gazeteye yeredüşürdüm ve kardeşim için gelmelerini bekler- 
ken biraz vakit geçirdim. Yapamıyordum. İşe yaramıyordu. 
Kafamın içinde tasarladığım senaryo bir türlü gerçekleşmi- 
yordu. Kardeşimi alıyorlardı, annem çığlık atıyordu, at araba- 
sıyla eve dönüyorduk ve babamın yüz ifadesi... Şapka masada 
duruyordu, duvarda da işaretler vardı. 

Her zaman kötülüğü üzerime çektiğimi düşünürdüm. Bay 
Gillibrand, Bizim gelmemizi siz istediniz, demişti. İçimdeki 
karanlık taraf, kardeşimi öldürdüğümü düşünmeme neden 
oluyordu ve o iki adam daiçimdeki kötülük yüzünden bizi bul- 
muşlardı. Bunların yaşanmasının sebebi bendim. Onu öldür- 
dün, demişti annem. Ben de öyle olduğuna inanmıştım ve o 
adamların kardeşimi öldürdüklerini düşünürken kanım do- 
nuyordu. O şekilleri Bay Trelawny'nin duvarlarında gördükten 
sonra ise düşüncelerim tamamen değişmişlerdi. 

Korku, göğüslerimi sıkıştıran bir top gibiydi. Çatıların üs- 
tünden bir kilisenin kulesini görüyordum. Oraya gidebilirdim 
ve başıma gelenleri unutabilirdim. 

Kapıyı iterek açtım ve gözlerim içerideki karanlığa alışana 
kadar bekledim. Kaftan giymiş bir adam, kilise mihrabının ya- 
nında duran muma dokunuyordu ve iki kadın diz çökmüş dua 
ediyorlardı. Oturdum ve mermer zeminden gelen soğuğu 
ayaklarımda hissettim. Günahkâr biri olmasaydım, oraya her 
pazar giderdim. Mihrabın önünde, papaz cemaate bir bardak 
veriyordu. 

Ona baktım. Bardağın içinde şarap vardı, İsa'nın kanı, di- 
yorlardı. Ama bu kelimeler bir anlam ifade etmiyordu, so- 
nuçta içinde kan yoktu. İçtiğimde hiçbir şey hissetmedim. İç 
bunu. 

Önümde duran iki kadın dua etmeye devam ediyorlardı, 
ben ise başımı eğerek selamlasam bile Tanrı'yı bulamıyordum. 
Eğer ben de o temiz kızlar gibi olsaydım, Tanrı'nın her zaman 
beni izlediğine inanır, küçük yalanlarımdan ötürü beni ceza- 
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landırdığını anlar ve iyiliklerim karşılığında bana Cennet'i 
sunduğunu düşünürdüm. 

Ama onun varlığından emin olduğumu bile söyleyemiyor- 
dum. Birinin, Tanrı olmayan birinin, kötülüğü yarattığını bili- 
yordum. Ama kötülüğü yaratanın, insanları bu kadar aciz bı- 
rakacağına ihtimal vermiyordum. Aslında benim gibi, Tanrı 
ve Cennet'in varlığına inanmayan birinin, Cehenneme de inan- 
maması gerekiyordu. Kafamı kaldırdığımda, kaftan giymiş 
adamın bana oldukça yakın durduğunu gördüm, boğazını te- 
mizliyordu. Sanırım, benden gitmemi isteyecekti, neredeyse 
hiç dua etmemiştim. Paltomu ve eldivenlerimi aldım, ayağa 
kalktım ve dışarıya doğru yürüdüm. Dışarıda güneş parıldı- 
rıyordu. Düşünebildiğim tek şey ise masadaki şapka ve du- 
vardaki işaretlerdi. 

“Tünaydın, bayan,” dedi demir çitin yanında duran küçük 
kız. 

Kafamı salladım ve sanki gitmem gereken bir yer varmış 
gibi, yanından geçip gitmek için hareketlendim. Kafasını eğdi. 
“Kilisedeydiniz değil mi? Bazı kadınlarımız dua etmekten 
büyük mutululuk duyuyorlar.” 

Yürümeye devam ettim ve beni takip etti. “Arkadaşsız Kız- 
lar Cemiyeti hakkında bir şeyler duymuşmuydunuz, hanım- 
efendi?” 

Kafamı salladım. Cildi beyazdı ve gözlerinde soluk gri bir 
rengi vardı. Kıyafetlerindeki tüm renkler yeşildi, şapkasının 
üzerinde ise gerçek çiçekler vardı. 

“Kadınlar, Londra'ya çalışmak için geliyorlar. Ama sonra 
ev sahibleri onları yerde yatmaya zorluyor, tıpkı köpekler gibi. 
Ve bunlar şanslı olanların başına gelen şeyler. Daha şanssız 
olanların durumu ise çok daha kötü.” Ses tonu bana Thales 
Nehri yanında midye satan kızları anımsatmıştı. 

“Fabrikalarda da durum pek iç açıcı değil. Kızlar çalışmaya 
gidiyorlar ama neredeyse pestilleri çıkıyor. Gazetelerde oku- 
yorsunuzdur zaten. Bizim yanımıza geliyorlar. Çünkü arka- 
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daşları yok, yapayalnizlar. Normalde genç bir kadının aklına 
dahi gelemeyecek muamelelere maruz kalıyorlar.” Kaşları ve 
kirpikleri o kadar solgundu ki, gerçekten olup olmadıklarını 
anlamak zaman alıyordu. 

“Eminim ki oldukça iyi çalışan bir cemiyettir.” Kendimi bir 
hizmetçi gibi giyinmiş olarak kapının önünde beklerken hayal 
ettim. Kendimi Belle-Smythler gibi hissetmeme neden ol- 
muştu 

“Cemiyetimiz, Henrietta Sokağı'nda, hemen şurada. Eğer 
ziyaret ederseniz çok makbule geçersiniz.” 

Kafamı salladım. 

“Bir dakika. Adınız neydi acaba?” 

“Bayan Grey. Miranda.” Kelimeler ağzımdan rahatça sü- 
zülmüşlerdi. 

“Ben de Ellen Friette. Babam Fransızdır.” 

Yürümeye başladık. “Oldukça kötü bir yer, hanımefendi,” 
dedi bir evi göstererek. “Kızlar ipekten çiçekler yapıyorlar, 
parmaklarını yaralıyorlar, telleri büküyorlar ve zehirli mad- 
deler kullanıyorlar.” Gösterdiği evin önüne geldiğimizde ko- 
lumu tuttu. “Şapkama gerçek çiçekler takmamın sebebi de işte 
bu.” 

Başka bir eve doğru ilerlemeye başladık. Geldiğimiz ev yeni 
boynunıştı. Pencerelerin önünde oturan kadınlara baktım. Siyah 
kapıyı nazikçe itti ve dar bir antreye girdik, duvarlarda lam- 
balar vardı. “İşte evimiz burası. Burası salonumuz, yemek odası 
ve küçük kütüphanemiz, alt katta ise mutfağımız var.” 

Elini yanımızdaki odanın kapısına koydu. “Nereden baş- 
lamak istersiniz? Kütüphanede bazı genç kızlar kitap okuyor- 
lar. Yada temizlik yapan kızlarımızın yanına da gidebilirsiniz. 
Onları, çamaşırcı olarak yetiştiriyoruz ve bağlantılarımızı kul- 
lanarak onlara, uygun bir evde iş bulmaya çalışıyoruz. Ya da 
isterseniz yatakhaneleri de görebilirsiniz.” 

“Bir odayı kaç kız pavlaşıyor?” 

“Yirmi. Her birinin kendine ait bir eşya dolabı ve kişisel eş- 
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yalarını koyabilmeleri için bir adet kutuları var.Ziyaretinizi ol- 
dukça ilginç bulacaksınız, bundan emin olabilirsiniz.” 

Yanakları o kadar solgundu ki, altından geçen damarlar gö- 
rünüyordu. Onu takip edip de ne görecektim? Yirmi tane yatak 
ve birkaç kutu. Belki kızlardan biri kutusunun içini açıp, ba- 
basının aldığı bir oyuncak bebeği gösterecekti. Amaçsızca 
başka birinin hayatını izlemek zorunda kalacaktım. 

"Özür dilerim,” dedim, kelimeler ağzımda dolanıyordu, 
“Yapmam gereken bir işim olduğunu hatırladım.” Arkamı 
dönüp kapıya doğru yürüdüm. Arkamdan geldi ve istediğim 
zaman orayı ziyaret edebileceğimi söyledi. “Özür dilerim,” 
diye tekrarladım. 

Gözlerini devirdi, oraya ziyarete giden kadınların para da 
verdiklerini biliyordum. Elimi cüzdanıma attım iki tane bo- 
zukluğu masanın üzerine bıraktım. Sonra, ilerlerken, kapıyı 
tek başıma açamayacağımı fark ettim. Kapının önünde biraz 
bekledikten sonra geldi ve para için teşekkür ettikten sonra 
kapının kilidini açtı. Oradaki tüm kızlar kuru ekmek yiyor, el- 
biselerini iğneyle örerek onarıyor, reverans yapmayı öğreniyor 
ve her pazar vaaz dinliyorlardı -böylece nasıl iyi bir hizmetçi 
olabileceklerini anlıyorlardı. 

Sokağın köşesinden döndüm ve kalp atışlarımın normal- 
leşmesini diledim. Gözümün arkasında bir acı hissediyordum. 
“Güzel ve sıcak,” dedi birisi. Gri saçlarını kirli bir şapkayla ka- 
pamış ve ağzında yalnızca üç tane dişi yaşlı bir kadın, bana 
bir sepet uzattı. “Bulabileceğiniz en iyi koyun paçaları bunlar. 
Daha bugün geldiler.” Sepete baktım ve tuzlanmış koyun pa- 
çalarını gördüm. “Her biri yarım peni.” 

Kadın inatla sepeti bana doğru sallıyordu. Elimi yine cüz- 
danıma götürdüm ve sepete bir kez daha baktım. İçindeki 
küçük ayaklar sanki iblislerin ayaklarıydı, sanki yüzlercesi Ce- 
hennem'in girişinde ayaklarını kaybetmişlerdi de, hepsi de bu 
sepetin içine düşmüştü. Kadına hayır demek üzereyken, o 
benim için tüm hazırlığını çoktan yapmıştı. Gözleri küçük ve 
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korkunçtu -tıpkı benimkiler gibi. 

“Yalnız dolaşmamalısınız.” Arkamdan gelen bir erkek sesi 
duydum. Yanıma geldi, boyu kısaydı, ama saçları oldukça ba- 
kımlıydı. “Genç kadınlar yalnız dolaşmamalılar. Eğer sorum- 
luluğum altında genç kadınlar olsaydı, onlara, yalnız başlarına 
dolaşmaları için izin vermezdim.” 

Kendimi güvende hissetmiştim, çünkü ben bir şeytandım. 
Yanıma biraz daha yaklaştı ve bumundaki yumruları gördüm. 
“Oldukça sakin görünüyorsunuz, bayan. Korkmuyor musu- 
nuz?” 

Ve işte en kötüsü de buydu. Korkmuyordum ve bunu 
umursamıyordum. Hiçbir şey hissetmiyordum. Hisedemiyor- 
dum. 

“Lütfen beni affedin, bayım,” dedim kafamı kaldırarak. 
“Anneme yetişmeliyim.” 

Küçük bir çocukken, büyünce tamamen bambaşka biri ola- 
cağımı düşünürdüm. Tıpkı dişimin düşüp yerine yenisinin 
gelmesi gibi, ben de büyüyünce yeni bir ben gelecekti. Pren- 
sesleri, kraliçeleri ya da büyük işler başarmış kadınların ha- 
yallerini kurardım, sonra ise tek hayalim kalabalığın içinde, 
hiçbir şey düşünmesine gerek olmayan bir insan olmaktı. Pi- 
azza'da bulunan bir marketin meyve ve sebze sattığını duy- 
muştum. Oradan meyve alıp sonra da tıpkı İrlandalı kızlar 
gibi onları satabilirdim. Ve işte o andan sonra ben, Catherine 
Sorgeiul olmaktan çıkabilirdim. Duvarda işaretler olmazdı ve 
Bayan Wood kutuya girdikten sonra gülümserdi. 

Ama marketteki meyve ve sebzeler büyük ihtimalle sıcak- 
lık yüzünden kurumuşlardı. Alınabilecek tek şey, yarı iyi yarı 
kötü bitkiler olacaktı. Jane'in nerede olduğunu bilmeyi çok is- 
terdim. Bilseydim, onun yanına giderdim ve beraber ateş akıp 
otururduk. 

Aklımda kardeşim vardı. Dayım. Grace. Hizmetçinle ilgili 
yaz. Kelimeler beynimde dolaşıyorlardı, soğuk ve güçlülerdi, 
korkuyordum —ve yalnızdım. Dayımın ve Bay Trelawny'nin 
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haritaya baktıklarını ve dayımın evden çıkıp gittiği zamanları 
düşündüm. Onun da nerede olduğunu bilmiyordum. Dayım. 
Karga Adam. Vesonra kafamı salladım, düşünceleri aklımdan 
çıkarmaya çalıştım. İmkânsız ve saçmaydı. Uzun zamandır 
yalnızdım. Dayımın bu tür bir şeyi yapabileceğini nasıl diisii- 
nürdüm? Ama yine de, o iştahlı düşünce, orada beni bekli- 
yordu. 

Üç adım atıp sağa döndüm ve Piazza'ya doğru hızla ilerle- 
meye başladım. Fayton ve el arabalarıyla dolu başka bir yol- 
dan geçtim. Evlerin camlarına baktım. Bir adam, iki kadın, bir 
aile... Ve sonra birinin bana seslendiğini duydum. 
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YİRMİ BEŞİNCİ BOLUM 
Fashion Sokağı 


“BAYAN SORGEIUL!” DİYE bağırdı bir kadın. Etrafıma bakındım. 
Tek görebildiğim karmaşaydı. Aynı kadın tekrar bağırdı. 
“Bayan Sorgeiul.” Ses, yolun karşında duran büyük at araba- 
sından geliyordu. Arabanın camı açıktı ve Bayan Lucilinda 
Belle-Smyth'in yüzü görünüyordu, altın sarısı saçları parıldı- 
yordu. At arabasını kullanan adam beni baştan aşağı süzdü. 
“Burada ne arıyorsunuz?” 

Şalımı düzelttim ve yola bakıp, yolun güvenli olduğunu 
anladıktan sonra karşı tarafa geçtim. 

Pencereden bana bakıyordu. “Notumu aldınız mı? İki gün 
önce göndermiştim.” 

Kafamı salladım. Princes Caddesi'ndeki posta kutusuna en 
son ne zaman baktığımı bile hatırlamıyordum. 

“İlginç. Her neyse. Sizinle karşılaşmış olmamız büyük bir 
şans.” Arabacı kapıyı açtı ve içine bindim. “Burada yalnız ba- 
şınıza dolaştığınıza inanamıyorum, Bayan Sorgeiul. Bize yaz- 
malıydınız.” 

Anneleriyle birlikte, üçü de arabanın içindelerdi. Üçü de 
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gözlerini bana dikmişti, biraz uzaklaştım. Elbiseleri ise yine 
göz kamaştırıyordu. Bayan Lucilinda koyu pembe bir elbise 
giyinmişti, Bayan Edwarda'nınki ise mordu. Bayan Lucilinda 
saçlarını topuz yapmıştı ve saçlarını kurdelelerle tutturmuştu. 
Onlarla birlikte gidebilir ve dayım hakkında düşünmekten 
kendimi kurtarabilirdim. 

Bayan Belle-Smyth söze girdi. “İyi akşamlar, Bayan Sorge- 
iul. Bizimle birlikte Rooms'a gelirseniz beni ziyadesiyle mutlu 
edersiniz. Gordon Dans Daveti'ni her yıl iple çekeriz.” 

Tamamen unutmuştum. Lilly Rooms'daki Gordon Dans 
Daveti. O yıl akşamüzeri yapılacaktı çünkü gece, geçen yıllarki 
kadar güvenli değildi. Haftalar boyunca elbiselerimizi hazır- 
ladık, kuaförden neredeyse çıkmadık, gözlerimize menekşe 
yağıyla bakım yaptık, dudaklarımızı gül suyuyla yumuşattık 
ve tatlı yememek için müthiş bir çaba sarf ettik. Bayan Edwarda 
gülümsedi, saçını anlam veremediğim bir şekilde yaptırmıştı. 
Maddi durumlarının eskisi kadar iyi olmadığını düşündüm. 
Bayan Belle-Smyth'in yüzü asıktı ve eminim ki bunun sebebi 
dış görünüşümün ona göre oldukça kötü olmasıydı. Sonra bir- 
den onlara karşı bir sempati duymaya başladım. Elbisemin 
eski olmasına ve saçlarımın bakımsız olmalarına rağmen beni 
davet ediyorlardı. 

“Eğer bu dans etkinliği olmasaydı, bu yazı İsviçre'de geçi- 
recektik,” dedi Bayan Belle-Smyth, tırnağıyla dişine vuru- 
yordu. 

“Hadi gidelim,” dedi Bayan Edwarda. “Sonsuza kadar bek- 
leyecek hâlimiz yok ya.” Arabacı atları şahlandırdı ve yola ko- 
yulduk. İçimden, bir dans etkinliğine gidiyorum ve Grace hâlâ 
hayatta, demiştim. 

“Elbisem birazcık —eski,” dedim. At arabası sendeledi ve 
yoğun trafikten dolayı oldukça yavaş ilerlemeye başladık. 

“Harika görünüyorsun,” dedi Bayan Belle-Smyth. Bayan 
Lucilinda da başıyla onayladı. Kirli elbiseme baktım ve iğrenç 
görünüyorum, diye düşündüm. Benim pejmürdeliğim onların 
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daha da güzel görünmelerini sağlıyordu. 

“Bayan Grey de dansa katılacak m1?” 

“Sanmıyorum,” dedi Bayan Lucilinda. “Ondan da daveti- 
mize bir yanıt gelmedi.” Bayan Grey; sade elbiseli, yoksul gö- 
rünümlü, ailesi olmayan, yüzündeki yaraları saklamaya 
çalışan kız. 

“Oldukça hoş görünümlü genç bir bayan.” 

“Janisserlar ona oldukça'nazik davranıyorlar,” dedi Bayan 
Belle-Smyth. 

“Onunla iletişim kurmak güzel hissettiriyor,” dedim, ona 
bakarak. 

Bayan Belle-Smyth hafifçe gülümsedi. Sonra Bayan Ed- 
wardaelini yüzüme doğru tuttu. “Saçınıza şekil vermeme izin 
verir misiniz?” 

Gözleri üzerimdeydi. Göz bebeklerinin içindeki büyüyen 
yeşil rengi görebiliyordum. “Bundan zevk duyarım.” 

Elleriyle boynuma dokundu. “Bence bunu şimdi yapma, 
kardeşim,” dedi Bayan Lucilinda. “At arabası durana kadar 
bekleyebilirsin.” 

“Evet,” dedi Bayan Edwarda ve camdan dışarıya doğru 
baktı. Ben de aynısını yaptım. Kısa bir süre sonra at arabası 
yavaşladı. 

Bayan Belle-Smyth bacağını titretiyordu. “Şimdiye kadar 
çoktan orada olmalıydık.” Gözleri, içleri Twickenham, Rich- 
mond, Chiswick ve St. James'den gelen kızlarla dolu olan ara- 
balara bakarken titriyordu. Kızlar arabanın içinde dans için 
prova yapıyor, saçlarına zeytin yağı sürüyor ve dudaklarını 
yumuşatmak için gül suyunu elden ele dolaştırıyorlardı. Bunu 
düşün, dedim kendime. Grace hâlâ hayatta. 

Bayan Edwarda gözlerini devirdi. “Cross Sokağı'ndaki 
kuaförüm, Monşer Le Togua ile olan randevumuza geç kala- 
cağız. Onu hiç duymuş muydunuz?” 

Kafamı salladım. 

“Bu konuda oldukça iyidir,” dedi. Bana doğru eğildi ve ka- 
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fasını aşağıya eğdi, böylece saç örgülerini ve dalgalarını ra- 
hatça görebildim. 

“Oldukça güzel görünüyor,” dedim. Oan, istediğim hayatı 
yaşadığımı düşündüm. Evin köşelerinde eller yoktu, evimde 
kimse yoktu. 

“Randevu alabilmek için saatlerce yalvarmamız gerekti. 
Çok baskı yaptık. Ona geçen gece giden bazı kızlar, saçlarının 
bozulmaması için tahta rafların üzerinde uyudular. 

“Eminim öyledir.” 

“Ayrıca,” dedi Bayan Belle-Smyth, parmaklarını oynatarak. 
“Oraya daha erken varmış olabilirdik.” 

“O zaman Bayan Sorgeiul ile karşılaşamazdık, anneciğim,” 
dedi Bayan Lucilinda. 

Bayan Belle-Smyth başıyla onayladı. “Bu doğru.” 

“Bayan Sorgeiul tek başına dolaşmak durumunda kalırdı.” 

Bayan Belle-Smyth kızına baktı, sonra da bana ve başını 
tekrar pencereye doğru çevirdi. “Gerçekten de öyle.” 

At arabası bizi Lily Rooms'a yaklaştırırken kimseden ses 
çıkmıyordu. Ellerimi kucağıma koyum. 

Dayımın yanına taşındığım ilk zamanlarda, dayım beni 
Convent Garden yakınlarındaki bir salona, dans kursuna gön- 
dermişti. Kurs her hafta çarşamba günü, öğleden sonra başlı- 
yordu. Thomas beni kapıya bıraktıktan sonra, kursa gelen her 
kızın yanında, kendisine eşlik etmek için birinin geldiğini gör- 
müştüm. Bazılarının yanında anneleri, bazılarının yanlarında 
dadıları, bazılarının yanlarında ise babaları vardı. Sıraya girip, 
dik durmaya çalışıyordum. Sanki bu tarz dansları her zaman 
yapıyormuşum gibi görünmek istiyordum. Kursun verileceği 
odada hiç pencere yoktu. Her taraf kızlarla doluydu, kurs öğ- 
retmeni ise yeşil elbiseli bir adamdı. Burun deliklerim ısıyla, 
menekşe kokularıyla ve ayakkabı cilası kokularıyla dolmuştu. 
Müziğin sesi her geçen saniye artıyordu ve onu kulaklarımın 
içinde hissediyordum, yerimde öylece durdum. 

Çocukken, kulağıma bir parça pamuk sokmuştum ve bunu 
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annemlere söylemeye çok korkmuştum. Annem pamuğu ku- 
lağımda görüp beni doktora götürmeden iki gün önce, nere- 
deyse hiçbir şey duyamıyordum. Sanki suyun altındaymışım 
da, üzerimden sürekli dalgalar geçiyormuş gibi hissediyor- 
dum. O hissi, dans kursunda tekrar yaşamıştım. Dayanamı- 
yordum. Eteğimi tutarak kapıya doğru yürüdüm. Bir sonraki 
hafta Thomas beni tekrar kursa götürdüğünde, kurs bitene ka- 
dar soyunma odasında saklandım ve çalan şarkıları dinledim. 
Dayım kursun nasıl gitmeyi sormayı unuttuğunda ben de kursa 
gitmeyi bıraktım. O günlere geri dönebilmeyi çok istiyordum. 

At arabasından indik ve arabacı atları geri çevirdi. Bayan 
Lucilinda ve Bayan Edwarda eteklerini düzelttikten sonra, as- 
kerler gibi yüz yüze döndüler. Sıraya girdik, kapıdan geçtik 
ve şapkalarımızı çıkardık. Bayan Edwarda bana gülümsedi ve 
karmakarışık hâldeki saçlarıma dokundu. O an durduğumuz 
yerde ayna olmamasına çok sevinmiştim. Biraz ilerlediğimizde 
etrafımızı soluk renkli elbiseler giymiş kızlar sardı. Her birinin 
saçları ayrı bir sanat eseriydi, gözleri umutla parıldıyordu. 
Benim gözlerimse Bayan Grey’i ve yumuşak kahverengi eldi- 
venlerini arıyordu. Bellerinde kılıçları olan erkekler duvara 
yaslanmış duruyor ve önlerinden geçerken bize bakıp saçlarını 
düzeltiyorlardı -daha çok Bayan Edwarda'ya, pembe elbise- 
sine ve beyaz gülüşüne bakarak tabii ki. Kusursuz görünme- 
diğimin farkındaydım: Elbisemde lekeler vardı, saçlarım kötü 
bir hâldeydi, tırnaklarımın araları kirliydi ve eldivenlerimin 
bazı yerleri de yanıktı. Ama oradaki herkesin bir rahatsızlığı 
olmalıydı, bazılarının sorunu mide ağrısı ya da bacak kasıl- 
ması olabilirdi, ya da başlarına birden bir ağrı saplanabilirdi. 
Orada bulunan herkes, her birimizi, her saniye, dakika, saat, 
biraz daha yaşlanıyorduk, biraz daha çirkinleşiyorduk ve di- 
erleri tarafından istenmeyen bir kişiye dönüşüyorduk. 

“Çok fazla insan var,” dedi Bayan Edwarda, omzumu tu- 
tarak. 

Kadınların şehriterk ettiklerini duymuştum, demek istedim. 
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Ama yüzünden bir mutluluk ifadesi vardı. “Şuraya bak! 
Şuradaki masaya.” Beni kendine doğru çekti. Masa baştan 
aşağı yemekle donatılmıştı, bir tek kuş sütü eksikti. Kocaman 
bir sülün süslenmiş bir şekilde masaya konmuştu, ayrıca 
büyük bir rosto ve ağız sulandıran turtalar parıldıyordu, bir 
de ağzına elma konulmuş bir domuz vardı. Bunlar yetmezmiş 
gibi, masada peynir, pahalı ekmekler, erikli pudingler ve üstü 
şeker kaplı meyveler vardı. Masanın sonunda ise jöleler duru- 
yordu. Bayan Edwarda tanıdık birini görmüştü ve yanımdan 
ayrılmıştı, ben de, gümüş bir tabağa konmuş, etrafında çatallar 
ve bıçaklar olan kırmızı jöleye doğru yaklaşmıştım. İçindeki 
çilekler ve böğürtlenler havada süzülüyormuş gibi görünü- 
yorlardı. Bir kaşık alıp içine daldırmamak için kendimi zor tu- 
tuyordum. Ben çocukken aşçımız jöle yaparken, şeker, su ve 
meyve kullanır, sonra da üzerine badem yağı koyardı, son ola- 
rak da jöleyi baş aşağı çevirdi ve fazla gelen yağ akıp giderdi. 

“Tatlıları mı kontrol ediyorsunuz, hanımefendi?” benim 
boylarımda, geniş yanaklı ve kum rengi saçları olan bir adam 
yanımda duruyordu. Yeleğindeki düğmeleri, gülümsemesin- 
den alev alacak gibilerdi. “Tatlıya oldukça düşkünümdür.” 

Tanıştırılmadığım bir adamla konuşmamın uygun olmadı- 
ğını biliyordum ama gözleri oldukça güzel görünüyordu ve 
oldukça güleç bir insandı, etraftaki diğer yakışıklı ve ulaşıla- 
maz insanları gördükten sonra, ona cevap vermek istemiştim. 
Ördek besleyerek ve kriket oynayarak zaman geçirdiği izleni- 
mine kapılmıştım. “Özellikle jöleye çocukluğumdan beri bayı- 
lırım.“ Bana baktı ve oldukça içten bir şekilde gülümsedi. Sonra 
sırtıma birinin dokunduğunu hissettim. 

“Bayan Sorgeiul,” dedi Bayan Edwarda, oldukça yakinim- 
daydı, neredeyse fısıldayarak konuşuyordu. “Sizi kaybettiği- 
mizi sanmıştık.” Üst dudağı biraz kurumuştu. 

Ona döndüm. “Bize biraz izin verir misiniz, bayım,” dedi 
adama ve koluma girdi. “Gel hadi. Annem ve ben her yerde 
seni arıyoruz.” Parmağıyla yanağıma dokundu. “Saçlarına gii- 
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zel bir şekil vermemiz gerekiyor.” 

“Hayır, bence—” diye konuşmaya başladım, ama o çoktan 
gitmemiz gereken yöne doğru ilerlemeye başlamıştı. Ayrıca 
haklı da olabilirdi; eğer balo salonunda durmaya devam edecek- 
sem, sağlarında pırlantalar olan bunca kızın arasında en azın- 
dan benim de saçım düzgün görünmeliydi. 

“Pencerelerin olduğu bölüme gidelim,” dedi. “Orada yete- 
rince ışık olmalı.” Bana gülümsedi ve kapının önünde duran 
askerlerin arasından geçerken eteğini düzeltti. Koridorda biraz 
ilerledik ve durduk. “Arkanı dön ve başlayalım.” Parmaklarını 
boynuma değdirdi ve avuç içini saçlarımda hissettim. Elleriyle 
topuzumu açtı ve saçımı istediği gibi yapmaya başladı. 

“Ne olur ne olmaz diye,” diye söze başladı. “Yanıma saç 
tokası almıştım.” Kulağıma dokundu ve saç tokalarından bi- 
rini kulağıma taktı. Parmakları hareket ettikçe tokaların sivri 
uçlarını kafamda hissediyordum. Saçımın arka tarafı omuzla- 
rım üzerine düşmüştü. 

“Benim için bu kadar zahmete girmenize gerek yok Bayan 
Belle-Smyth. Bunu kendim de halledebilirim.” 

“Gerçekten mi?” dedi sakince. “Bundan emin misin?” 

Kadınlar ve adamlar yanımızdan geçiyorlardı ve kalbim 
yeniden hızlıca atmaya başlamıştı. 

“Hata yapmak oldukça kolaydır,” dedi. Timagiyla enseme 
dokundu. “Önceden, saçlarımı yapan bir hizmetçim vardı. 
Yanlışlıkla derimi kesmişti.” Enseme hafifçe vurduğunu his- 
settim. “Dikkatsizlik.” 

Kol kola girmiş bir grup kıza baktım, kafalarını sallayarak 
bize doğru geliyorlardı. 

“Gerçekten, Bayan Belle-Smyth, size minnettarım, fakat 
sizin danstan mahrum kalmanızı da istemem.” Sesim daha 
yüksek ve gergin çıkıyordu. 

“Problem değil,” dedi. Son kalan insanlar da yanımızdan 
geçtikten sonra yan odada müzik başladı, koridor sessizleşti. 

Müzik beni kendime getirmişti. “Bence kız kardeşinizi bul- 
malıyız.” 


289 


“Burada kal,” dedi, saçıma bir toka daha taktı. “Neredeyse 
bitti.” Elleri kulaklarıma çarpıyordu. Jölelerin yanında konuş- 
tuğum adamı, müziği, pembe elbiseli kızları düşündüm —hic- 
bir şey kalbimin hızını azaltmıyordu. Derin derin nefes aldım, 
saçlarıma dokunduğunu unutmaya çalıştım. 

“Dansı nasıl buldunuz?” 

“Gerçekten iyi.” Sıcaktan neredeyse derim kabaracaktı. 
Parmakları hâlâ saçlarımın arasındaydı. 

“Evet. Fakat her yıl tanımadığım insanlar geliyor. Şehirde 
çok fazla insan var, Bayan Sorgeiul. Bunu hiç düşündünüz 
mü?” 

Konuşamıyordum. 

“Buradaki tüm genç kızları aslında tanıyor olmam gerek, 
ama tanımıyorum.” 

“Ben de tanımıyorum.” Yüzünü görebilmeyi istiyordum. 
Altın sarısı dalgalarını ve hafif kalkık burnunu, küçük ağzını 
ve konuşma şeklini görmek istiyordum. Parmaklarını kafam- 
dan çekti ve yüzümü yüzüne çevirdi. Onu neredeyse tanıya- 
mayacaktım. 

"İşlenen cinayetlerden herhangi birine tanık oldunuz mu, 
Bayan Sorgeiul?” 

Müzik kulaklarımı tırmalamaya başlamıştı. “Hayır.” 

“İşlenen cinayetler size ne kadar yakınlıkta gerçekleşti?” 

“Saçımı yaptığınız için size minnettarım ama şimdi dans 
salonuna dönsek iyi olacak.” 

Alnıma dokundu. “Sadece birkaç dakika daha. Biliyorsu- 
nuz, hizmetçim Starling’i izleyerek saçlar hakkında çok fazla 
şey öğrendim. Fakat dediğim gibi, o ölümler... Size de fazla 
gelmiyorlar mı?” 

Sesi çok havalıydı, sanki dilini ağzının içinde dolaştırıyor- 
muş gibi konuşuyordu. 

“Bilmiyorum.” 

Parmaklarını kulaklarımın yanında oynattığını hissettim. 
“Dayınız, Starling'le yakından ilgileniyordu. Babamdan, onu 
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size göndermesini talep etmişti. Onu neden bu kadar istedi- 
ğini gerçekten çok merak ediyorum.” 

Yanımızdan üç kız daha geçti ve sırtıma ipek eldivenli bi- 
rinin dokunduğunu hissettim. 

“Şu an hayatta olduğundan bile emin değilim. Yaşadığınız 
yer oldukça tehlikeli. Ortadan kayboldu, değil mi?” 

“Bilmiyorum.” 

Omzunu silkti. “Dayınız babama söylemiş. Bay Crenaban 
oldukça değişik bir adammış. İnsanlar bakışı bile farklıymış. 
Sanırım dayınızdan korkuyorum.” Tekrar saçıma dokundu. 
“Grace'e ne söylediğini gerçekten çok merak ediyorum.” 

Ellerini itmek istedim ama bunun bir işe yaramayacağını 
biliyordum. 

“Çok fazla kız,” dedi. “Elimdeki tokalar kadar.” Avucuna 
baktım, elinde altı tane toka vardı. “Oldukça kolay kirilirlar, 
değil mi?” Bir tanesini aldı ve eğip bükerek şeklini bozdu. “Zarar 
vermek oldukça kolay.” Tekrar bana baktı ve elimi tuttu. Daha 
fazla katlanamamıştım. Elimi çektim, eteğimi düzelttim ve ana 
salona doğru yöneldim. Kapıda ipek elbiseli insanlar vardı ve 
ortalığın dans eden çiftlerle dolu olduğunu gördüm, kızların 
anneleri yan tarafta duruyor, kızlar ise yemek masasının ba- 
şında duruyorlardı. Bayan Belle-Smyth'in geldiğini gördüm. 
Koridor boyunca koştum, saçlarımı yüzüme düşüyordu, ka- 
pıda duran adamların yanından geçtim ve dışarı çıktım. 

Orada, üniformalı erkeklerin arasında durdum ve ne yapa- 
cağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bir adım daha attım ve 
faytonları gördüm. Hemen bir tanesinin içine atladım. Ne ya- 
pacağımı biliyordum. Ona St. James Sokağı, otuz numaraya 
gitmemizi söyleyecek; oranın çok kısa bir mesafe olmasından 
dolayı hayıflanmasını dinleyecektim. Bloğun etrafında iki kez 
döndüktensonra, büyük, sessiz evlerin olduğu sokağa girdik. 

Ücreti verdim, indim ve parıldayan zili çaldım. “Evet,” dedi 
Fransız aksanlı bir kız, kapıdan beyaz şapka takılı kafasını çı- 
kararak. 


“Bayan Janisser ile görüşmek istiyorum,” dedim. 

“Öğleden sonra misafir kabul etmiyor.” 

Bana baktığını görebiliyordum. Onu etkilemek için ne yap- 
mam gerektiğini düşündüm. Yüzüm kıpkırmızıydı, saçlarım 
darmadağın bir hâldeydi ve kıyafetim kötüydü, ne bir şalım 
ne de bir şapkam vardı. “Ona, Bayan Sorgeiul geldi deyin.” 

Kafasını kaldırdı ve kapıyı açtı, böylece geniş hole girebil- 
dim. Zemin döşemeleri bir satranç tahtası gibi damalıydı ve 
içinde kocaman çiçeklerin bulunduğu ağır bir vazo vardı. 

Kapı yavaşça açıldı ve Bayan Janisser kapıda belirdi. “Tat- 
lim!” dedi. “Seni beklettiğim için özür dilerim.” Ellerimi sıkıca 
tuttu. “Salona gel lütfen.” 

Yanakları un gibi bembeyazdı, gözleri maviydi ve parıldı- 
yorlardı. Ev işleriyle meşgul olduğunu düşünmüştüm. Ve menü 
hazırlamakla, Cemiyet Hayatıyla, terzileri gezmekle... Ona hiç- 
bir şey söyleyemedim. Kayboldum ve herkes ölüyor. 

“Özür dilerim,” dedim. “Bay Janisser -oğlunuz, evde mi?” 

“Evet, tatlım, ama lütfen içeri gel. Ziyaretinle beni çok mutlu 
ettin.” Eliyle yanağıma dokundu. “Mesajımı aldın mı?” 

Kafamı salladım. 

“Miranda-Bayan Grey- kayıp. Egyptian Hall'dan geri dön- 
medi.” 

Beynimden vurulmuşa dönmüştüm. Yere baktım ve sanki 
zemin döşemeleri üzerime üzerime geliyorlardı.”Geri döne- 
medi mi?” 

“Constantine bana gösteriden sonra ayrıldığınızı söyledi. 
Her yerdesizi aramış ama en sonunda evlerinize faytonla dön- 
düğünüzü düşünmüş.” Kuru elleriyle etrafımda dönüyordu. 
“İstediğimiz tek şey ikinizin de güvende olduğunu duymaktı.” 

“Onu gördüğümde bana bundan bahsetmedi.” Sokaklar 
insanlarla doluydu ve Bayan Grey tek başına, gözleri korku 
dolu bir şekilde başıboş dolaşıyordu. Koşarak oradan uzak- 
laşmak istedim, ama yapamadım. 

“Çocukluğundan beri tek başına dolaşmazdı.” 
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Duvar sallanmaya başladı. Çiçekler üzerime geliyorlardı. 
“Ailesi oldukça tedirgin olmalı.” 

“Tatlı, ebeveyni yıllar önce öldü. Yalnızca, Kent'de okuyan 
üç tane kız kardeşi var.” 

“Nasıl öldüler?” 

“Tatlım, gerçekten uzun zaman önceydi. Lütfen, salona gel. 
Sana bir çay söyleyeyim. Belle-Smythlerin de ziyaret edeceğini 
bekliyordum. Seni gördüğüme çok sevindim tatlım, gelmesey- 
din tek başıma, tedirgin bir şekilde oturacaktım.” 

Bir gürültü duyulduğunda ve ön kapı sertçe açıldığında, 
kadının koluna girmek üzereydim. Paltosunun önü açık olan 
ve eğri saçlı Constantine Janisser kapıda duruyordu. 

“Anne!” dedi. “O kızın bu evde ne işi var?” 

Olduğundan çok daha uzun görünüyordu. Ses tonundan 
ne kadar kızgın olduğunu anlamıştım. “Misafirimize ne kadar 
da kaba davranıyorsun, Constantine.” 

“Anne, tam bir aptalsin.” Kolumu tuttu ve beni kendine 
doğru çekti. “Bayan Sorgeiul, buradan gitmek zorundasınız. 
Gidin ve geri dönmeyin.” 

“Neden bana Bayan Grey'i anlatmadınız?” 

“Konuşmama izin vermediniz ki.” Annesine döndü. “Anne 
sen salona git. Yanına geleceğim.” Kadın bana baktı, gözlerin- 
den bir damla yaş aktı ve bana elini uzatmak istedi. Sonra da 
arkasını döndü. “Hoşça kal, tatlım.” 

Kapı kapandıktan sonra tekrar bana döndü. “Burada ne ya- 
pıyorsunuz?” 

“Anneniz beni içeri aldı. Sadece o gün neden geldiğinizi so- 
racaktım.” 

“Size söylüyorum, gitmek zorundasınız.” 

“Bayan Grey'i mi arıyorsunuz, nerede o? 

“Bayan Sorgeiul, onu bulacağımızdan eminim. Şimdi size 
yalvarıyorum. Lütfen gidin.” 

Ayak sesleri geliyordu -bir hizmetçiydi büyük ihtimalle. 
“Gitmeyireddedersem ne olacak?” 
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“Sizi zorla çıkartacağım.” 

“Özür dilerim, korkmuştum. Sizi o yüzden gönderdim 
evden. Bana bir şey söylemeye çalışıyordunuz. Bayan Grey- 
dediniz, devamını getirmediniz.” 

“Lütfen, Bayan Sorgeiul, gidin.” 

“Ne demek için geldiğinizi söyleyene kadar yerimden kı- 
pırdamayacağım.” 

“Sizi dışarı çıkaracağım.” 

Siyah gözlerine ve uzun kirpiklerine baktım ve kalmama 
izin vereceğini düşündüğüm cümleyi söyledim. “Pekâlâ, o 
zaman babanız eve dönene kadar bekler, ona sorarım.” 

Arkasına baktı, yüzü korkuyla kaplanmıştı. “Hayır. Şimdi 
kapıyı açacağım ve siz de çıkıp gideceksiniz.” 

Gözlerindeki öfke büyüyordu. Kapıdan çıktım ve sokağa 
doğru yürüdüm. Gidebileceğim hiçbir yer yoktu. Dayım ve 
Bay Trelawn gitmişti, Janisserlar beni kabul etmiyorlardı, Belle- 
Smythler arkadaş canlısı değillerdi ve kiliseler de benim gibi 
kızlar için uygun bir yer değildi. 

Piccadilly’e doğru yürüdüm, tir tir titriyordum. 

Belki de, diye düşündüm, Bayan Grey, Bay Prior'u bulmuş- 
tur-her şeyden sonra birbirlerini affetmişlerdir. Sonra ise yal- 
nız olduğum aklıma geldi, korkuyordum. O akşam şehirde 
boş boş dolaştım, Bay Janisser'ın ve onun birlikte eve dönebi- 
leceklerini düşündüm. 

Sakin olmalısın. 

Yazı malzemelerimi aldığım dükkân hemen sokağın karşı- 
sındaydı. Ama kapanmıştı. Penceresinden içeriye baktım, ama 
içerisinde kâğıtlar yoktu. İflas ettiğini düşündüm. Bayan Grey 
beni ziyaret etti, elbisesinin yeşil işlemeleri omuzlarına düşü- 
yordu. Sokağın her iki tarafındaki tüm dükkânlar kapanmıştı, 
ama birkaç adım ötede bir tanesi açık gibi görünüyordu. Oraya 
doğru yürüdüm, penceresinin önünde büyük bir düğün pas- 
tası vardı, önündeki küçük kâğıtta bunun Kraliçe için hazırlan- 
dığı yazıyordu, o pastanın arkasında da yine irili ufaklı pasta- 
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lar vardı. Geng bir çocuk içerideki kadınlarla konuşuyordu. 
Oldukçaşirin bir dükkândı, içeri girdim -düşündüğümden de 
iyiydi. Bir pasta dükkânı insanların içerisinde çok da kalmak 
istemeyeceği yerlerdendir. Orada oldukça garip ve korkunç 
göründüğümü biliyordum, başka bir dünyadan gelmiş ha- 
berci gibiydim. 

Yanındaki dükkân ise bir eczaneydi. Kahverengi raflarında 
içleri kırmızı, mavi ve yeşil sıvılar bulunan cam şişeler duru- 
yordu. Akla gelebilecek her sorun için bir tedavi yöntemi vardı: 
baş ağrısı, eklem ağrıları, göze bir şey batması. Kilisenin çanı 
çaldığında saatin yarısının bittiğini anladım. Kapının siyah 
kulpunu tutup içeri girdim. 

“Size nasıl yardımcı olabilirim, hanımefendi?” Hayatım bo- 
yunca ilaç kullanmıştım ama bir eczaneye girdiğimi hiç hatır- 
lamıyordum. Rengarenk ilaçlarla dolu kutulara baktım, bir 
sürü de pembe sıvı vardı. 

“Ne istemiştiniz, hanımefendi?” dedi, garip ses tonuyla. 
“Sinirleriniz için bir ilaç ister misiniz ?” 

Adamın üzerinde duran cam şişedeki karışıma baktım. 

“Baş ağrısı için mi yoksa bacak kasılmaları için mi bir ilaç 
bakıyorsunuz? Genç bayanlar dans etmeyi çok severler.” 

“Benim ihtiyacım olan—” Ona baktım ve konuşamadım. 

“Cildinizi beslemek için bir gül suyu kremine mi ihtiyacınız 
var? Hayır. Krem kullanmak için oldukça gençsiniz.” Arkasını 
döndü ve çekmeceyi açtı. “Sanırım saçınız için bir şeyler arı- 
yorsunuz. İzin verin size elimdeki postişleri göstereyim.” 

Arkasını döndü ve koca bir çekmeceyi önüme koydu. İçe- 
risinde birçok saç vardı: kırmızı, sarı, siyah ve kahverenginin 
tüm tonları. Bana doğru biraz daha yakınlaştırdı. Yavaşça kır- 
mızı renkli saçı eline aldı. “Bazı saçlar kendilerine sert davra- 
nılmasından hoşlanmazlar. Bu elimdeki en iyi ürünlerden bir 
tanesi, o kadar iyi bakılmış ki neredeyse canlı olduğunu söy- 
leyebilirim.” Ona parmağımla dokunmak istedim. “Kaliteden 
anladığınızı görebiliyorum, bayan. Bu da en az sizin saçınız 


295 


kadar iyidir.” Örülü olan altın rengi saça baktım. Eskiden bir 
kızonu örmüş, zeytin yağıyla bakımını yapmıştı. Konuşmamı 
sağlayan şey de o saç olmuştu. 

“Korku hissetmemek için bir ilaç istiyorum,” dedim. “Eli- 
nizde gut hastalığı, soğuk algınlığı ve agrilaricin ilaçlar var. Kor- 
kuyu gidermek için de bir ilacınız olmalı.” 

Adam gülümsedi ve elini cebine götürdü. “Oldukça tehli- 
keli bir zamanda yaşıyoruz. Bunu soran ilk kadın siz değilsi- 
niz. Ama biliyorsunuz ki bazı isteklerimizin gerçekleşmesi im- 
kânsızdır. Bunalım ya da sinir hastalıkları için ilaçlar var evet, 
ama ne yazık ki korku için bir ilaç yok. Bu doğal bir reaksiyon 
ve engellenebilmesi mümkün değil.” 

“Ama benim o tarz bir ilaca ihtiyacım var. Sürekli korku hâ- 
lindeyim.” 

“Korkuyu tedavi edebilecek biradam tanıyorum. Knights- 
bridge yakınlarında oturuyor.” 

“Bana adresini verebilir misiniz?” 

“Bay Silver’: bulun. Adresini bu kâğıda yazıyorum.” 

“Onu mutlaka bulmalıyım.” 

“Nasıl isterseniz. Bu arada saçınız oldukça güzel görünü- 
yor. Onu satmayı hiç düşündünüz mü, hanımefendi?” 

Adama boş boş baktım. 

“Tabii ki sizin gibi genç bir hanım bunu asla düşünmez. Ba- 
ğışlayın beni.” 

Birsüre düşündüm. “Bana saçlarım için ne kadar verirsiniz?” 

Arka taraftan çıkıp yanıma geldi. Elleriyle saçlarıma doku- 
nurken nefes alış verişim hızlanmıştı. “Benim için saçlarınızı 
aşağı doğru salar mısınız?” 

Kafamı salladım. “Fazla vaktim yok.” 

Arkama geçti. “Oldukça güzel.” 

“Ne kadar verirsiniz?” 

Sesi oldukça kalınlaşmıştı. “Bu saçlar mutlaka koleksiyo- 
numda olmalı. Nasıl olsa kökü sizde, sizin için problem olma- 
yacaktir.” 
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“Baska bir dükkâna da sorabilirim. Eminim onlar bana bir 
fiyat vereceklerdir.” 

Kapıya doğru bir adım attım ve adam yanımda bitiverdi. 
“Hanımefendi oldukça zor bir müşterisiniz. Size saçlarınız için 
sekiz altın veririm.” 

Ağzımı kontrol edebilmek için büyük çaba sarf ediyordum. 
Hayatım da o kadar parayı hiçbir arada görmemiştim. “Sadece 
sekiz mi? Ben saçlarımı yıllardır uzatıyorum.” 

“On. Bu son teklifim. Artık saçlarınızı kesmeme izin ver- 
melisiniz.” Parmaklarıyla saçlarımı tuttu. “Kusursuz bir şe- 
kilde kesmek istiyorum.” 

“Peki o hâlde, sonra uğrarım.” 

Dışarıya çıktım, çan arkamda gürültülü bir şekilde çalı- 
yordu. 

Dükkânların yanından birer birer geçerken her seferinde 
aklıma Bayan Grey geliyordu. Balıkçı malzemeleri satan bir 
dükkânın önünden geçerken, şehirdeki evini düşündüm, şapka 
dükkânından kahverengi ipek bir şapka almak istedim. Egyp- 
tian Hall'da yalnız kaldığını anladığında yüzü kızarmıştı, el- 
lerini ise kenetlemişti. 

Kilise çanı beş kez çaldı. Gece ne yapacağım konusunda 
hiçbir fikrim yoktu. Seyyar satıcıların ve kol kola yürüyen çift- 
lerin arasından yürüdüm. Nereye gideceğimi bilmiyordum; 
kafamın içinde sesler yankılanıyordu. Bayan Grey, Grace, 
dayım, duvardaki desenler... 

Bir süre yürüdükten sonra nefesim kesildi ve bir duvara 
yaslandım. Sokağın kokusunu içime çektim ve birkaç dakika 
bekledim. Nerede olduğumu bilmiyordum. Pembe elbiseli üç 
kadın gösteriş yaparak yürüyorlardı. O kadar korkak ve ümit- 
sizdim ki, kadınlardan uzun olanın bana göz kırpması sıcak 
bir kucaklama gibi gelmişti. Şalımı boynuma doladım ve ka- 
dınların geldiği yöne doğru yürüdüm, iki gece önce yaptığım 
gibi. Bir barı geçtim ve kilisenin arkasındaki sokağa girdim. 
Mezarlığın çitlerinin yanından aşağıya doğru yürüdüm, etra- 
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(ma bakmamaya ve kafamın içindeki seslerden kurtulmaya 
çalışıyordum. Mezarlıklara baktım, gökyüzünde birkaç tane 
bulut vardı. 

Sokağı tekrar yürüdüm, ellerimi ıslak tuğlaların üzerinde 
gezdirdim. Elimi duvarların üzerine koydum, onları duvarın 
bir parçasıymış gibi hissediyordum. 

Omzumda bir el hissettim. Bir süre kımıldayamadım, sonra 
arkamı döndüm. “Ölmüş olduğunu düşünüyordum.” 
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YİRMİ ALTINCI BOLUM 
Bayan Vine 


GÜZEL OLDUĞUMU DÜŞÜNÜYORSUN. Bunu sahneden aşağı ba- 
kınca sıradan gözlerinin içlerinde görebiliyorum. Gülüyorum, 
seni mutlu etmek için yapabileceğim tek şey ise mutsuzluk, tıpkı 
senin de söylediğin gibi. 

Özelliklerimin hiçbir önemi yok. Sadece birinin sana bak- 
masına ihtiyacın vardı ve ben de baktım. Aksi hâlde kafanda 
düşüncelerinin dolaşacağı kimse olmayacaktı. 

İskoçya patateslerinin ve Essex'den gelen etlerin tatlarını 
biliyorum, Galler havuçları da hayatında yiyebileceğin en leziz 
havuçlardır. Beni Mısır'da bulmuş olduğunu söyler durur, 
ama gerçek öyle değil. Ben onu buldum. Bir sokaktan diğerine 
amaçsızca koşarken Convent Garden'a gelmiştim ve sokağın 
köşesinde seyyar bir sihirbaz gösteri yapıyordu. Küçük bir kö- 
peği vardı, ona hafifçe vurup zıplamasını sağlıyordu. Onu iz- 
ledim, ta ki o da beni görene kadar. Sonra da konuşmaya baş- 
ladık. 

“Bunlardan daha iyilerini yapmalısın,” dedim ona. “Yani 
köpeklerden ve kurbağalardan...” 
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“Daha iyisini yapabilir misin?” Diğer adamlara benzemi- 
yordu: Bana bakarken siyak göz bebekleri küçülmüştü. 

“Hayır yapamam. Ama aklımda fikirlerim var, oldukça iyi 
fikirlerim.” 

Güldü ve döndü, beni izlemeye devam ediyordu. Birden 
yanımda belirdi ve “Belki de bu numaramı bir kadınla dene- 
meliyim,” dedi. 

Ona dansta ve oyunculukta çok da yetenekli olmadığımı 
anlatmaya çalıştım (Ne kadar kötü olduğumun farkındaydım) 
ve sonra benim ne kadar değerli olduğum hakkında konuş- 
maya başladık. Konuşurken cebimdeki boncuklarla oynuyo- 
rum, kendimi çok şanslı hissediyordum ve sonra olaylar bir 
daha asla eski hâline döndüremeyeceğim bir boyuta ulaştı; Pa, 
Ma, Netty ve diğerleri. 

Gösterimize katilleri dahil etmeyi düşünene kadar fazla 
para kazanacağımız söylenemezdi. Ve bana oldukça garip gelse 
de, her gece sahnede ölü numarası yapmam da erkekler ara- 
sında popüler değildi. Şimdi ise onlarca müşterim var. Kıya- 
fetimle ilgili bir sürü soru soruyorlar, çünkü ona dokunmak 
istiyorlar. Genç olanlar, “Hiç sahneye çıktınız mı?” diye soru- 
yorlar, “Senin gibi güzel bir kadın böyle bir hayat yaşama- 
malı” sözünü ise neredeyse gelen her müşterimden duyuyorum. 
Bazıları ise, beni etkileyeceklerini düşünerek, gösterimi hiç be- 
genmediklerini söylüyor. “İleride ne yapacağını çok merak 
ediyorum,” demişti içlerinden biri. “Güzelliğin elinden gidince 
ne yapacaksın?” Beni korkutmak istediği ortadaydı, ben ise o 
günlerin bir an önce gelmesi için can atıyordum. 

Bazen, gökyüzündeki büyük bulutlara bakarken içimi bir 
korku kaplar. Düşünürüm, O orada ve yakında benim için ge- 
lecek. 

O adamları, gösteriden sonra içeri alırım, çünkü benim 
korktuğum adam onlardan biri değil. 

“Yürüyüş şekline bayılıyorum,” dedi yuvarlak yüzlü, 
küçük suratlı bir adam, teni bir bebeğinki kadar pürüzsüzdü. 
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Benimle, yalnizca ikimizin oldugu sicak bir odada birlikte 
olmak istedigini anlamak cok da zor degildi. Dans ederken 
duygusuz hareketlerimi görme niyetinde değildi, aslında is- 
tediği şey de ben değildim. Sadece seçilmiş kişi olmayı isti- 
yordu, orada duran tüm adamlar arasında seçilmiş olan olmayı. 
Parmağımı kaldırdım ve “Sen,” dedim. 

Boncuklarım hâlâ yastığımın altında, benimle birliktelerdi. 
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YİRMİ YEDİNCİ BOLUM 
Chicksand Sokağı 


KIZIL SAÇ, SARI saç, kızıl saç, sarı saç, örgülü kahverengi saç, 
kestane rengi at kuyruğu saç, örgülü siyah saç, kıvırcık ve 
uzun beyaz saç, topuz yapılmış altın rengi saç. 

Ölümden sonra saç uzamaya devam eder. Uzar, uzar, uzar, 
ipeksi bir hâl alır. 

Kızıl saç, sarı saç, kızıl saç, sarı saç. 
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YİRMİ SEKİZİNCİ BOLUM 
Sardinia Sokağı 


GÜNEŞ IŞINLARI YÜZÜME geliyordu. Yukarı doğru baktım. İlk 
başta gözlerimi açmakta biraz zorlandım ve sonra, Constan- 
tine Janisser'ın dolgun yanaklarını gördüm. “Zavallı Bayan 
Sorgeiul.” 

“Bana ne oldu?” 

“Bana bir şeyler söylediniz ve sonra da bayıldınız.” 

Vücudumu neredeyse hissetmiyordum ve boğazım kuru- 
muştu. Üzerinde bulunduğum yer oldukça sertti ve güneş çok 
fazla parıldıyordu. “Neredeyim?” 

“Düşüp bayıldığınız yerdesiniz.” 

Bir sokağın ortasında yatıyordum, insanlar etrafımı çevir- 
miş, bana, sanki ölmüşüm gibi bakıyorlardı. Karga Adam'ın 
seçtiği bir kurbanmışım gibi hissettim. 

“Hayır, hayır, oturmaya çalışmayın. Bir şok geçirdiniz.” 

“Burada kalamam. Ne kadardır burada yatıyorum?” 

“Çok uzun bir süre olmadı. Birkaç dakika kadar. Sizi bul- 
duğumda etrafınızda kimse yoktu.” 

Orada bayılmıştım, her yerde insanlar vardı, beni izliyor- 
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lardı. Ama hiçbiri yakınlaşmıyordu. 

Konuşmaya devam ediyordu. “Sizi bulmak istemiştim. Sizi 
evden gönderdiğim için özür dilerim. Sizi bulmak için evden 
çıktım ama hiçbir yerde yoktunuz. Bütün dükkânlara sordum. 
O garip eczacı sizin bu tarafa doğru yürümüş olabileceğinizi 
söyledi.” Elimi tuttu. “Sizi bulduğum için çok mutluyum. Ba- 
şınıza bir şey gelebilirdi.” 

“Güneş gözümü alıyor.” 

“Ayağa kalkabilecek misiniz? Burada kalmasak iyi olacak.” 

Gözlerimi kapadım ve ayağa kalkmaya çalıştım. Kaldırım 
taşları yüzünden dizlerim yaralanmıştı. 

“Yardımcı olmamı ister misiniz?” Koluma girdi. Ayağa 
kalkmayı denedim, üç kez, ama yapamadım. Ve sonra hatır- 
ladım. 

“Bayan Vine'ı gördüm. Koluma dokundu.” 

“Sihirbazın yardımcısını mı? Ama o öldü, Bayan Sorgeiul. 
Cesedini Doveton Sokağı'ndaki bir ambarın yakınlarında bul- 
dular. Büyük ihtimalle, Karga Adam tarafından öldürülmüş.” 

Beynim yanmıştı. “Ölmüş olamaz. Birisi koluma dokundu 
ve dokunan da oydu.” Bayan Vine, saçları yüzünü kapatmış, 
sahnede dans ediyordu ve Karga Adam tarafından yakalan- 
mıştı. 

“Gösteriden kısa bir süre sonra öldürüldüğünü düşünü- 
yorlar. Kalabalığın içinde, kaçarken yakalanmış olmalı.” 

Kleopatra'sı, Doveton Sokağı'nda ölmüştü, o güzel saçla- 
rıyla birlikte. 

“Dokunan oydu!” 

“Ona benzeyen başka birkız olmalı. Bir dilenci. Sizi savun- 
masız bir hâldeyken yakalayıp zarar vermemesi büyük bir 
şans.” 

“Ama ona çok benziyordu. Benimle konuştu.” Her şey kar- 
makarışık olmuştu. “Nasıl ölmüş olabilir? Neden o katil dur- 
durulamıyor?” 

“Bayan Sorgeiul, buraya terk etmeliyiz. Yakında hava ka- 
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raracak ve burada yalniz olmak istemeyiz. Size, Princes Cad- 
desi'ne gidene kadar yardımcı olmama izin verin.” 

“Gidecek bir yerim yok,” dedim, sonra da kelimeler ağzım- 
dan dökülmeye başladı. “Dayıma birisi saldırdı ve sonra da 
dayım evi terk etti. Hizmetçimizin öldürüldüğünü düşünüyo- 
rum. Oraya geri dönemem.” 

Bana biraz daha yaklaştı. “Sizi kaldığım yere davet etmeme 
izin verin, Bayan Sorgeiul. Holborn'de, işyerime yakın bir ev 
kiraladım. Orada güvende olacaksınız, size söz veriyorum. Ev 
sahibem, Bayan Lamont, oldukça kibar bir hanımdır.” 

Nasıl olur da beni kaldığın yere davet edersin, demem ge- 
rekirdi. Bana nasıl böyle davranırsın? Ama böyle konuşabilen 
bir kızın arkasında ailesi olması gerekirdi ve arkadaşları ve de 
bir evi, benim ise kimsem yoktu. 

Ayrıca hâlâ korkuyordum. Karga Adam beni hâlâ bulabi- 
lirdi, elleriyle beni tutabilir ve beni kaçırabilirdi. “Yapamam. 
Gidebileceğim hiçbir yer yok.” 

“Benimle gelin, Bayan Sorgeiul. Sokaklarda tek başınıza ka- 
lamazsınız. Dışarıda bir katil dolaşıyor, bunu biliyorsunuz.” 

Annesi ve evlerindeki çiçekler geldi aklıma. Ayağa kalktım 
ve hatırladım. “Bayan Grey. Bayan Grey gösteriden beri kayıp.” 

“Princes Caddesi'ne geldiğimde size bunu söylemeye ça- 
lıştım. Sizi temin ederim, o güvende. Sadece annem bunu bil- 
miyor.” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Annem ona karşı her zaman nazik olmamıştır. Bayan 
Grey'in kaçmak için bir fırsat bulup kaçtığını düşünüyorum. 
Şu an da arkadaşlarıyla olmalı. Yakında eve döneceğine ina- 
nıyorum.” 

“Arkadaşları olduğunu bilmiyordum.” Bayan Grey, inci ta- 
kılarıyla, kızarmış yüzüyle, sokaklarda yalnız başınaydı. 

“Herkesin arkadaşları vardır. Şimdi, kaldığım yere gitme 
konusunu konuşsak daha iyi olur.” 

“Nerede olduğunu bilmeyi çok isterdim.” 
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“Hadi, gelin.” Ayagima dogru uzandim ve elbisemdeki 
çamur lekelerini gördüm. “Bir fayton bulmalıyız.” Koluma 
girmişti. 

“Hizmetçim, Grace, öldü. Öldürüldüğünü düşünüyorum.” 

“Zavallı Bayan Sorgeiul.” 

Ona baktım ve arkasındaki sokağa. Bahçesinde bir sürü 
çiçek olan ve önünde hizmetçilerin temizlik yaptığı bir ev 
vardı. “Ailemle eskiden yaşadığımız eve gitmek istiyorum. 
Richmond’a.” Bayan Grey, katil ona uzanırken sokaklarda ça- 
resizce koşturuyordu. “Gidecek hiçbir yerim yok. Sizinle de 
gelemem. Ailemle yaşadığım eve gitmek istiyorum.” 

“Ama bunu yapamazsınız.” 

“Yapacağım,” demiştim ve çok kararlıydım. “Oraya geri 
dönmek istiyorum. Gidebileceğim başka bir yer yok,” duvar- 
daki ejderha işaretleri ve şapka. Genç bir insana ihtiyacım var. 
Bay Trelawny. 

“Ama orada başka insanlar yaşıyor olmalı. Uzun yıllar önce 
satılmıştır.” 

“Umurumda değil. Gidip görmek istiyorum.” İblislerle ta- 
nıştığım ilk yerdi, ama sonra, belki de, orayı terk etmişlerdi. 

“Sokaklar oldukça tehlikeli. Tek başınıza yapacağınız seya- 
hatler çok da mantıklı olmayabilir.” 

“Eğer benimle gelmezseniz, tek başıma gitmem bir sorun 
olmayacaktır. Çocukken terk ettiğimden beri oraya hiç gitme- 
dim.” 

Yüzünde oluşan çizgilere baktım. Sonra kafasını salladı. 
“Gelin, bir fayton bulmalıyız. Adresi hatırlıyor musunuz?” 

Ve sonra yola koyulduk, Holborn'dan ve Convent Gar- 
den'dan geçtik. Dışarıdaki kadınlara ve adamlara baktım. Neden 
bir insan bu şehre gelmek isterdi ki? Bu şehir kötülüklerin şeh- 
riydi. 

“Bana ne düşündüğünüzü söyleyin, Bayan Sorgeiul.” 

“Duramayacağıma dair bir his var içimde. Kötü bir şeyler 
olacak. Bundan eminim.” İçimde çok fazla korku vardı. 
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Tekrar kafasını salladı. “Kötü bir şey olmayacak.” Çabuk 
bir hareketle, çıkardığı montunu arabanın diğer tarafına attı. 
“Bayan Sorgeiul, biliyorum, Bayan Vine olayı sizi korkuttu, ol- 
dukça kötüydü gerçekten. Ama Karga Adam yakında durdu- 
rulacak, bana güvenin ve bu korku sona erecek. Yetkililer her 
yerde onu arıyor ve onu yakalayacaklar, size söz veriyorum. 
Son zamanlarda tek öldürülen o olduğu için şükretmeliyiz. Ay- 
rıca, Bayan Wood'un başına gelenler de oldukça üzücü, ama 
bunun bir kaza sonucu yaşandığı söyleniyor. Hazırlanan nu- 
marada bir yanlışlık yapılmış, kılıcın gireceği yerler yanlış he- 
saplanmış.” Sıcak nefesini yüzümde hissedebiliyordum. 

“Düşünmeyi bırakamıyorum.” Gözlerimi, gözlerinden ka- 
çırdım. “Neden annenizleyken beni evden gönderdiniz?” 

“Söyleyeceğiniz şeyden korkmuştum.” 

“Buna inanmıyorum.” 

Kafasını yana yatırdı. “Konu babam. Karga Adam ile ilgili 
garip bir fikri var. Babam göre, sizin kötülüğü çeken bir tara- 
fınız var. Konuşmaları o kadar vahşiydi ki, sizi bulmasını is- 
temedim.” 

“Ben kötü biriyim,” dedim. Ve sonunda biri bunu fark et- 
mişti. Bay Janisser. Camdan dışarı baktım, birkaç çocuk el ele 
dolaşıyorlardı, okuldan çıkmış olduklarını düşündüm. 

“Lütfen, Bayan Sorgeiul, öyle düşünmeyin. Babam yanılı- 
yor. Onu bağışlayın.” 

“Hepsi benim suçum.” 

“Öyle söylemeyin.” 

“Evet öyle. O adamla ilgili yazılar yazmaya başladım ve 
şimdi bana doğru geliyor. Hizmetçimi benden aldı. Beni tanı- 
yor.” 

“Böyle şeyler söylemeyi keser misiniz!” 

“Hayır. Kötülük beni takip ediyor.” 

Yüzünü çevirdi. “Genç bir kadının aklını kötülükle bu 
kadar bozmasının sebebini gerçekten merak ediyorum.” 

“Bir falcıya gitmiştim,” dedim. “Dayımın yanına taşındık- 
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tan kısa bir süre sonraydı. İkinci bir bakış açısının benimle il- 
gili neler söyleyeceğini merak ediyordum. Benimumlarla biraz- 
cık aydınlanan, karanlık bir odaya aldı, elimi tuttu ve kartlar 
açtı. Çekingen olmayı bırakmamı ve diğer insanların benimle 
ilgilenmelerine izin vermemi söyledi. Kimsem yok, demek is- 
tedim ona. Çünkü etrafımdaki insanlara çok kötü şeyler yap- 
mıştım.” 

“Bunu daha fazla dinlemeyeceğim.” 

“Lütfen. Her zaman içimde kötü bir tarafın olduğuna inan- 
dım. Kardeşim öldürüldü ve bunun sorumlusu olarak hep 
kendimi gördüm. İki adam tarafından rahatsız edildik ve ben 
onu almalarını söyledim, sonra da onu öldürdüler. Tamamıyla 
benim hatam. Rüyalarımda tekrar tekrar gördüm. Ama şu an 
ne düşündüğümü bile bilmiyorum. Belki tek suçlu ben deği- 
limdir. O katil hakkında yazmaya başladım. Çünkü bu şekilde 
vicdan azabından kurtulabileceğimi düşündüm.” 

Eliyle saçlarını düzeltti. “Bu çok saçma. Bunu dinlemek is- 
temiyorum.” 

“İçimdeki karanlık tarafın, beni Karga Adam'dan koruya- 
cağını düşündüm. Ama şimdi yanılmış olabileceğimi düşünü- 
yorum.” Konuşmak istiyordum -dinlemek istemese bile konu- 
şacaktım, eğer onunla konuşmazsam, içimdekileri dökebile- 
ceğim başka kimsem olmayacaktı. Ona görmüş olduğum rü- 
yalardan bahsettim, beni yakalayıp bana işkence eden rüya- 
larımı. 

Sözümü sert bir şekilde kesti. “Bayan Sorgeiul, her çocuk 
rüyasında ölümü görür. Rüyalarınızda ebeveyninizi öldürme- 
nizin anlamı, onların ölmelerinden korkmanız olabilir.” 

Tekrar konuşmaya başladım ve kardeşimi kestiğim ve kol- 
larımda ölürken güldüğüm rüyamı anlattım. 

“Rüyada bir aile ferdini öldürmenin pek de yaygın oldu- 
ğunu sanmıyorum. Eminim ki doktorlar bunu size söylemiş- 
lerdir.” 

Konuşmaya devam ediyor, durmuyordum. Arada onun da 
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konuşmasına izin veriyordum ama dediklerini çok da dinle- 
miyordum. Ve sonra kardeşimi adamların eline verdiğim o 
günü anlattım. Adamın, “Hanginizi alalım?” diye sordugundan 
hızlıca ve duygusuzca bahsettim. 

Faytonun içi sessizdi, tekerleklerin sesinden başka bir şey 
duyulmuyordu. 

“Evet,” dedi en sonunda. “Oldukça şaşırtıcı bir hikâye. Ebe- 
veyninizin acı içinde öldüklerini söylediniz. En azından bir ço- 
cuklarının hayatta kalmasından dolayı mutlu olmalılardır.” 

“O çocukları, diğer çocuklarını kurban etse bile mi? Sanmı- 
yorum. Ölüm bir çocuk ve şeytani bir kalp, bence her şeylerini 
kaybettiklerini düşünmüşlerdir.” 

“Buna anlam veremiyorum. Peki diğer akrabalarınız nere- 
lerdeydi?” 

“Babamın tarafı, annemi değersiz görürlerdi. Annemin ise 
abisinden başka kimsesi yoktu.” 

“Bay Crenaban.” 

“Dayım, annemi büyütmüş. Ebeveyni annem on iki, dayım 
ise on yedi yaşlarındayken vefat etmişler ve annemin tüm so- 
rumluluğu dayımın üzerine kalmış. Yaşamaya aynı evde de- 
vam etmişler.” Konuşurken sesimi biraz daha yükseltmiştim. 
Herkesin duymasını istiyordum. Bu yüzden oldukça yabani- 
yim. Yapmış olduğum kötü şeylerin bir sonucu olmalı. O a- 
damlara kardeşimi verdim ve annemi bir türlü onun gittiğine 
inandıramadım. Ama şimdi, gerçekten kafam çok karışık.” 
Bay Trelawny'nin evinde, masanın üzerinde duran şapkayı 
ona anlattım ve duvardaki ejderha işaretlerinden bahsettim. 

Bir elini diğerinin içine koydu. “Fakat Bayan Sorgeiul, kar- 
deşinizin öldüğüne nasıl kanaat getirdiniz?” 

“Tabii ki öldü! O adamlar ona başka ne yapmış olabilir ki? 
Onların gözlerini görmediniz. Vahşilerdi. Gözlerinden iblisler 
fışkırıyordu.” 

“Bana göre, o yaştaki bir çocuk hayattayken daha çok işe 
yarar. Mesela hırsızlık için kullanılabilir.” 
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Kafamı salladım. “Öldürmek istiyorlardı.” 

“Güçleri varmış. Eğer onlara ‘Beni alin’ demiş olsaydınız 
ya da konuşmayı reddetseydiniz, büyük ihtimalle onlar yine 
kardeşinizi alacaklarmış. Erkekler daha güçlü olurlar ve çalma 
konusunda da daha beceriklilerdir.” İlginç bir tercih, demişti 
adam bana. Kendini kurtarmayı seçtin. 

“Onun öldüğünü biliyorum.” 

“Belki de haklısınızdır. Bunun doğru olup olmadığını bile- 
mem. Herhangi bir yerde olabilir. Eğer yaşıyorsa şu an kaç ya- 
şında olacaktı -on yedi mi? Belki bir hırsızdır. Belki şimdi o 
da küçük çocukları kendi ağlarına katmaya çalışıyordur. Belki 
de onların elinden kurtulmuştur ve kendine bir iş bulmuştur. 
Yada, sizin de dediğiniz gibi, ölmüştür.” 

“Bizi nasıl bulabildiklerini düşünüyorsunuz? Ve neden o 
adamlardan birinin şapkası Bay Trelawny'de?” 

“Bunu bilmiyorum. Belki de sadece bir tesadüftür. O şap- 
kaya net olarak hatırlayamayabilirsiniz, Bayan Sorgeiul. Ve ay- 
rıca, şapkalar birbirine benzeyebilir. Yine de, bundan bağımsız 
olarak, ailenizin size karşı olan tavrını bir türlü anlayamıyo- 
rum. Onu sizin öldürdüğünüzden bu kadar emin olmaları çok 
ilginç, bunu düşünmelerinin tek sebebi ise rüyalarınız. Sizi bir 
suçlu olarak görmeye bu kadar can atmalarını anlayamıyo- 
rum.” 

“Çocuklar kötü şeyler yapabilirler. Bir çocuk, kardeşini bir 
sokakta bırakıp gidebilir.” 

“Ama siz bırakmadınız” 

“Hayır. Ama ben öyle adamlarla da karşılaşmadım. Bence, 
bunun sizin suçunuz olmadığı apaçık ortada. Sizin, kendinizi 
bunun tek suçlusu olarak görmeniz de anlamsız. Şimdi vicda- 
nen biraz rahatlayabilirsiniz.” 

Rahatlamamıştım. İçimde bir tarafın kötülükle dolu oldu- 
ğunu düşünüyordum. 

“Ama sonrasında Karga Adam ile ilgili yazmaya başladım. 
Ve şimdi beni arıyor.” 


“Bu şekilde konuşmayın. Bir türlü anlamıyorum. Ailenizle 
ilgili hikâyenizi dinledim, ama Karga Adamla ilgili hiçbir şey 
duymak istemiyorum. Evet, Bayan Vine'ı ve hizmetçinizi öl- 
dürmüş olabilir. Ama bu yalnızca bir tesadüf.” 

“Hiçbir şey bilmiyorsunuz.” 

“Bayan Sorgeiul. Bunu daha fazla dinlemek istemiyorum. 
Kendinize bu şekilde acı çektirmek istiyor olabilirsiniz. Bu sizi 
rahatlıyor olmalı.” 

“Buna inanıyor musunuz?” 

“Neden kendinizi bu tarz iç karartıcı olayların içine sürük- 
lediğinize bir anlam eremiyorum. Lütfen bir süre konuşmaya- 
lım.” 

Diğer tarafa döndü. Çirkin, kırmızı ve vahşi düşüncele- 
rimle baş başa kalmıştım, hayatım boyunca bu sahne tekrar 
tekrar oynandı. Bayan Grey'in üzerinde kahverengi şişkin el- 
bisesi vardı, saçları kıvırcıktı ve yüzündeki kırmızı lekeleri, 
kaçırılırken iyice belirginleşmişlerdi. 

“Her zaman daha fazla çocuğumuz olsun istemiştik,” de- 
mişti babam. “Ama ben kardeşim ve benim yeterli olduğu- 
muzuvedört kişinin, bir aile içinen uygun kişi sayısı olduğunu 
düşünüyordum.” 

“Uyumayın Bayan Sorgeiul.” Villaların ve bahçelerin yan- 
larından geçiyorduk. “Kraliçemizin çocukluğunu geçirdiği sa- 
raya yakın bir yerdeyiz.” 

“Kraliçe, cinayetler işlenmeye başladığından beri hiç orta- 
larda görünmedi.” 

“Evlenmemeliydi.” 

“Bence hiçbir kadın evlenmemeli.” İlk başta, bana bir koca 
adayı olarak tanıştırıldınız, diyememiştim. 

“Bayan Sorgeiul, dayınızın yanına geri dönmemelisiniz. 
Kardeşinizi öldürdüğünüze inanmanıza izin veriyorsa, Sizi 
gerçekten önemsemiyor demektir.” 

“Hastaneden döndüğümden beridir böyle bir şey ima et- 
medi.” 
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“Kulağa iyi geliyor.” 

“Hayatın çok fazla olduğunu hissettiniz mi hiç? Bir sonraki 
günün hiç gelmek istemediğini, çünkü buna katlanmak iste- 
mediğinizi hiç düşündünüz mü?” 

“Bayan Sorgeiul. Hayatı şükran duyarak yaşamalısınız.” 

“Hala korkuyorum. Kötü şeyler olacağından eminim.” Hiç 
arkadaşım yok, demek istedim. İlk başta sizi sıkıcı ve sinsi bul- 
sam, hatta sizden kaçmaya çalışsam da, şu an sizden başka 
kimsem yok. “Bayan Grey için endişeleniyorum.” 

“Eminim ki durumu iyidir.” 

Bahçeleri çitlerle çevrilmiş evler görünmeye başlamıştı. 
Yolu hatırlayacağımı düşünmüştüm ama hatırlayamadım. Bir- 
birine benzer evlerin arasından ilerlemeye devam ettik. Hangi 
evin bizimki olduğuna karar veremiyordum. 

“Burası Richmond mu?” 

“Öyle zannediyorum.” 

Büyük evlerin bulunduğu bir sokağa girdik ve anılarım 
canlanmaya başladı. Annemle birlikte yürüdüğümüz yolu 
gördüm. Kiliseyi, kriket maçlarını izlediğimiz yeri. Karşımız- 
daki büyük mavi kapılı evde arkadaşım Eleanor oturuyordu. 
Ve en sonunda gitmemiz gereken yolu gördüm. 

Evin önüne geldiğimizde girişte durup evi inceledik. Bina 
sanki ölü gibiydi. Çiçekler ölmüştü, sıvarlar ise dökülüyordu. 
“Komşular bu pislikten şikâyetçi olmalılar.” 

Bu evin bu kadar değiştiğine inanamıyordum. “Evi bir ai- 
lenin alıp, kendi hikâyelerini oluşturduklarını düşünmüştüm.” 

“Ailenizin parasının nereye gittiğini hiç düşündünüz mü?” 

“Hayır, bunu hiç düşünmedim.” Bahçeye girdim, ölü bit- 
kilerin üzerinde yürüdüm. Yerde duran kahverengi bir yap- 
rağı aldım. “Çocukken yanımızda ebeveynimiz olmadan bu 
bahçeye girmemiz yasaktı.” Güneş ellerimi yakıyordu. 

Ön kapıya doğru yöneldi, kapının kulpunu tutup çevirdi 
ve kapı açıldı. İçeri girdik, kapkaranlıktı. Eskiden, girişte du- 
vara asılı olan bir şamdan vardı, ama onu görememiştim. Du- 
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vara dokundum ve nemi hissettim. “Hiçbir şey göremiyo- 
rum.” 

Constantine elimi tuttu. “Yardım edeyim. Bir adım daha 
at.” Yanımızdaki oda salondu. 

“Sizin yaşadığınız zamanlarda oldukça şirin bir ev olmalı.” 

“Şuradaki odaya bakalım mı?” Ses tonundan oldukça is- 
tekli olduğunu anlamıştım. Kafamla onayladım ve salonun ka- 
pısını açamaya çalıştım. Zorlayarak açtım ve yüzüm tozla kap- 
landı. Panjurlardan biri açıktı, dolayısıyla içeri ışık giriyordu. 
Duvarlar küflenmişti. Şöminenin içinde kurumuş çiçekler 
vardı. 

“Çok kötü kokuyor,” dedi Constantine. 

“Ölü çiçekler.” Büfeye baktım. Eskiden içinde boncuklar 
olan cam bir çanak, büfenin üzerinde dururdu. “Nasıl olur da 
orada olmaz?” 

“Ne?” 

“Çanak.” 

Kolumu tuttuğunda neredeyse bir adım daha atmak üze- 
reydim. “Dur. Yerler cam kırıklarıyla dolu.” 

İlk başta hiçbir şey göremiyordum, ama sonra, gözlerim or- 
tama alışınca, haklı olduğunu ve yerlerin cam kırıklarıyla dolu 
olduğunu gördüm. “Burada ne olmuş?” Eskiden üzerinde cam 
şişeler olan raf boştu. Duvarlarda bitkiler yoktu ve ortadaki 
aynave vazolar da yerlerinde değillerdi. Herbir çini ve cam eşya 
yere atılmıştı. Koluma dokundu ve kapıya doğru yöneldi. 
“Hadi gidelim. Ayağına cam batabilir.” 

“Yukarıçıkıp çıkmama konusunda kararsızım,” dedim, an- 
tredeyken. 

“Ben yukarı çıkacağım. Peşimden gelmek zorunda değil- 
sin.” Yukarıya doğru ikiadım attı, yalnız kalmak istemiyordum. 
Onu takip ettim. “Çok dikkatli olmalıyız,” dedi. “Basamaklar- 
dan bazıları sağlam olmayabilir.” 

Elimi ona verdim ve yukarı çıkmaya başladık. Camlar kir- 
den simsiyah olmuşlardı. Camın önündeki rafta duran vazo 
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yerinde değildi. Bize en yakın olan oda kardeşiminkiydi, sonra 
benim odam geliyordu. Diğer tarafta da iki oda vardı ve sonra 
da babamın çalışma odası. Arka tarafta ise annemin odası 
vardı. “Hiçbirine girmek istemiyorum.” 

“Emin misin? Ev satılırsa ya da yıkılırsa, bakmak için başka 
şansın olmayacak.” 

“Annem burada öldü. O zamanda beri buraya gelmemiş- 
tim.” 

“Belki bana odanı göstermek istersin.” 

Odamın kapısına baktım. Arkamda bıraktığım her şey o 
odadaydı; yatağım, oyuncak bebeklerim, babamın yaptığı küçük 
ev, kitaplarım. Eski Catherine o odadaydı, eşyalarıyla oynayan 
küçük çocuk. 

“Kapıyı açmamı ister misin?” diye sordu Constantine. 

O evde yaşadığım her şeyi unutmaya çalışıyordum, tüm 
anılarımdan kurtulmak istiyordum. “Önden buyur.” 

Aşağıdan gürültülü bir ses geldi. “Belki bir tilkidir,” dedi. 
Kapıdan içeri girdi, onu takip ettim. Duvarlar nemliydi. Yata- 
ğın sadece bazası duruyordu. Ne masa ne sandalye vardı. Raf- 
lar boştu. Oyuncaklarım, bebeklerim ve kitaplarım yoktu. 

“Babam benden nefret ederdi. Hepsini atmış olmalı.” 

“Bunu kasten yapmış olmalı. Hepsini alıp atmış.” 

Daha fazla dayanamıyordum. “Lütfen gidelim.” 

“Belki bu iyi bir fikir değildi.” Sesindeki titreme beni şaşırt- 
mıştı. 

Merdivene doğru yürümeye başladı. Onun arkasından yü- 
rüdüm -sonra arkamı döndüm. Kardeşimin odası. Kapının 
önünde durdum. “İçeri girmek istiyorum.” 

“Emin misin?” 

“Evet, belki bir daha bu eve hiç geri dönmeyeceğim. Benim 
için kapıyı açar mısın?” 

Aşağıdan bir ses daha geldi. “Aşağıda büyük ihtimalle bir 
tilki ailesi var.” Kapıyı açtı ve karanlığın içine yürüdü. Duvara 
tutunarak yürüyordum, nefesini duyuyordum. 
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Ve sonra ayak sesleri gelmeye başladı. Kapı ardına kadar 
açıldı ve ışık içeri girdi. 

“Evet.” Dayımın sesini duydum. “Hep birlikte buradayız. 
Bay Janisser, tatlım Catherine ve ben.” 


YİRMİ DOKUZUNCU BOLUM 
Park Terrace 


DAYIM KAPININ GİRİŞİNDE duruyordu. Yüzü yaralarla doluydu, 
gözleri kan çanağına dönmüştü ve yanağında da bir sivilce 
çıkmıştı. Bastonuna dayanıyordu. 

“Evet, Catherine, kaybettiğin evine geri döndün. Ziyareti- 
nin sana bir yardımı oldu mu?” Oldukça kısık bir sesle konu- 
şuyordu, sözlerini güç bela anlayabiliyordum. 

“Kardeşimin odası. Orayı görmeliydim. Onunla ilgili ha- 
tırladığım anılardan hangileri doğru bilmiyorum.” 

“Eee?” 

“Bay Trelawny'nin evine gittim ve duvarda o işareti gör- 
düm. Ve Bay Janisser tüm ailenin, küçük bir çocuğu suçlama- 
sının yanlış olduğunu söyledi. Değil mi, Bay Janisser?” 

Dayım gürültülü bir şekilde öksürdü. “Ama sen özel bir ço- 
cuksun. Gördüğün tüm o ilginç rüyalarını bir düşün, kardeşini 
öldürdüğünü gördüğün rüyaları.” Parmaklarını yüzünün 
önünde şaklattı. “Sigaradan çıkan bir duman kümesi gibi, onun 
yok olduğunu gördüğün rüyaları...” 

“Bay Janisser o rüyaların anlamsız olduklarını düşünüyor. 
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Acımasızca bir şey yaptın dayı. Onu kaçırdın mı? Ona ne yap- 
tin?” 

“Bay Trelawny’yi hatırlamamış olman oldukça garip. Ge- 
nelde insanlar hayatlarını değiştiren kişiyi asla unutmazlar.” 

Genç bir insana ihtiyacım var. Bay Grillibrand. Dayım gülüm- 
sedi. “İşte şimdi hatırladın. Bay Trelawny ile yanıma taşınma- 
dan kısa bir süre sonra, işlerimiz vasıtasıyla tanıştık. Sonrada 
aramızdaki bağı ve kardeşini kaçırdığını öğrendim. Ve o da 
seni hatırladı. Ne kadar büyük bir tesadüf değil mi?“ 

Net bir şekilde konuşmaya çalışıyordum. “Kardeşim ne- 
rede?” 

“Kardeşin öldü, tatlım. Uzun bir süre önce. Ne yazık ki ye- 
teri kadar dayanıklı değildi.” 

“Ne için dayanıklı değildi?” 

“Bay Trelawny, sokaklardan genç adamları toplayıp onları 
çalıştırıyordu.” 

“Biliyordum!” diye söze girdi Bay Janniser. “Çocuk hırsız- 

lar.” 
“Bay Trelawny onlara yardim ediyordu. Onlara iyi birer 
hayat sunuyor ve yeteri kadar da yemek veriyordu. Çocukla- 
rın yapmaları gereken tek şey ise onun için birkaç görevi ye- 
rine getirmeleriydi.” 

“Küçük paralı askerler,” dedi Bay Janisser. 

“Aslında, para içininsan öldürüyorlardı. Ama zavallı Louis 
hiçbir zaman o kadar ileriye gidemedi. Yaşamak zorunda ol- 
duğu hayatın gerekliliklerini yerine getiremedi ve kaçmaya 
çalıştığında da verilen cezaları kaldıramadı. En sonunda ka- 
derini kendi belirledi. Arsenik içerek intihar etti, sanırım. Tam 
bir korkaktı.” 

“Onu bu kötü hayata ben yolladım.” Louis, zehir viicu- 
dunda ilerlerken korkuyor olmalıydı. Yavaş yavaş ölürken, 
vücudu yaşamak için yalvarıyordu. 

“Rüyanda onun öldüğünü gördün ve gerçekten de öldü. 
Oldukça ileri görüşlü bir kızsın.” 
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“Bence bu vahsice,” dedi Bay Janisser. “Sonucta bu olay bir 
kaçırılma vakası, herkesin başına gelebilir. Neden ebeveyni sa- 
dece onu suçladılar ki? Bir çocuğa uygulanabilecek en kötü 
davranış şekli.” 

“Ruhsal olarak güçsüzlerdi. Çok güçsüzlerdi. Onların ak- 
sine bu küçük kız ise oldukça güçlüydü. Hayır, hayır, tatlım, 
sen oldukça güçlü bir kızsın. Zihnini meşgul eden tüm cina- 
yetleri düşün. Çoğu kız onları düşünmeye bile korkar.” 

Bay Janisser yanıma yaklaştı. “Bence bu çok zalimce. Ebe- 
veyni kendi suçlarını bu kıza atıp, vicdanen rahatlamaya ça- 
lışmış olsalar bile bence siz de on ve acımasızca dçok acımasızca 
davranmışsınız, bayım. Bence, onu asla hastaneye gönderme- 
meliydiniz. Ve Bay Trelawny ile tanıştığınızda, ona bu genç kızın 
masum olduğunu anlatmalıydınız. Siz bir canisiniz bayım, bir 
cani.” 

“Ben cani değildim. Sadece bu kadar hassas zihne sahip bir 
kızla karşılaşmaktan dolayı büyülenmiş bir hâldeydim.” 

Senin için bir oyuncağım var, demek istedim. 

“Tatlım, ilk başta seni almayı kabul etıniştim, sonuçta biri- 
nin seninle ilgilenmesi gerekiyordu. Ama sonra, Bay Trelawny 
ile tanıştığımda, bu tesadüfün büyüsüne kapıldım, yaşadığım 
o duyguyu tarif etınekte gerçekten zorlanıyorum. Onu gördü- 
günde tanıyıp tanımayacağını oldukça merak ediyordum.” 

“Onu buraya getirmek oldukça yanlış bir hareketti,” dedi 
Bay Janisser. “Bu senin için bir oyundan başka bir şey değil. 
Ayrıca senin öyle bir adamla tanışmana ne vesile olmuş ola- 
bilir ki? Çalıntı eşyalar m1?” 

“Bana saldırdığına inanabiliyor musun? Hem de birlikte 
yaptığımız onca şeyden sonra. Senin için yaptığım planları be- 
genmedi, Catherine. Ama yine de onunla görüşmeye devam 
ediyorum. İkiniz tanıştığınızda inanılmaz derecede heyecan- 
lanmıştım. Daha o doğrusu o da ben de çok heyecanlanmıştık, 
hatta belki sen de. Ve sonra, tüm bunlar yetmezmiş gibi, sen 
Karga Adam ile ilgilenmeye başladın.” 
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Yanından geçip gitmek ve bir daha da hayatım boyunca yii- 
züne bakmamak istedim. “Karanlık tarafım her zaman be- 
nimle birlikteydi. Grace. Dolayısıyla geldi ve beni buldu.” 

“Tatlım, bana öyle bakma. Cinayetlerin sorumlusu ben de- 
ğilim. Gerçekten değilim. Bay Trelawny ile birlikte cinayetle- 
rin izleri sürdük, ama bunu da adabıyla yaptık. Tıpkı senin 
gibi.” 

“Onun hakkında hiç düşünmemiş olmayı dilerdim.” 

“Ama onunla ilgili yazdığın şeyler çok orijinaldi, tatlım. Biz 
de Bay Trelawny ile birlikte onu takip ettik, bunu da senin 
eşsiz yaklaşımların sayesinde gerçekleştirdik. Evden çıktın ve 
sokak sokak onu aradın.” 

“Bunu biliyor muydun?” 

“Tabii ki, tatlım. Evden çıktığını ve geri geldiğini duyduk. 
Ne kadar da orijinal, diye düşündük. Ama bundan daha çok, 
sıradaki o olacak, diye düşündük.” 

“Peki kitabınız?” 

“Evet, bu doğru! Kurbanların yazılı olduğu kitabımız. Tu- 
hafiyeci, fahişe, denizcinin karısı ve sen.” 

“Kıskançlığa eğilimli.” 

“Evet. Bir sonrakinin sen olacağına emindik. Ama sen ha- 
yatta kalmayı başardın. Oldukça garip, değil mi?” 

“İşçi sınıfından kızları seçtiğini söylemiştin.” 

“Evet öyle demiştim, tatlım. Ama görünüşe göre, ilgi alan- 
ları biraz değişti.” 

“Yani demek istediğinize göre,” diye söze girdi Bay Janis- 
ser. “Bir dizi hipoteziniz var ve kanıtlanması için, yeğeninizin 
kaçırılmasını istiyorsunuz, öyle mi?” Dayım bize doğru baktı. 
“Siz bir günahkarsınız, bayım.” 

Omzunu silkti. “Tek yaptığım, olayları akışına bırakmak.” 

“Peki katilin kim olduğunu biliyor musun?” 

“Hayır,” dedi. 

“Biliyor musun?” diye yalvarır bir şekilde sordum. 

Kafasını bir kez daha salladı. “Hayır. Ama Spitalfields’da 


322 


yaşadığını biliyoruz. Ve tatlım, sen oldukça göze çarpıyorsun.” 
Göz kırptı. 

Duvardaki çiçekler. “Beni dışarı sen çıkarmıştın.” 

“Genç bayanlar yalnız başlarına dolaşmamalılar tatlım. 
Ama, açıkçası, bu konuda başarılı olduğum söylenemez. Me- 
sela Starling.” 

“Grace. Ona ne yaptın?” 

“Ona bir şey yapmama gerek kalmadı. Sadece hayal ettim 
ve ortadan kayboldu. Ne kadar akıllıyım değil mi?” 

Aklımda şimşekler çakıyordu. “Grace'i sokağa gönderdin 
ve yakalanmasını bekledin.” 

“Evet öyle oldu. Geç saatlere kadar evde durmasını sağla- 
dım ve sonra da onu gönderdim. Ne olacağını merak ediyor- 
dum. Ve aslına bakarsan, onunla çok da işim kalmamıştı. Belle- 
Smyth bana onun iyi bir dadı olacağını söylemişti. Ama anla- 
dım ki, onu bana önermelerinin tek sebebi, kızlarının Grace'e 
kızgın olmalarıydı. Sizin aranızda ise derin bağ oluşmuştu.” 

“Onun ölmesini istedin.” 

“Hayır, hayır, tatlım. Sadece görmek istedik. Ve sonra da 
anladık ki sen, genç adamların ilgisini oldukça fazla çekmene 
rağmen, kurbanlardan biri olmayacaksın. 

Bay Janisser tekrar söze girdi. “Bayan Sorgeuil, size daha 
önce söylemediğim bir mesele var. Size yanlış bilgi verdim. 
Bayan Grey ne yazık ki artık aramızda değil. Cesedini, Spital- 
fields Kilisesi'nin yakınında buldular. Adam onu gösteriden 
sonra kaçırmış olmalı.” 

“Olamaz.” Kafam adeta yanıyordu. “İnanmıyorum.” 

Gözlerinden bir damla yaş aktı. “Onu kaybettim. İkinizi de 
kaybettim. Ve onu bir daha bulamadım. Benbulmam gerekir- 
ken, onu katil buldu. Ne kadar korkmuş olduğunu düşünemi- 
yorum bile.” Bir damla daha yaş aktı. “Umalım ki acı çek- 
meden ölmüş olsun.” Dayım bir şeyler söylüyordu ama onu 
duymuyordum -belki gülüyordu, belki öksürüyordu, belki de 
iç çekiyordu. 
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Bayan Grey bana, umarım katil ile ilgili bir şeyler biliyor- 
lardır, demişti. Egyptian Hall'da, Bayan Vine insanlara bakı- 
yor, ona bakan adamların da akşam kendisine dokunduklarını 
hayal ediyordu. Bayan Grey'i kaybettim. 

Bayan Grey yalnızdı, bir katilin ellerinde ölüyordu. Ölümü 
hissettiğinde, yüzü kıpkırmızı olmuştu. Gösteride, ellerimi 
tutan ılık elleri, kulaklarındaki beril taşından yapılmış küpeler, 
hepsi gitmişti. 

“Buna bir son ver.” 

Janisserların salonunda, Bayan Grey elleriyle duvarlar do- 
kunmuştu, saçları da duvarlara değiyordu. Ayakta dururken, 
elbisem onun yüzünden biraz kirlenmiş bile olabilirdi. O an 
yanımda olmasını çok isterdim. Duvara baktım, sanki bir ateş 
topu fırlayıp bana doğru geliyordu. Oda sallanıyordu. Durdur 
şunu. Artık dayanamıyordum. 

Dayım beni izliyordu. Odanın arka tarafında duran raflar, 
dayım bana ilerledikçe sallanıyordu. 

Gülümsedi. “Yasa dışı olan hiçbir şey yapmadık, Bay Janis- 
ser. Hiçbir şey.” 

“Yeğeninizi takip ettiniz ve onun bir katilin ellerinde ölme- 
sini dilediniz.” 

“Tatlım, senin gibi bir kız buna nasıl dayanabiliyor? Küçük 
yaşta kardeşini kaybettin ve tabii bir de Karga Adam var.” 

Bunca zaman, beni hiç sevmediğini anlıyordum ama öl- 
memi dilediğini hiç düşünmemiştim. Benim için üzülmene ih- 
tiyacım yok, demek istedim, ama yapamadım. Onun için basit 
bir akrabadan başka bir şey değildim. 

“Bay Trelawny ve ben, işlenen suçlardan dolayı oldukça 
büyülendik. Bunları yazmak istedik. Sen, Catherine, insanların 
kendilerine zarar verdiklerine dair en büyük kanıtımızsın. İş- 
kence edilmiş ruhun, geçmişin, Karga Adam'a olan takıntın ve 
sonra da ölümün.” 

“Buna daha fazla dayanmıyorum.” Ellerim içine, ince hayat 
çizgisine baktım, Grace ve Bayan Grey de ellerimin içinden 
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bana bakıyorlardı. 

“Siz bir suçlusunuz, bayım.” 

“O hâlde babanız da bir suçlu, Bay Janissser. İlgi alanımdan 
Belle-Smthylere ve Janisserlara da bahsetmiştim. Ne kadar şa- 
şırtıcı, değil mi?” 

Balo da bayan Edwarda, Çok fazla kız var, bir o kadar da 
toka, demişti. 

“Bilmek istediğimiz şey: seçtiği kızları neden seçtiğiydi. Se- 
ninde, tatlım, bu yolda bizim rehberimiz olabileceğini düşün- 
dük.” Bayan Grey bana bakıyordu, gülümsedi. Bakışlarından 
kaçmaya çalıştım. “Zavallı yeğenim, hikâyeni kimsenin bilme- 
diğini mi düşünüyordun? Aslına bakarsan, hikâyen bizim için 
iyi bir eğlence kaynağıydı.” 

Çok fazla kız var. 

“Siz vahşi bir adamsınız, bayım. Ona kendini bir şeytanmış 
gibi hissettirdiniz. Ve sonra da ölmesini ümit ettiniz. Bu kötü- 
lükten başka bir şey değil.” 

Omzunu silkti. “Ama ben olmasaydım, nereye gidecekti? 
Lavenderfields'a geri dönecekti. Peki ya sonra? Evlenebilece- 
ğini bile düşünmüyorum. Geçmişine bakarsanız, siz de onu 
istemezdiniz, değil mi bayım?” 

Ona:baktım. “Rüyalarım. Bu güne kadar hep bir günah ke- 
çisi olduğumu düşündüm.” 

“Belki de hiçbir şey ifade etmiyorlardır, bunu kim bilebilir 
ki? Seninle, normal, bencil, aç gözlü bir çocuk arasında küçü- 
cük bir fark var. Sadece, sen kötülüğün senin karakterinin bir 
parçası olduğunu düşünüyorsun.” 

Aklıma Bayan Grey geldi. Dayım ve Belle-Smythler kahve- 
lerini içiyor, konuşuyor ve gülüyorlardı. Bay Trelawny ve dayım, 
eşyalarımı dayımın gizli odasına götürüyorlardı. 

“Zavallı yeğenim,” dedi. “Starling'e ailenden bahsetmiş ol- 
mandan endişeleniyorum.” Güldü, gülünce et yiyen bir farenin- 
kine benzeyen dişleri de ortaya çıktı. “Hastane geçmişini herkes 
biliyor, tatlım. Ve de ailene neler yaptığını. Bunca zaman in- 
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sanlara kendinle ilgili yalanlar söylemeni izlemek de oldukça 
ilgi çekiciydi.” 

“Ailesinin onu neden suçladığını hâlâ anlamıyorum,” dedi 
Bay Janisser. 

“Ah, evet. Şöyle ki; sanırım beni onun babası zannediyor- 
lar.” 

“Eğer raflara uzun süre bakarsam, belki üzerimize düşerler 
ve bu durumdan kurtulurum, diye düşündüm. “Hayır.” 

“Öyle olduğunu sanmıyorum. Bu kadar gergin bir ruh, 
benim bir parçam olamaz. Yine de, dediğim gibi, bu hastalığın 
oldukça büyüleyici, tatlım. Büyük ihtimal öyle değil, ama bunun 
imkânsız olduğunu da söylemiyorum. Annenle evlendikten 
sonra da görüşmeye devam ettik. Çok sonra baban bu durumu 
öğrendi ve o günden sonra da görüşmedik. 

“Hayır.” Babam ağlayarak annemin dayıyla görüşmesini 
yasaklamış olmalıydı, annemin ağlamasını gözümde canlan- 
dırabiliyordum. Nasıl olmuştu da, Louis'e ihanet ettiğime bu 
kadar çabuk inanmışlardı. Hayırsız evlat, demişti annem. 

Kafasını salladı. “Bu konunun ilgini çektiğini düşünüyo- 
rum. Ama şu an bununla uğraşacak vaktim yok. Dışarıda bir 
sürü genç kadın dolaşıyor.” 

Bayan Grey'in gözleri zeminin altından bana bakıyordu. 
Grace'in kalbi ise benimkinin yanında atıyordu. 

“Ayrıca, eğer senin babansam, bu oldukça büyük bir suç. 
Ama bunu kim bilebilir ki? Şu âna kadar, senin normal olma- 
dığını kanıtlayan pek çok olay yaşadık.” 

“Şimdi şu gördüğün kapıdan çıkıp gideceğim ve beni bir 
daha hiçbir zaman görmeyeceksin. Beni durduramazsın.” 

“Çekip gitmeyi nasıl düşünürsün? Şehir kötülüklerle dolu, 
tatlım. Ayrıca biliyorsun, dışarıda bir katil var.” 

Kafamı salladım. Bayan Grey ve Grace ağzımın içindeydi- 
ler ve ağzımı açamıyordum. 

“Bence bu vahşice,” dedi Bay Janisser. “Bir çocuğa ölüm 
saçtığını söylemek çok vahşice. Çocuklar masumdur.” 
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“Gidiyorum.” 

“Gidersen seni takip ederim.” 

Sonra birden bir ağlama ve bağırma sesi geldi. Bay Janisser, 
büyük kollu şamdanı almış ve dayıma vurmuştu. Dayım yere 
düşünce de şamdan üzerine bastırmıştı. Dayımın gözleri ka- 
pandı. 

Bir an için aklım durdu. “Onu öldüreceksin.” 

“Hayır, hayır. Bak nefes alıyor. Bir saat kadar sonra ken- 
dine gelecektir. Hadi, acele etmelisiniz, Bayan Sorgeiul, koşun. 
Gidebildiğiniz kadar uzağa gidin. Burada kalıp, uyandığında 
buradan ayrılmaması için elimden geleni yapacağım. 

“Ama ya sonra ne olacak?” 

“Sonra büyük ihtimal kaçıp kurtulacak. Şimdi lütfen gidin. 
Bunu istiyorsunuz, değil mi?” 

“Ne oldu?” Gözlerimden yaşların aktığını hissettim. Louis 
ve ben, birlikte güzel bir çocukluk geçirmiştik, babam ailesine 
oldukça önem verirdi. 

“Gitmelisiniz.” 

Bay Janisser beni kapıya doğru itti, dayımdan uzaklaştırdı. 
Kardeşimin odasına son bir kez girmek istedim, ama Bay Ja- 
nisser beni kucağına aldı ve kirli merdivenden indirip, beni 
girişe götürdü. Ona baktım ve bana gülümsedi, kapıyı açtı ve 
elimi bıraktı. Dışarıya adımımı attım ve kapının arkamdan ka- 
pandığını duydum. 
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OTUZUNCU BOLUM 
Londra 


KENDİMİ HEMEN YOLA attım. Bay Janisser'ın haklı olduğunu ve 
koşmam gerektiğini biliyordum, ama nereye gideceğim konu- 
sunda bir fikrim yoktu. Dover'a gidip bir kart almalı ve sonra 
da Avrupa'ya gitmeliydim, ama bunu nasıl yapabilirdim ki? 
Sonra, yanımda hiçbir şeyin olmadığını fark ettim. Param ve 
defterim dayımın evinde kalmıştı ve onlara ihtiyacım vardı. 
Ana caddeye çıktım ve bir fayton buldum. Yolculuk boyunca 
camdan dışarıya hiç bakmadım. 

Princes Caddesi'nde indim ve eve doğru yavaşça yürü- 
düm. Grace kafamın içinde dans ediyordu. Sabah güneşi ol- 
dukça yakıyordu ve sanırım beni çarpmıştı. Kendimi hasta 
hissediyordum, aklımdaki tüm resimler kararmıştı. Kalbim 
birden hızlandı ve nefesimi kontrol etmekte zorlandım. 

“Merhaba, Bayan Sorgeiul.” 

Bay Kent'in ay gibi parlayan suratına baktım. Ne konuşa- 
bilecek kadar nefesim, ne de kafamı sallayabilecek kadar ener- 
jim vardı. Kafasının etrafında hiç bulut yoktu ve gökyüzü 
yüzünü bembeyaz bir şekilde ortaya çıkarmıştı. 
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Şapkasını çıkardı ve solgun saçlarına dokundu. “Sizi bir sü- 
redir görebilme şerefine erişememiştim.” 

Aklımdaki tüm korku bir anda uçup gitmişti. “Bay Kent,” 
diye başladım konuşmaya, “Şu an eve gidip...” 

Gülümsedi. “Sizi görmekten her zaman mutluluk duyarım.” 

“Evet. Ama-” 

“Bazen yanınızda dayınız oluyor. Geri kalan zamanınızda 
ise salona yazı yazıyorsunuz.” 

Kafamla onayladım ve yanında yürüyüp gidemeyeceğimi 
anladım. Yürüyeceğim yolu engelliyordu. 

“Resimlerim üzerinde aynı tarzları uygulamak istiyorum.” 

Mavi gözlerine baktım. Yüzüm kıpkırmızı olmuş olma- 
lıydı. Saçlarım dağınık, kıyafetim ise kirliydi. Başka dünyaya 
ait bir canlı gibi görünüyor olmalıydım. Ama yine de kar- 
şımda durmuş, yüksek, ahenkli sesiyle konuşuyordu, sanki 
bana bir masal anlatıyor gibiydi. 

“Lütfen beni bağışlayın ama yapmam gereken acil bir işim 
var.” 

Kuru parmağıyla yanağıma dokundu. “Neden beni hiç zi- 
yarete gelmiyorsunuz, Bayan Sorgeiul? Biz komşuyuz ama 
bizim evimize hiç gelmediniz.” 

Kafamı arkamdaki duvara yasladım. “Üzgünüm, bayım. 
Bunu hiç düşünmemiştim. Dayım ziyaretlerden pek hoşlan- 
mıyor sanırım.” 

“Annem gün boyu evde yalnız başına oturuyor. Buraya ilk 
geldiğinizde, onunla arada sırada vakit geçireceğinizi düşü- 
nüp çok mutlu olmuştu.” 

“Gerçekten çok üzgünüm.” Annesinin o soğuk gülüşü ak- 
lıma gelmişti ve adamın haklı olduğunu anlamıştım. “Anla- 
madım.” 

“Zavallı anneciğim. Gün boyu kedimizle birlikte oturuyor.” 

“Lütfen ona selamlarımı söyleyin.” 

“Neden şimdi gelip, ona kendiniz söylemiyorsunuz?” 

"Üzgünüm, Bay Kent. Dediğim gibi, acil bir işim var.” 
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“Geng bir bayanin bu kadar acil ne isi olabilir ki?” G6z ka- 
paklarına dokundu. “Sadece birkaç dakikalığına ugrayabilir- 
siniz. Size çok da zaman kaybettireceğini düşünmüyorum. Ay- 
rıca bu ziyaret, annem için de gerçekten çok iyi olur.” 

Haklıydı. Birkaç dakikamı ayırabilirdim. Tüm yaptığım 
evde oturup kendimi düşünmekti. 

“Hizmetçiniz Emily evde mi?” 

Elini alnına götürdü. “Bugün değil. Annemi ziyaret edece- 
ginizi umuyorum.” 

Solgun gözlerine baktım ve olumsuz bir yanıt vermenin 
kaba bir davranış olacağını düşündüm. “Sanırım kısa bir zi- 
yaretin bir zararı olmaz. Ama sonra gerçekten gitmeliyim.” 
Kendimi iyi hissetmiştim. Bir anlığına, sadece kendini diisii- 
nen bencil biri değil de, başkalarını düşünen arkadaş canlısı 
biri olduğumu hayal ettim. 

Gözlerini kapadı. “Teşekkür ederim, Bayan Sorgeiul.” 

Yavaşça yürüdü. Sokak her zamanki gibi görünüyordu, ço- 
cuklar top oynuyor, işçiler de on yedi numaralı evin önünde 
çalışmaya devam ediyorlardı. Evimizin anahtarı ise hâlâ taşın 
altındaydı. 

Bay Kent, evlerini işaret etti. Annesi pencerenin önünde 
oturmuyordu. Ağır kapıyı iterek açtı, içerisi kapkaranlıktı. Ev- 
lerini her zaman tertemiz olarak hayal etmiştim, ama köşede 
koca bir örümcek ağı vardı ve duvarların boyası da dökülmüştü. 

“Sanırım annem üst katta. Salonda bekleyebilirsiniz.” 

“Tabii ki.” 

Karanlık bir odaya açılan garip kapıyı itti. Jane'in eşyaları- 
mızı silerken ne kadar fazla zorlandığını düşünüyordum, ama 
bu ev sanki yıllardır temizlenmemiş gibi görünüyordu. 

İçeri girdikten sonra kapıyı arkamdan kapadı. Yerde cam 
parçaları vardı ve sonra gözlerim ortama alıştı, ne olduğunu 
anlamıştım. Bir duvarın önü içlerinde ölü kuşlar olan cam ka- 
vanozlarla boylu boyunca doluydu. Neredeyse her türden kuş 
vardı. Yanlarına yaklaştığımda iki tane baykuş gördüm. Biri 
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beyaz diğeri ise kahverengiydi, kocaman gözleri vardı. Ar- 
kami döndüğümde kapıya asılı bir kuğu gördüm. Diğer du- 
varda ise dağ bülbülleri vardı. 

Yukarıdan bir ses geldi. Bayan Kent'in aşağıya geldiğini 
düşündüm. Kuşlar hakkında çok az şey biliyordum. Nasıl öt- 
tüklerini düşündüm, ama aklıma gelen tek şey Princes Cad- 
desi’nde öten kuşların sesleriydi. Dağ bülbüllerinden birine 
dokundum. Evde birisi -büyük ihtimalle Bay Kent- şehir dı- 
şına kuş avlamaya gidiyordu. Öldürdüğü kuşları eve getiri- 
yor, bağırsaklarını ve kalplerini çıkarıyor ve derilerini yüzüyor 
olmalıydı. Bu işlemleri de büyük ihtimalle bulunduğum odada 
yapıyordu. 

Kapı açıldı. “Annem inmek üzere. Ee, Bayan Sorgeiul, na- 
sılsınız? Sizi illüzyon gösterisinden sonra hiç görmedim.” 

“Evet. Kötü bir etkinlikti. Benim—” Baska bir şey söylemek 
istedim. “Ölüm olayı.” 

“Bunun kazara olduğunu düşünmüştüm. O paneller ko- 
layca yıkılabiliyor.” Gözleri parıldadı. “Her neyse. Bayan Sor- 
geiul, bana hikâyenizin nasıl gittiğinden bahsedin.” 

“Tamam, ama bu çok da önemli bir şey değil. Sadece geç- 
miş günlerle ilgili birkaç düşünceden ibaret.” 

“Dayınız oldukça iyi bir gezgin, değil mi?” 

“Evet öyledir.” 

“Ben de Avrupa'yı ve Asya'yı gezmek istiyorum. Oradaki 
binaların sanatsal bakış açımı geliştireceğine inanıyorum. Lon- 
dra'nın dışına neredeyse hiç çıkmadım.” 

“Annenizin sağlığı iyi mi, bayım?” Hâlâ ayaktaydım ve ka- 
pının arkasında asılı duran kuğunun kanatları sürekli görüş 
açımdaydı. 

“Çalışma atölyemi görmek ister misiniz?” 

Geriye doğru bir adım atmak istedim. “Üzgünüm, Bay 
Kent, fazla kalamayacağım.” 

“Annem gelmek üzeredir.” 

“Belki de gitmeliyim. Yarın gelsem daha iyi olacak gibi.” 
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“Giderseniz geleceğinizden pek emin değilim. Zavallı an- 
neciğimin aksine, oldukça yoğun bir hayatınız var, Bayan Sor- 
geiul.” 

“Yapmam gereken işlerim var.” 

“Oldukça fazla gezdiniz değil mi?” Bana biraz daha yak- 
laştı, nane kokuyordu. “Yalnız başına dolaşan genç bir kadın.” 
Yanağıma dokundu, kalbim yerinden çıkacak gibiydi. Diğer 
elini de saçlarıma götürdü. 

Baykuşlar gagalarını açtılar ve kafalarını döndürdüler. Onu 
nasıl görmezsin. 

“Dışarıda dolaşırken gözlük takarım,” dedi. 

Elimi göğsüme koydum, kalp atışımın hızını yavaşlataca- 
ğını umuyordum. Ama olmadı. Yavaşlayamazdı. 

“Üzerinde çalıştığım resim, bir mağaranın yanında duran 
kadın perilerle ilgili. Sanata ilgi duyar mısınız, Bayan Sorge- 
iul?” 

“Bugün değil.” Elinden kurtulmaya çalışıyordum. 

“Genç kadınlar nedense sanata ilgi duymuyorlar. Hâlbuki, 
sanat insana oldukça mutluluk veriyor. Modelim olmaları için 
genç kadınlara teklif yaptığımda beni geri çeviriyorlar.” 

“Neden?” diye başladım konuşmaya, ama sözümü bitire- 
medim. 

“Kuşlarım ilginizi çekti galiba, Bayan Sorgeiul. Oldukça öz- 
gürler, değil mi? Bir kuş olmak istemez miydiniz?” Elimi avu- 
cunun içine aldı. “Saçların siyah ama bir karatavuğun tüyle- 
rine göre daha kalınlar. Bir ardıç kuşu kadar narinsiniz, ama 
onlar sizden daha cesurlar. Kuşlar grup hâlinde dolaşırlar. 
Ama siz yalnızsınız.” 

“Hayır.” 

“Sizi bir kadının ziyaret ettiğini gördüm. Kıvırcık saçlı, de- 
senli elbiseli bir kadın.” 

“Arkadaş edinme konusunda her zaman sorun yaşamışım- 
dır.” Grace ve Bayan Grey zeminin altından bana bakıyorlardı, 
yüzleri kirli görünüyordu. 
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“Ne hakkinda konusuyorduk? Aa, evet, resim. Kadin peri- 
ler ile ilgili bir kompozisyon üzerinde çalışıyorum. Ama bir 
türlü devam ettiremiyorum. Bana pek de canlı gelmiyor, bili- 
yorsunuz, o kadar da güzel değiller. Sürekli konuşuyorlar.” 
Kafasını yere doğru eğdi. “Ve şimdi de kendimde devam ede- 
cek cesareti bulamıyorum.” 

Elimde kalemim, defterime Adam‘a ilgili yazılar yazarken 
kendimi ne kadar da zeki hissediyordum. Kitaplar için vakit 
yok, demişti Bayan Grey. Eğrelti otları elbisesinden kalbime 
doğru uzadılar. 

“Aklımı kaçırmış olmalıyım, kafam bu aralar çok karışık,” 
dedi. “Ne kadar da güzel saçlarınız var. Dayınızın sürekli saç- 
larınızı kestirmenizi istemesine rağmen onu reddettiğiniz için 
çok mutluyum.” 

Gitmeme izin ver. O kapıdan çıkınca, taş döşemelere basıp, 
yüzümü güneşe dönebilecektim. 

“İnsan yaşamının, Bayan Sorgeiul, oldukça kıymetli oldu- 
ğunu düşünüyorum. O kızı sadece birazcık incitecektim. Ama 
kendini çok çabuk bıraktı. Açıkçası, korkmuştum. Ama sonra 
hiçbir şey olmadı ve beni durdurmaya kimse gelmedi ve ben 
de devam ettim. Sonra bunu bir kez daha denedim. Ve yine 
yakalanmadım. Ve sonra da gazete haberleri yayınlanmaya 
başladı. Bence- size bunu söylemeli miyim bilmiyorum. Bence 
devam etmemi istiyorlar. Onlar için bir oyun gibiyim ve ben- 
den suç işlememi bekliyorlar. Tıpkı o gösteri gibi, sizce de öyle 
değil mi? Ölümcül özelliklerimizin halkın mutluluğu için kul- 
lanılması bence büyük bir günah.” 

Kafamı eğdim. “Abigail, Sara, Jenny, Grace. Hepsi.” 

“Bayan Vine'ı da unutmayın. Ve Bayan Wood'u. Ayrıca, 
hizmetçiniz Jane için de fazla endişeli görünmüyorsunuz. 
Umursadığınız tek kişi Grace. Resimlerimin çok da değer gör- 
memesinin kusuruna bakmayın. Sizin için duvarlara çiçekler 
çizdim, ama gelip bana katılmadınız. Şu an ilerlemeyen bir hi- 
kâye gibiyim. Artık bundan kurtulmak istiyorum.” Elini bana 
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dogru uzatti. “Bana yardim etmenizi istiyorum.” 

Sesimin titrememesi için çok uğraşıyordum. “Eğer bir süre 
yapmadan durabilirseniz, içinizdeki devam etme arzusu da 
yok olacaktır.” 

“Hayır, hayır. Bu tıpkı şeker yemek ya da şarap içmek gibi, 
tadını sevmekle alakalı. Onları bir süre tüketmeyebilirsiniz, 
ama canınız çektiğinde onları tekrar tüketirsiniz. Bu oldukça 
farklı bir mesele. Bunu bir daha asla yapmamalıyım.” 

“Evet.” 

“Peki nasıl olacak?” Göz bebekleri büyüdü. 

“Kitaplardan araştırıp sizin için bir çözüm bulabilirim.” 

“Kitaplara olan ilginizi unutmuşum. Taşın altına koydugu- 
nuz yedek anahtar için size minnettarım. İşime bu kadar ya- 
rayan başka bir eşyam hiç olmamıştı. İkiniz dışarı çıkıp, evinizi 
bana bırakıyorsunuz.” 

Ona baktım, kalbim hâlâ hızlı atıyordu. 

“Evinize ilk girdiğimde çok mutlu olmuştum. Ama kilitli 
olan bir sürü kapı vardı. Sizin ki ise açıktı, Bayan Sorgeiul ve 
tabii salonunki de.” 

Hizmetçinle ilgili yaz. 

“Çok fazla eşyanız yoktu —bir düzine kıyafet, takı yok, mek- 
tup yok. Bunların yerine sadece kendiniz için bir hikâye yazı- 
yordunuz! Gerçekten de çok ilgi çekiciydi. Aslında, bir sonraki 
bölümde ne yazacağınızı da sürekli merak ediyordum. Ama 
eve girip ilerlemediğinizi görünce de büyük bir hayal kırıklığı 
yaşıyordum.” İşaret parmağına bana doğrulttu. “Yazar, halkı 
eğlendirmek zorundadır, hanımefendi.” 

Yukarı kattan bir ses geldi. “Bence yazılarınız aşırı duygu- 
sal. Ve mutsuzluğunuz tarif etme tarzınız da biraz ürkütücü. 
Ama size bir şans daha vermeliyim, kurgunuzdaki bazı olay- 
lar gerçekleşmek üzere. Hikâyenizin devamını okumak ho- 
şuma gidecektir.” 

Kelimelerle çevrili bir odada hapsedilmistim ve bana sii- 
rekli kelimeleriyle vuruyordu, konuşmayı bitirdiğinde, be- 
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nimle işini de nasıl isterse öyle bitirecekti. 

“Hediyemi beğendiniz mi? Kediyi? Siz ona Crispin diyor- 
sunuz, sanırım. Sizi bana getireceğini biliyordum.” 

“Evet.” 

“Biliyorsunuz, Bayan Sorgeiul, delirdiğinize dair söylenti- 
ler var. Karga Adam'ın döndüğünü ve suç işlemeye devam 
edeceğini yazmanızı istiyorum. Ve halktan bütün nefretlerini 
bir adama kusmamaları gerektiğini söylemelisiniz.” Arkasını 
döndü ve masaya kahverengi bir kâğıt koydu. 

Bayan Grey bana bakıyordu ve elini Grace'e uzattı, oraday- 
dılar, uzanamayacağım bir yerde. 

Bana bir adım daha yaklaştı. “Bana yardım edebileceğinizi 
düşünüyordum. Hikâyenizi tamamlayabilir ve yaptıklarım- 
dan pişman olduğumu yazabilirsiniz. Devam etmek istemiyo- 
rum.” Yanağıma dokundu. “Benim için bunu yapar mısınız?” 

Kendimi konuşmaya zorluyordum. “Memnuniyetle.” 

“Ayrıca, ayrıca sizden bir isteğim daha olacak. Eskiden bir 
kız vardı, modellerimden biriydi. Ve birden ortadan kayboldu. 
Onun özür dileyip bana geri döndüğünü de yazabilir misi- 
niz?” 

“Tabii ki.” 

“Gördünüz mü, bakın orada.” Çalışma masasının arkasın- 
daki dolabı işaret etti. Oraya doğru yürüdüm ve tahtaya do- 
kundum. “Kilidi açın,” dedi ve açtım. Dolabın içerisinde krem 
rengi kaliteli kâğıtlar ve bir de kalem vardı. 

“Onları sizin için hazırladım. Lütfen oturun.” 

Sandalyeyi düzeltti, burnuma lavanta kokuları geldi. Ete- 
gimi düzelttim ve oturdum. Sesi arkamdan, boynumun hemen 
yanından geliyordu. “Başlayalım mı?” 

Yukarıdaki karga gagasını açtı. 

“Ama sonra, Bayan Sorgeiul, buradan ayrılmak için çok da 
acele etmeyin. Ayrıca tahmin ettiğiniz kadar hızlı da yazama- 
yabilirsiniz.” Sesi kasvetliydi. “Oldukça zor bir okuyucuyum- 
dur. Ben beğenene kadar yazmanızı rica edebilirim. Yani, bu- 
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radan ayrılmanız biraz zamaruruzi alabilir.” Saçlarıma dokundu. 

Ve kapı açıldı. Bayan Kent, sabahlığıyla birlikte kapıda du- 
ruyordu, gri saçları yüzünün iki yanından düşüyordu. Elleri- 
nin buruşuk derilerini gördüm. Sabahlığı da delik deşik 
olmuştu. Yunan tanrıçası Hecate'ın çocukluk hâline benzi- 
yordu. 

“Anne!” 

“Bayan Sorgeiul'in gitmesine izin ver,” dedi, ses tonu en az 
adamınki kadar garipti. “Bence gitmek istiyor.” 

Benim için bir mucize gerçekleşmişti. Bay Kent'in elinden 
hızlı bir şekilde kurtulup onu ittim. Kahverengi kâğıdı aldım, 
kadının eline dokundum ve ön kapıya doğru koştum. Ken- 
dimi sokağa attım ve Piskoposlar Geçidi'ne doğru yöneldim. 
Yavaş yürüyordum, satıcıların ve dükkânların yanından geç- 
tim, kadınlar çocuklarını taşıyor, hizmetçiler işlerini yapıyor- 
lardı. Başka bir insanmışım gibi davranıyordum. Kafamda ise 
sesi hâlâ yankılanıyordu: Başlayalım mı? 

Alnımda bir ıslaklık hissettim. Yukarı baktım ve havanın 
kapalı olduğunu gördüm. 

“Yağmur mu?” dedi yanımdaki kadın. 

Elimi cebimden çıkardım, rutubetten içi sırılsıklam ol- 
muştu. Yere baktım, elbisemde lekeler vardı. Ve sonra yağmur 
hızlanmaya başladı. Saçlarımın arasında hissediyordum. Yü- 
zümü gökyüzüne doğru çevirdim, yağmur sularının ağzıma 
dolmasına izin verdim. Gökyüzü bulutlarla kaplıydı ve sokak 
da mavi bir renk almaya başladı. 


337 


OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM 
Modeller 


MERDİVENE DOĞRU YÜRÜMEMİ, elbisemi çıkarmamı ve kendi 
seçtiği kıyafetleri giymemi söyledi. O gelene kadar bu şekilde 
beklemek zorundaydım. Ne kadar süredir ayakta durduğumu 
bilmiyordum, bulunduğum yerde ne saat vardı, ne de bana 
saati söyleyebilecek bir kişi. 

Beni ilk bulduğunda, Great Queen Sokağı'nda çalışıyor- 
duk, oanbulunduğum yer ise soğuk ve karanlıktı, yazın bile. 
Sokaklar hasta hayvanların ve ağlayan bebeklerin sesleriyle 
inliyordu. Onun gibi bir centilmenin neden bu tarz bir yerde 
oturmayı tercih ettiğini anlayamıyordum. Annesinin aşağı 
katta oturduğunu söylüyordu ama o karanlık evde ondan baş- 
kasını görmüyordum. 

Beni, Netty ile menekşe toplarken bulmuştu. Babam, bize 
bu görevi vermişti ve çiçekleri topladıktan sonra şehre inip, 
orada çalışan katiplere çiçekleri satacaktık. Çiçekleri kilisenin 
yakınlarındaki evlerin bahçelerinden topluyorduk. Menekşe 
koklamaktan bayılacağımı düşündüm. Topladıktan sonra ise 
adamların peşlerinden koşmamız gerekecekti. 
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Adamların yüzlerine bakınca çok utanıyordum ve bu işi as- 
lında yapmak istemiyordum. Netty ise bu düşüncemden do- 
layı bana sertçe çıkışmıştı. “Eğer bu işi yapmadan dönersek, 
Babam bizi öldürür.” 

“Belki de yapmanıza gerek yoktur,” dedi arkamızdan gelen 
bir erkek sesi. “Sakin olun.” Şapka takmış, boyu ortalamanın 
biraz altında olan bir adamdı. 

“Almak ister misiniz?” dedi Netty, elindeki çiçekleri ada- 
mın yüzüne doğru tutarak. 

“Bana üç tane ver bakalım. Ya da bekle, hepsini alıyorum.” 

“Ama bayim-” Netty bile söyleyecek bir kelime bulama- 
mist1. 

“Sadece tek bir şartım var,” dedi adam bana dönerek. “Adı- 
nız nedir, hanımefendi?” 

“Jessamy.” Babam uzun isimleri severdi. 

“Şartım şu: Bayan Jessamy bana odama kadar eşlik ede- 
cek.” Babam parmağıyla işaret etti. “Gözlerin inanılmaz, gü- 
zelim.” 

“Babam evde bizi bekliyor.” 

“Sizinle gelip babanıza durumu açıklayabilirim.” 

“Bundan hoşlanacağını zannetmiyorum.” 

“Eğer reddederseniz, çiçekleri eve götürmek zorunda ka- 
lırsınız ve eminim ki budurumdan da pek hoşlanmayacaktır. 
Perilerle ilgili bir kompozisyon üzerinde çalışıyorum ve Bayan 
Jessamy aradığım özelliklerin hepsini bünyesinde barındırı- 
yor.” Avucuna birkaç tane para koydu. “Size para da veririm.” 

“Sizinle geleceğim, bayım.” Netty tam konuşmak üzerey- 
ken ona bakıp başımı sallamıştım. “Ne kadar acı verici olabilir 
ki?” diye fısıldadım. “Hem ne olursa olsun, eve para ile dön- 
müş olacağım.” 

“Sizinle geleceğim.” Zavallı Netty, adamın karşısında dik 
durarak saygıdeğer bir aile yapımız olduğunu göstermeye ça- 
lışıyordu. 

Adamın arkasından Great Queen Sokağı'na doğru yürü- 
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düm, benimle işi bittiğinde bana avuç dolusu para verip, bir 
gün sonra da tekrar yanına gitmemi istedi. Ve her şey böyle 
başladı, her sabah, istediği kıyafeti giyip bir peri oluyordum 
ve gün sonunda da paramı alıyordum. Sihirli bir yaratık ol- 
saydım, onun verdiği yırtık pırtık beyaz şeyi giymek yerine, 
göğüslerimi kapayan bir elbiseyi tercih ederdim. Ama ne 
olursa olsun aldığım paradan memnundum. Hem ne yapacak- 
tım? Annem gibi gün boyunca evin işlerini yapmak için oradan 
oraya mı koşacaktım? 

Onu etkileyen saçlarım olmuştu, en azından bana öyle söy- 
lemişti. Bana, her seferinde yeni bir fikirle geliyordu. Kuru el- 
leriyle bana dokunmasından pek hoşlanmıyordum, ne yapmam 
gerektiğini söylese ve kendi işimi kendim halletsem daha çok 
hoşuma giderdi. Saçlarım için tokalar ve kurdeleler getiri- 
yordu. Ama favorisi, kuş tüyünden yapılmış olan bir taraktı. 
Ona çok pahalıya mâl olmuş olmalıydı, gümüştü ve üzerinde 
yeşil-mavi deniz kabukları vardı. Onu bir dükkânda gördü- 
günü ve aklına hemen benim geldiğini söyledi. Onu eve götür- 
mek isterdim, ama eve götürürsem birinin onu çalma ihtimali 
yüksekti. 

Planın, bir mağara önünde dans eden perileri resmetmek 
olduğunu söylemişti. “Aslında birçok farklı modelle çalışmayı 
düşünüyordum. Ama seni görünce, başka birine ihtiyaç duy- 
madığımı anladım. Bence sen, bir periye en çok benzeyen in- 
sansın.” 

Periye çok da fazla benzediğime inanmıyordum. Bir oraya 
bir buraya uçan kanatlı küçük yaratıklardansa, normal bir in- 
sana benzediğimi düşünüyordum. Ortalama bir boya sahip- 
tim, bacaklarım babamınkilere benziyordu ve kanatlarım da 
yoktu. Ama o her zaman perilerle ilgili yanlış düşündüğümü 
söylerdi. Onunla tanışmadan önce kendimi aynadan hiç gör- 
memiştim, ama yine de erkeklerin ilgisini çektiğimi düşünü- 
yordum. Bir keresinde, on iki yaşımdayken, Kraliyet Ailesi'nin 
katılacağı bir tören için sokakta toplanmıştık ve Prens Willi- 
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ams at arabasıyla önümüzden geçerken bana bir süreliğine ba- 
kakalmıştı. 

Bir süre sonra kıyafetimi çıkarmamı istedi. Hatlarımı tam 
olarak çizemediğini ve anlamadığım birkaç şey daha söyledi. 
Dediklerinin bir önemi yoktu. Sonuçta kim bir kıza durması 
için o kadar para verirdi ki? Sonuç olarak ona modellik yapar- 
ken bazen çıplak oluyordum, bazılarında ise o yırtık beyaz 
şeyi üzerime örtüyordu. Ona modellik yaptığım zamanlarda 
zıplıyor, dans ediyor, bacaklarına uzanıyordum. Gözlerindeki 
o ışıl ışıl bakışı ise Gnemsemiyordum, çünkü bütün erkekler, 
hatta babam bile, bana öyle bakıyordu. 

Resmin, mağara bölümünün bitirdiğini söylediğinde, başka 
şeyler denemeye başladık. Peri aleminin Titania'sı gibiydim. 
Bir keresinde, beni bir kraliçe gibi giydirdi ve saçlarımı da 
omuzlarımın üzerine doğru bıraktı. Ona kafa sallıyor ve gii- 
lümsüyordum, ama artık onunla birlikte olmak istemediğimi 
fark etmiştim. Günlerim onu dinlemekle geçiyordu ve tek bah- 
settiği şey sokakta dolaşan kızlardı. Oradan çıkıp gitmeliydim. 

“Keşke dışarıda bir tane bile kadın olmasaydı. İnan bana, 
o zaman kendimi çok daha mutlu hissederdim.” 

O zaman neden bizi çiziyorsun, demek istedim. 

“O kızların neler düşündüklerini duyabiliyorum. Düşün- 
dükleri tek şey nefret.” 

Beni bir sağa bir sola çekiyor kafamı şekilden şekle sokuyor 
ve daha birçok şey yapıyordu. Yemek arası verip beni pas- 
tamla baş başa bırakacağı ânı iple çekiyordum. 

“Tarak, gözlerinizle çok uyumlu. Sizi daha da güzel göste- 
riyor. Oldukça güzel bir görünüşünüz var. Hiç bu dünya için 
fazla güzel olduğunuzu düşündünüz mü, Bayan Jessamy?” 

“Sanmıyorum, bayım.” 

“Bu gençliğinizi ve masumlugunuzu sonsuza kadar sakla- 
manızı isterdim.” 

“Tek istediğim bir an önce büyümek.” Yalan söylemiştim 
ve düşündüğüm tek şey para kazanmaktı. Böylece bir daha, o 
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oda gibi korkunç yerlerde dikilmeme gerek kalmayacaktı. 

“Resmimde her zaman aynı kalacaksınız, ama bundan son- 
raki yaşamınızda dış görünüşünüz değişime uğrayacak.” 

“Güzel kalmak için elimden geleni yapacağım, bayım.” 

Eliyle göğsüme dokundu. “Bunun olmamasını dilerdim.” 
Kapıya doğru yürüdü. “Beni birazcık burada bekle. Dönece- 
gim.” 

Kapıyı arkasından kapadı. Döndüğünde o odada olmak is- 
temiyordum. Hızlıca odanın arka tarafına gidip elbisemi giy- 
dim - ve sonra bir süreliğine durdum. Ondanın diğer tarafına 
geçtim, kapıyı açtım ve koridora doğru atladım, karşımda 
duran kapı kapalıydı. Kapının ardında o vardı. Başka bir odaya 
geçtim, bir kadına ait dağınık bir odaydı. Aynanın yanında 
ahşam bir dolap vardı, oraya gittim ve dolabı açtım. Aradığım 
şey oradaydı: inciler, altın bileklikler ve kolyeler. Hepsini elime 
aldım, birinin beni duyupduymadığının bir önemi yoktu, sonra 
koşarak beni beklediği odaya döndüm, hâlâ dönmemişti. He- 
yecandan kalbim ağzıma gelmişti, yaptığım şeye inanamıyor- 
dum. Aldıklarımı şalıma sardım ve arka taraftaki mer- divene 
doğru yürüdüm. Evden çıktığımda, dışarıda sıcak bir rüzgâr 
vardı. 

Yolun sonuna ulaştığımda hızımı arttırmıştım. Liverpool 
Sokağı'na ulaşana kadar da hızımı azaltmadım. Oradan sonra 
ise artık yavaşlayabilirim diye düşündüm, artık beni bula- 
mazdı. Bir duvarın kenarında durdum ve saçıma taktığı tarağı 
elime alıp yere fırlattım. Onu, güzel eşyalar almaya parası yet- 
meyen sevimli bir kızın bulmasını ümit etmiştim. Yerde, iki 
kaldırım taşının arasında öylece duruyordu. Belki de, diye dü- 
şündüm, başka bir iş bulabilirim, içinde gerçekten sihrin ol- 
duğu, sahneye çıkabileceğim bir iş. 

Etrafımdaki insanlara baktım -yaşlı adamlara, çocuklara, 
kadınlara- ve gülümsedim. Sonra da koşmaya başladım. 


343 


OTUZ İKİNCİ BOLUM 
Kum 


KARANLIKTA, ÇOCUKLARIMIN İSİMLERİNİ belirledim. Küçük bir 
kızken, ileride doğacak çocuklarımın isimlerini ne koyacağımı 
düşünürdüm: Agnes, Helen, Pearl, Beatrice, May. Bu isimler 
kendiminkinden daha iyi olduklarını düşündüğüm isimlerdi, 
mükemmellerdi. 

Bulunduğum yer, sıcak bir ülke olmasına rağmen ve hatta 
beklediğimden de sıcak olmasına rağmen, karanlık çok fazla 
çöküyordu. Dayımın duvarında gördüğüm resimleri hayal 
ettim: bir çöl, bir tapınak ve renkli kıyafetler içindeki Nübyeli 
bir asker. Egyptian Hall'daki eşyaların karışıklıklarını düşün- 
düm. Yanlış bir mumya ve hiyeroglifler. Bu gibi şeylerin ger- 
çek bir ülkede, insanların yemek alıp, yolda yüyürken yedikleri 
bir yerde olabilceğini hiç düşünmezdim. 

Her yerde kumlar olmasına rağmen, görmeyi beklediğim 
renklerle karşılaşmamıştım: siyahlar ya da maviler içindeki 
kadınlar ve kahverengi kıyafetli adamlar. Yeni hayatıma baş- 
lamıştım ve artık bir öğretmendim. Bulunduğum yerdeki ai- 
lelerin çoğunluğunu Fransızlar ve İtalyanlar oluşturuyorlardı. 
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Okul bittikten sonra, akşamları karanlığın içinde geçiriyor- 
dum. Madam Selden adında bir ev arkadaşım vardı. O, evin 
alt katında yaşıyordu, birbirimizi yalnızca sabah evden çıkar- 
ken ve akşam eve geldiğimizde görüyorduk ve bu bize yeterli 
geliyordu. Nadiren de akşam yemeklerimizi beraber yiyor- 
duk, ama yemek oldukça sessiz ve soğuk geçiyordu. Yemekle- 
rimi genelde odamda, tarih ya da coğrafya okurken yemeyi 
tercih ediyordum, çünkü bir gün sonra okulda öğrencilerime 
aktarmam gereken bilgiler vardı. Oldukça soğuk bir insan ol- 
duğunu düşünüyordum, çünkü Kuzey insanları genelde 
soğuk olurlardı. Ev sahibem Matmazel Meypert, Madam Sel- 
den’in genelde mutsuz olduğun anlatmıştı. Ama bir süre 
sonra, bir adamla görüşmeye başlamıştı ve etrafa mutluluk sa- 
çıyordu. Ben de, onun eve saçtığı mutluluktan birazda ken- 
dime alabilir miyim diye düşünüp, odamın duvarlarına doku- 
nuyordum. 

Akşamları, Princes Caddesi'ndeki odam durarken neler 
duyuyordum diye hatırlamaya çalışıyordum —Christ Kilise- 
si'nin çan sesi, kadınların konuşmaları, kedilerin miyavlama- 
ları. Orada ise, meydandan gelen sesleri dinliyordum. Artık 
Princes Caddesi'ne geri dönemezdim, yeni hayatım orasıydı. 
Tek başıma yaşamak zorundaydım, karanlığın içerisinde, kork- 
muş bir şekilde. Dayımın hâlâ Princes Caddesi'nde oturdu- 
ğunu düşünüyordum, hatta belki de yan komşusu hâlâ Bay 
Kent'di. Dayımın yaptıklarından dolayı pişmanlık duyup duy- 
madığını öğrenebilmeyi çok isterdim. 

İngiltere dışında yaşamanın daha güvenli olacağını daha 
önceden biri söylese, sanırım çok gülerdim. Ama durum öy- 
leydi. Geldiğimden bu yana, diğer öğretmenleri izliyor ve din- 
liyordum, kendimi geliştirmeye çalışıyordum. Her gün, dersim 
olmadığı bir zamanda, başka bir derse giriyor, sandalyeye otu- 
ruyor ve uyuyakalmadan önce göz ucuyla konuşan öğretmeni 
izliyordum. Ve ne zaman aklıma o gelse, bedenimi bir korku 
kaplıyor ve konuştuğunu duyuyordum: Seni takip edeceğim. 
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Daha alti ay Once, Bay Kent’in ellerindeydim. Piskoposlar 
Geçidi'ndeyken, gök delinmişti ve yağmur hayatı yaşanmaz 
kılmıştı. Sokaktaki herkes durmuş yağmuru izliyordu —cocuk- 
lar, adamlar, kadınlar- yanımdaki kadın kayıp düşmüştü. 
Sonra, insanlar aceleyle evlerine doğru koşmaya başladılar, 
yağmur hiç durmayacak gibiydi. Ellerimi yüzüme götürdü- 
giimde, damlaların gitmiş olduğunu hissettim. Elbisemi tutup 
koşmaya başladım. St. James'e gidip, o eczacıyı tekrar ziyaret 
edecektim. Hâlâ oradaydı, rafları düzenliyordu. Telaşla kapıyı 
açtım, sırılsıklam bir şekilde karşısında durdum. 

“Hala saçlarımla ilgileniyor musunuz?” Yağmur yüzünden 
saçlarım şekli bozulmuştu ve yüzüme yapışmışlardı. Rafların 
yanından ayrılıp bana doğru yaklaştı, arkama geçip elleriniyle 
saçlarımı kavradı. “Islak oldukları için kusura bakmayın,” 
dedim. 

“Islak olmalarını tercih ederim,” diye cevap verdi. “Ko- 
layca kesilmeleri ve uzunluklarının tam olarak ölçülmesi için 
böylesi daha uygun.” 

“Sakın telaşlanmayın,” dedi. “Zamanımız var. Kendinizi 
rahat hissedecekseniz kapıyı da kilitleyebilirim.” 

“Kilitlemeyin. Böyle iyiyim.” 

“Kıpırdamayın,” dedi ve bıçakla saçlarımı kestiğini duy- 
dum. Kesmeye devam etti. “Sakın korkmayın.Canınızı yakma- 
yacak. Ne kadar da güzel saçlarınız var. Hızlı bir şekilde uza- 
yacaklarından eminim.” Saçlarım ellerine düşüyorlardı, dayı- 
mın, Bayan Edwarda'nın ve son olarak da Bay Kent'in dokun- 
duğu saçlarım. 

“Çoğu genç kadın saçları kesilirken ağlar.” 

“Ben ağlamam.” 

“Şimdi saçlarınızda son bir düzeltme yapmama izin verin. 
Sizi temin ederim ki, gerçekten hızlı uzayacaklar.” 

İşi bittikten sonra paramı aldım ve hızlıca dışarıya çıktım. 
Yağmur devam ediyordu. Az kalsın, varil taşıyan bir adama 
çarpacaktım ama son anda durabildim. Adama hiç bakmadan 
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yoluma devam ettim, sanki farkli biriymisim gibi hissediyor- 
dum, beni tutan tiim eller, saclarimla birlikte gitmisti. 

Bir gün içinde, bir miktar parayla ve limanda ticaret yapan 
bir adam adamdan aldığım sahte belgelerle Calais’e doğru 
yola çıktım. Birinin, ölmüş olan kızının adını taşıyordum, Mary 
White. Teknedeyken yanda İngiliz bir kadın duruyordu, ona 
zorla evlendirildiğimi ve bu yüzden kaçtığımı söyledim. Mısır'a 
gitmeye karar vermiştim, seçenekler arasında en ucuzu ora- 
sıydı. Ve Mısır'a vardım, adımı Bayan Elka Svenson olarak tek- 
rar değiştirdim. İsveç'ten gelen, yetim kalmış genç bir bayandım. 

Kahire'ye ulaştığımda orada iş bulmakta zorluk çekeceğimi 
düşünürken, oradaki memur kadın bana Madam Marechal'in 
kızlara eğitim veren bir okulu olduğunu söyledi. Ve şansım da 
oldukça yanımdaydı: Madam, bir öğretmenin beklenmedik 
ayrılığı sebebiyle yeni bir öğretmen arıyordu. Madam'a, İs- 
veç'te öğretmelik yaptığımı ve bilgilerimi diğer insanlarla da 
paylaşmak için seyahat ettiğimi söyledim. Bana, insanların Mı- 
sır'a bilgi paylaşmak için değil, bilgilerini unutmak için gel- 
diklerini söyledi. İki gün sonra öğretmenliğe başlamıştım. Onun 
şevkatli yanını ilk ve son görüşüm de bu olayla olmuştu. 

Artık küçük kızlara İngilizce öğretiyordum. Bunun ya- 
nında biraz tarih ve coğrafya dersi de veriyordum ve oldukça 
da saygı görüyordum. Zengin aileler çocuklarını Paris'e gön- 
deriyorlardı. Biz ise fakir ailelerin çocuklarını alıyorduk ve on- 
ları eğitiyorduk. Ayrıca aileleri zengin olup, yine de Paris'e 
gitmesine izin verilmeyen çocuklar da bize geliyorlardı. Büyük 
bir sınıfım vardı, büyük pencerelerinden akşam güneşini içeri 
alıyordu, duvarlarında Fransız kırsal bölgelerine ait resimler 
vardı. Madam Merechal verdiğim eğitimden memnumuş gibi 
görünüyordu, en azından olumsuz bir durum yoktu. 

Zaman zaman, bir öğrencim ve ebeveyni, son cinayetlerin 
işlendiği sıralarda Londra'da bulunup bulunmadığımı soru- 
yorlardı. Onlara oraya daha önce hiç gitmediğimi söylediğimde, 
bir süre de olsa bu tür sorular sormayı bırakıyorlardı. 
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Kendime, Bay Kent'in cinayet işlemeyi bıraktığını söylü- 
yordum. Gazetelerin çoğu Fransızca ve İtalyancaydı, ama The 
Times'ın ve Morning Chronicle'ın birkaç baskısını görmüştüm 
ve haberlerde adı geçmiyordu. Kışın çok çetin geçtiğiyle ve 
Kralice’yle ilgili haberler vardı. Ve tüm haberler böyleyse, Bay 
Kent öldürmeyi bırakmış demekti. Ayrıca ülke ekonomik ola- 
rak yaralarını sarıyor gibiydi, cinayet de işlenmiyordu. 

Polis Departmanına isimsiz bir mektup yazıp, katilin Bay 
Kent olduğunu söylemeye niyetlendim. Ama, bu mektubu dik- 
kate alıp onun evine gittiklerinde, birkaç kuştan başka bir şey 
bulamayacaklarını düşündüm. Hem bu şekilde Bay Kent'in 
öldürme arzularını tekrar canlandırabilirdim. 

Sonra ise Bayan Grey'i ve Grace'i düşündüm, kalbim ina- 
nılmaz bir şekilde acımaya başladı. Bayan Grey'in elbisesin- 
deki çiçek motiflerini yüzümde hissettim, Grace ise saçıma 
dokunuyordu. Hepsi ölmüştü, onun ellerinde ve ben hayattay- 
dım. Neden yaşamama izin verdi? Neden onları öldürdü? 

Mısır'a ilk geldiğimde saçlarımı yeniden kestirdim, ama 
sonra uzatmaya devam ettim. Sahip olduğum saç tamamen 
yenilenmişti, dayımın dokunduğu ve Bay Kent'in ilham aldığı 
saçlarımdan eser yoktu. Aynı kalınlıkta ve aynı renkte olsalar 
da ve aynı şekilde görünsem de, geldiğimden beri biraz kilo 
vermiştim ve yanaklarım küçülmüştü. Ama bunun bir önemi 
yoktu. Bayan Svenson ile Catherine Sorgeiul arasında kimse 
bir bağ kuramazdı. 

Dayım beni asla bulamayacaktı. Benim, Mısır'a geldiğimi 
düşünemezdi. Büyük ihtimalle, Londra yakınlarındaki bir ka- 
sabada olduğumu tahmin ederdi. Hatta yalnız başıma yaşaya- 
macağımdan emin olduğuna bahse girebilirdim. Geceleri yat- 
tığımda, onun dayım mı babam mı olduğunu düşünüp uyu- 
yamazdım. Bu düşünceye tahammül edemiyordum. 

Annenin beni tanımasını isterdim. 

Dayım ve Bay Trelawny oldukça mutlu olmalıydılar. Büyük 
ihtimalle Belle-Smythlerle ve Janisserlarla birlikte, St. James’ 


349 


deki bir kafede oturup planlarını gözden geçiriyorlardı. Baka- 
lim nasıl ölecek, diyordu dayım. Bay Trelawny ile bitlikte, ki- 
taplarını düşünüp gurur duyuyor olmalıydılar. Neden bazılarını 
öldürüyor bazılarını ise serbet bırakıyor? Çalışmalarının en 
değerli parçasıydım. 

Belki de onu affetmem gerekirdi, ama içimde ona karşı yal- 
nızca büyük bir öfke vardı. Beni bir oyuncak gibi kullanmıştı, 
benimle eğlenmişti. 

Kahire'ye geldiğimde, aklımda Louis vardı. Onu düşüne- 
rek ağlamak istiyordum. Beni bekle! Geliyorum. Bunun yerine, 
arseniği çalıp, adamlar onu yakalamadan önce içmişti. Dur! 
Bunu daha fazla düşünmemeliydim, gerçekten acı veriyordu. 

Dayımdan nefret ettiğimi söylüyordum ama onun kanını 
taşıyordum. Kızı ya da yeğeni olmam fark etmiyordu, her şey- 
den sonra, korkumdan kaçamayacağımı anlamıştım. Cinayet- 
lerle ilgili yazmıştım ve onları kendime doğru çekmiştim. Ve 
o an, Richmond'dayken, dayıma şamdanla vurabileceğimi dü- 
şündüm ve onu öldürmeye çalışsaydım, ondan daha iyibir 
insan olduğumu söyleyebilir miydim? Hem zaten, diğer her- 
kes ölüyken benim hâlâ hayatta olmamda, beni tamamiyle iyi 
biri yapmıyordu. 

Kendimi, Bayan Belle-Smyth ve Bayan Edwarda için endi- 
şelenirken buldum. Dayım ve arkadaşları onlarla daha yakın- 
dan ilgilenmeye başlayabilirlerdi. Onlardan birinin, Bay Kent 
tarafından kaçırılması için çalışabilirlerdi. Constantine Janis- 
ser'ın onlara izin vermeyeceğini umdum. Karga Adam'ın artık 
cinayet işlemeyeceğine kendimi inandırmaya çalıştım. Ama 
bunu kendime her söylediğimde, içimdeki korku da bir o 
kadar büyüyordu. 

Çok fazla kız var. 

Kahire'ye geldikten kısa bir süre sonra, sınıfta, köşede otu- 
ran siyah saçlı küçük bir kızı fark ettim. Aimee de Guillory 
gülmeye çok da can atmıyordu ve genelde diğer kızlardan ayrı 
duruyordu. Bana, parlak gözleriyle, bir hayvanmış gibi görü- 


350 


nüyordu. Dersleri ise oldukça etkileyiciydi. Makalelerine göz 
gezdirdikce büyüleniyordum. Kelimelerinin altında gizlediği 
düşüncelerini çözmeye çalışıyordum. Derslerde, siyah gözleri, 
benimkilere kilitleniyordu. 

Bir keresinde, sınıfa erken gelmişti ve yerine oturmuştu, kı- 
yafeti kusursuz görünüyordu. Ona kendisiyle ilgili bir şeyler 
sordum ve bana kısa cevaplarla kendini tanıttı. Ailesi kölelik 
sebebiyle başka bir yerde yaşarken geçen yıl Kahire'ye taşın- 
mışlardı. Takip eden birkaç ayda, ona daha fazla soru sordum. 
Evini kafamda canlandırmaya çalışıyordum: uzun ağaçlar, de- 
nizin kenarında verimli bir arazi, pembe ve kırmızı çiçeklerle 
donatılmış bir bahçe ve beyaz bir ev. Bunun vahşice olduğunu 
düşünmüyor musun? Diye sormak istedim ona. Kölelikle ilgili 
yazılar okumuştum. Çocukların, annelerinin ellerinde zorla 
alındıklarını ve birçoğunun da öldürüldüğünü biliyordum. 

“Bir insana sahip olmak adil midir?” 

Bana baktı, sakindi. “Bu benim ailem, Madam. Ve onların 
tercihi.” Cevap vermek üzereyken, konuşmaya devam etti. 
“Babam diğer insanlara işkence ettiğini söyledi. Ama sonra, 
belki de Tanrı'nın insanlara bu şekilde davranmamızı yanlış 
karşılacağını düşünmüş ve bunu bir işaret olarak algılamış.” 

“Kahire'deki hayatından memnun musun?” 

“Henüz tam karar veremedim, Madam.” Ellerini yüzüne 
götürdü ve sonra da masanın üzerindeki kitabına baktı. 


Eylül ayında, Madam Marechal, benden kızları, dönem 
arasında bir doktorun evine götürmemi ve orada onların 
kimya dersi almalarını sağlamamı istedi. Bu şekilde ailelerinin 
onları yurt dışına göndermelerini engelleyebilecegimizi düşü- 
nüyordu. Doktor Le Christophe'un evine gittik ve arkama yas- 
lanıp doktoru izlemeye başladım. Eline farklı farklı toz hâline 
getirilmiş maddelerden aldı: demir, tuz ve adını hatırlayama- 
dığım birkaç madde daha. Kızlara, masadan uzak durmalarını 
söyledim. Gözlerine zarar gelmesinden korkuyordum. Sonra, 
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doktor masadaki maddelerden alıp bir çanağın içindeki suya 
koydu. Bir süre sonra sudan ateşler çıkmaya başladı, kıvılcım- 
lar saçlıyordu. 

“Gördüğünüz bu maddelerin, her zaman kendi hâllerinde 
kaldıklarını düşünüyorsunuz,” dedi. “Aslında, onları karıştır- 
dığında özellikleri tamamiyle değişmektedir.” 

“Umarım eve gittiğinde annenizin yemek kaplarını bu ka- 
rışımları yaparak mahvetmezsiniz, küçük hanımlar. Siz ne dü- 
şünüyorsunuz, Madam Sevnson?” 

Başımı salladım. Kızları iki gruba ayırdı ve kendi yaptığını 
onların da yapmasını istedi. “Biliyorsunuz, genç hanımlar, 
heşey değişebilir. Aslında, yaşadığımız dünya her an değiş- 
mektedir. Günün sonunda hiçbir şey sabahki hâli gibi kalma- 
yacak,” dedi doktor. 

Arkamı dönüm ve kızların neler yaptıklarına baktım. Gen- 
eviere de Sagnier ve Delphine Eglet omuzlarına dokunuyor- 
lardı, Emilie Jesse ise parmağını tutuyordu. Ama aslında dik- 
katim onların üzerlerinde değildi. Her şeyin değiştiğini düşü- 
nüyordum, bu değişim insanların hisleri içinde geçerliydi. Dü- 
şünceler değişebilir ve yenilenebilirdi. Buna inanmak zorun- 
daydım. 


Hayatımın düzenli bir şekilde ilerlediğini düşünüyordum. 
Eskiden kadere inanan bir insandım ama sonrasında ona inan- 
cım kalmadı. Hayatı boyunca yaptığım her şey, diğer insan- 
lardan kaçmamı sağlayacak bir bahane gibi geliyordu. Dün- 
yanın diğer ucunda, eski hayatımdan oldukça uzakta bulunu- 
yordum. 

Öğrencilerim okulda basit bir eğitim alıyorlardı, ileride is- 
tedikleri adamla evlenebilecekler gibi görünüyorlardı. Ama 
bu, aslında hapsoldukları bir düşünceydi. Ömeğin ben özgür- 
düm, ama ne beni seven birisi vardı ne de benim sevdiğim bi- 
risi ve bu şekilde de devam etmeliydi. 

Hikâyemin son sayfasını da bitirdikten sonra, yazmaya bir 
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son vermiştim. Çünkü kelimeler de insanı rehin alabiliyor- 
lardı. Örneğin başkalarıyla ilgili yazdığım o sayfalar, beni ta- 
mamen esir almışlardı. Bay Kentonları okur ıuştu, dayım, Bay 
Trelawny, muhtemelen Bay Belle-Smyth ve Bay Janisser da 
okumuşlardı. Sayfaları değiştirirken kahkaha atıyor olabilir- 
lerdi. Yazdığım onca şey, kötülüğü bana yaklaştırsa da, ken- 
dimle gurur duyuyordum. 

Yazdığım her bir kelimeyi başka bir kâğıda kopyalamıştım. 
Bu şekilde dayımın ve Bay Kent'in dokunduğu kâğıtlardan 
kurtulmuştum. Ama yine de, hikâyeme ne zaman göz gezdir- 
sem, her ne yazmış olursam olayım, kullandığım kelimelerin 
etrafımda olan insanlardan birine ait olduğunu görüyordum: 
Her bir satırda dayıma ait bir iz vardı, ya da hastaneye, hatta 
Bay Kent'e ait... Yazarak, diğer insanlardan kurtulup özgür 
olacağımı düşünüyordum, ama bunun yerine, yazarak onlara 
daha çok bağlanmıştım. 


Bir önceki günün öğle saatlerinde, üç yaşındaki öğrencileri, 
öğrencilerden Rose du Jacguette'in evine, babasının kelebek 
koleksiyonunu görmeleri için götürmüştüm. Babası uzun, 
esmer bir adamdı. Cildi güneşten yanmıştı. Bizi salonunda 
karşıladı ve Güney Amerika ve Afrika'da çalıştıktan sonra Ka- 
hire'ye yerleştiğini anlattı. Gittiği yerlerdeki kelebeklere ilgi 
duyduğunu ve birçok türden kelebek yakaladığını söyledi. 
Söylediğine göre, kelebek bulmak için Brezilya'daki yağmur 
ormanlarına bile girmişti. 

Salondan çıkıp birlikte kelebeklerin olduğu odaya doğru 
ilerledik. “İşte burası da benim bebeklerimin beslendikleri 
yer,” dedi. Ben arka tarafta dururken, Monser du Jacguette, kiz- 
larla ilgileniyordu. “Bir sorun var mı, hanımlar?” diye sordu. 
Aralarından bir kız bunalmıştı ve dışarı çıkmak istiyordu. 

“Çok güzel,” dedi Aimee de Guillory. “Kanatlarını açma- 
sını istiyorum.” 

“Bence kanatlarının renkleri mavi ve yeşil,” dedim. 


353 


Ve sonra, sanki bizi dinliyormuscasina, kelebek sarı, yeşil 
ve mor renkli kanatlarını açtı ve uçtu. Aimee ona baktı ve elini 
uzatıp ona doğru götürdü. Kelebek uçup onun üzerine kondu. 

“Beni sevdi,” dedi, çok mutlu olmuştu. “Hareket etmek is- 
temiyor.” Kanatlarına dokundu. Kafasının üzerinde, kelebek- 
ler dans ediyordu. 

“Beyefendiyi üzerinden almama izin ver,” dedi Monşer du 
Jacguette. “Bir vücuda bağlandıklarında, ayrılmaları zor olu- 
yor.” Parmağıyla kelebeğin bacağına dokundu. Ve kelebek uç- 
maya başladı. 

“Ziyaretinizden memnun kaldınız mı, matmazel?” 

Tütün kokuyordu. “Oldukça.” 

“İsveç'ten gelen bir bayanla tanışmak oldukça ilginç. Bu ül- 
keye oradan nadiren gelirler. Stockholm'den gelmiştiniz, değil 
mi? Orayı özlüyor olmalısınız.” 

“Oldukça özlüyorum, Monşer. Özellikle soğuk havayı.” 
Kalbim yine yerinden fırlayacak gibi olmuştu. Aimee kelebek- 
lerle oynuyordu, bizi görmüyordu bile. 

“Oraya gitmişliğim vardır. Tam olarak nerede yaşamıştınız.” 

“Ailemin, eski kent merkezinde bir evleri vardı. Olgar So- 
kağı'nda.” 

“O hâlde arkadaşlarımı tanıyor olmalısınız, Linds ailesini.” 

“Muhtemelen tanıyorumdur. Ebeveynim insan içine çık- 
mayı çok sevmez.” 

Gülümsedi ama gözleri gülmüyordu. “Onlar da sizi tanı- 
yor gibi görünmüyorlar zaten.” 

Bahçedeki ağaca baktım. “Kendi hâlimde yaşamayı seviyo- 

rum.” 
“Ne tesadüf.” Bana döndü ve şapkasını çıkardı. Ona bak- 
tım ve midem dönmeye başladı, o adam, dayımın yanına ta- 
şındıktan kısa bir süre sonra yanına gelip Amerikan maden- 
leriyle ilgili iş teklif eden adamdı. 

“Gazete haberlerini okumayı çok severim. Modern dün- 
yada oldukça ilgi çekici gelişmeler yaşanıyor. Hepimiz bir ai- 
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leye sahip olduğumuz için çok şanslıyız.” Göz kırptı. 

Hiçbir şey söyleyememiştim. 

“Bana katılmıyor musunuz, matmazel?” 

“Gazete okumayı pek sevmem.” Ve sonra, kırmızı bir ke- 
lebek gelip kafasına kondu ve bana cevap verdi. “Görüyorum 
ki, bazı önemli suçlar gazetelere yansımamış. Cinayet değil, 
tabii ki, hırsızlık ve dolandırıcılık.” 

Saçlarına dokundu. “Bu doğru, matmazel.” 

“Geng hanımların yanına geri dönmeliyiz, bayım. Bize 
eşsiz koleksiyonunuzu gösterdiğiniz için çok teşekkür ederiz.” 

“Benim için şerefti. Güney Amerika'daki birçok güzelliği 
keşfetmiş oldum.” Kafasıyla selam verdi. “Tekrar karşılaşaca- 
ğımızı ümit ediyorum.” 

“Bunun pek de mümkün olduğunu sanmıyorum, bayım. 
Okuldan nadiren çıkıyorum.” 

Okula gidip öğrencilerime ders vermeye devam edecektim 
ve beni kimse bulamayacaktı. Buraya gelirken, bir rahibe gibi 
yaşayacağıma dair kendime söz vermiştim. Kimse beni keşfe- 
demeyecekti. Özgür olabilmek için bunu yapmam gereki- 
yordu. 

Geriye doğru çekildi.Yüz yıl sonra, hiçbirimiz dünyada ol- 
mayacaktık, bizim durduğumuz yerlerde başka insanlar ola- 
caktı, garip kıyafetler giyecekler ve hayal dahi edemeyece- 
ğimiz eşyalar kullanacaklardı. Bizimle ilgili çok az şey bilecek- 
ler ve bizi umursamayacaklardı. Bizimle ilgili uğraşacakları 
konular ise, krallar, kraliçeler ve savaşlar olacaktı ve günlük 
hayatlarını yaşayan insanlar hakkında hiçbir şey bilmeyecek- 
lerdi. Ben de, unutulan o hayatlardan biri olacaktım, hatırlan- 
mayacaktım, keşfedilmeyecektim. 

Kırmızı kelebek, Aimee'nin kafasının üzerinde durdu. 
Elimi ona doğru götürdüm. “Hadi bakalım, Bayan de Guillory,” 
dedim. “Diğer kızlar karşı taraftalar.” Elimi tuttu ve birlikte 
yürüdük. Önümüzde, kızlar üzerinden güneş parıldı- yordu. 
Saçları akşam güneşiyle parıldıyordu. 
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Dönemle İlgili Notlar 


ERKEK ZEVKLERİ BİR kurgu romanıdır ve kullanılan tarihsel 
olaylar için gerekli lisanslar alınmıştır. 1840 yılında, kitapta 
kullanılan karakter Karga Adam gibi, genç kadınları öldüren 
bir seri katil yoktu. Her ne kadar on dokuzuncu yüzyılın baş- 
larında, Britanya'da cinayet çok sık işlenen bir suç olsa da, 
çoğu cinayet yerel tartışmalar, iş arkadaşları arasındaki anlaş- 
mazlıklar, reddedilmiş âşıklar ve mağdur edilip sonrasında 
intikam almak isteyen kişiler tarafından işlenmiştir. Günü- 
müzde bir cinayetin kafamızda yarattığı düşüncenin aksine, 
seri olarak işlenen cinayet suçları hemen çetelerin üzerine atı- 
lırdı. 

Günümüzde, seri olarak işlenmiş cinayetler ortaya çıkarıl- 
dığında, bunu sokaklarda dolanıp duran tek bir kişinin yaptı- 
ğını düşünürüz. Bizlere göre, seri katil, yalnız dolaşmak zorunda 
olan şeytansı bir figürdür. On dokuzunca yüzyıl insanlarına 
göre ise bu gibi bir suçu tek bir kişinin işlemesi imkânsızdı. 
İnsanlar, seri cinayetlerin tek bir kişi tarafından işlendiği fik- 
rine ise, Arthur Conan Doyle'un eserleri gibi, polisiye roman- 
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lardan kapildilar. Cinayet konusunda algilara en fazla etki 
eden olgu ise, muhtemelen, kişilik bölünmesi yaşayan karak- 
terleri konu alan kitaplardı. Bu kitaplara verilebilecek en güzel 
örnek de Robert Louis Srenson'un yazdığı Dr. Jeykll and Mr. 
Hyde (1886) olarak söylenebilir. Doğu Londra sokaklarında 
boğazı kesilmiş kadınların bulunduğu benzer kitaplar da bu 
algının oluşmasında önemli rol oynamıştır. Başlarda seri cina- 
yetlerin çeteler tarafından işlenildiğine inanılsa da, daha sonra 
insanlar suçlunun tek bir kişi olduğuna ikna olmaya başladı- 
lar. Central News Agency'ye “Karındeşen Jack” mahlasıyla bir 
mektup yollandı, fakat büyük ihtimalle bu mektup kötü bir 
şakadan başka bir şey değildi. Sonrasında katil aranmaya baş- 
landı —birçok kişiye göre “Karındeşen Jack” kişilik bölünmesi 
yaşıyordu ve gündüzleri yaşamakta olduğu hayat oldukça 
normaldi. Aramalar tüm ciddiyetiyle devam ediyordu. Hatta 
Mr. Hyde'ı oynayan aktör kendini rolüne öylesine kaptırmıştı 
ki, kısa bir süreliğine de olsa tutuklanmıştı. Karındeşen Jack'in 
işlediğine inanılan cinayetler hiçbir zaman çözülemedi ve ger- 
çek kimliği ile ilgili tartışmalar günümüzde dahi devam et- 
mekte. Kesin olan tek şey ise; Jack’den sonra seri katillerin bu 
suçları tek başlarına işlediklerine inanılmaya başlanmasıdır. 
Karga Adam ise kafamda tasarlamış olduğum bir karakter 
olsa da 1840 yılının Spitalfields bölgesi, sokaklarda dolaşıp 
kurban arayabilmesi için oldukça uygundu. Princes Caddesi 
ve çevresindeki sokaklar eski değerini kaybetmiş ve ipek üre- 
ticileri gibi bölgeye sıcak para girmesin sağlayan esnaflar kır- 
sal bölgeye taşınmışlardı. On dokuzuncu yüzyıl fakirliğini 
fazlasıyla yaşamış bir bölge olsa da, ziyaretedilmekten pek de 
hoşlanmayan saygıdeğer insanları da içinde barındırmak- 
taydı. Sansasyonel haberciler gibi toplum reformcuları fakir- 
likten, artan suç oranından ve halktaki umutsuzluktan dolayı 
son derece üzgünlerdi. Nitekim, Illustrated Londan News ga- 
zetesinin 1863 yılındaki bildirisi şu şekildeydi: Acı verici ve 
tekdüze kötülük döngüsü, kilrilik ve fakirlik, karanlık mah- 
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zenlerde toplanıp her yeri harabeye çevirdi, odaları kararttı ve 
bulunduğu yeri hastalıkla ve ölüm doldurdu.” 

1840 yılında Britanya sayısız ekonomik buhtanla mücadele 
ediyordu. Sert kışlar yüzünden alınamayanekinlere Napolyon 
Savaşları sonrası bunalımı da eklenince fakir halk için durum 
çok daha kötüye gitmeye başladı. Benjamin Disraeli’in Sybil'de 
bahsettiği üzere, Britanya iki ülkeye bölünüyordu: zenginlik 
ve fakirlik. İnsanlar şehrin yoksullaşan bölümüne kaçıyor ve 
kendilerine yaşamak için pislikle dolu, bakımsız yerler bulu- 
yordu. Ortalama insan ömrü otuzdu, ki fakirler çok daha 
erken ölüyordu. Çoğu çocuk ise daha on yaşlarını bile göre- 
meden hayata gözlerini yumuyordu. Çartistler ülkede büyük 
isyanlar çıkmasının olası olduğunu söylüyorlardı. Politikacı 
Charles Greville günlüğüne şöyle yazmıştı: “Siyasi partiler 
vahşi, hükümet güçsüz, herkes ne olacağını merak ediyor!” 
Britanya'daki fakirlik dünyanın geri kalan kısmını da doğru- 
dan ilgilendiriyordu -örneğin Amerika'da 1837 yılında yaşa- 
nan büyük ekonomik kriz. Buna marketlerdeki yiyecek stok- 
larının tükenmeye başlaması da eklenmişti. İnsanlar, foyası or- 
taya çıkana kadar demir yoluna yatırım yapmışlardı. 

Bunalım, fakirlik ve ekonomik belirsizlik suçu ve terörü or- 
taya çıkardı. Birçok insan şehirden soyutlanmayı, fakirliği ve 
hayatta kalmak için cebelleşmeyi kabullenmişti. Bazıları ise iç- 
lerindeki şeytanı diğerlerini döverek, onlara hükmederek ve 
onları öldürerek bastırıyordu. Özellikleri bu romandaki katille 
aynıydı: fazla göze çarpmayan, kendi hâlinde ve ölüm saçan. 

Bay Kent, genel hatlarıyla, peri resimleriyle ünlü olan Ric- 
hard Dadd'dan (1817) esinlenilmiştir. Dadd, Kraliyet Akade- 
misi'nde okumak için Londra'ya taşınmıştır. 1842 yılında, 
Londra eski belediye başkanlarından Sör Thomas Phillips ile 
birlikte Avrupa'dan başlayıp Orta Asya'da -Mısır'da- biten bir 
geziye çıkmıştır. Bu yolculuk hassas zihnini oldukça yormuş 
olacak ki, yolculuk bittiğinde kendisinin Antik Mısır tanrıla- 
rından Osiris'in kontrol ettiğini düşünmeye başlamıştır. Dadd, 
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yolculuk bittikten kısa bir süre sonra, 1843 yılında, babasını 
öldürmüştür. Yolculuk sırasında aklını karıştıran şeyin ne ol- 
duğu ise hâlen bilinmemektedir. 

Bu romanı yazmadan önce Viktorya Dönemi üzerinde ol- 
dukça uzun bir süre çalıştım ve on dokuzuncu yüzyılda yaşa- 
mış olan tüm cesur gazetecilere ve o dönem günlük tutup 
atalarımızın seslerini bizlere ulaştıran herkese son derece min- 
nettarım. Londra, Spitalfields, fakirlik, sanat, seyahat, suç, hiz- 
metçiler, hapishaneler, kadınlar ve günlük yaşam ile ilgili 
değerli çalışmalarını Erkek Zevkleri romanımda kullanmış ol- 
duğum tüm bilginlere de şükranlarımı sunuyorum. Bu eser- 
lerin arasında en çok faydalandıklarımı ise şu şekilde sıralaya- 
bilirim; Peter Guillory, The Small House in Eighteenth Cen- 
tury London (Yale, 2004); Mark Girouard, Victorian Pubs (Yale, 
1984); Lynda Naed, Victorian Babylon: People, Streets and 
Images in Nighteenth-century (Yale, 2000); Robert Humpries, 
Sin, Organized Charity and the Poor Law in Victorian England 
(Macmillan, 1995); Simon Joyce, Capital Offences: Geograp- 
hies of Class and Crime in Victorian England (University of 
Virginia Press, 1993); Alan Palmer, The East End: Four Centu- 
ries of London Life (Murray, 1989); Andrew Maunder ve 
Grace Moore, Victorian Crime, Madness and Sensation (Ash- 
gate, 2004); Matthew Sweet, Inventing the Victorians (Faber, 
2001); D.J. Taylor, Thackeray (Chatto, 1999); Pamela Horn, The 
Rise and Fall of the Victorian Domestic Servant (Macmillan, 
1975); A. N. Wilson, The Victorians (Hutchinson, 2002); Judith 
Flanders, The Invention of Murder (Harper Press, 2011), Con- 
suming Passions (2006) ve The Victorian House: Domestic Life 
from Childbirth to Deathbed (Harper Press, 2003); Sarah Wise, 
The Blackest Streets: The Life of a Victorian Slum (Bodley 
Head, 2003) ve The Italian Boy (Cape, 2004); Shirley Nicolson, 
The Victorian Childhood (Stroud, 1994); J. Thomas, Street Life 
in London (1877), Fiona Rule, Worst Street in London (Allan, 
2008); Summerset J Hyam, An Account of the Historical Bene- 
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factions Belonging to the Parish of Christ Church, Spitalfields 
(1866); H. R. Williams, The Dens of London and the Poor of 
Spitalfields (1850); William Hale, Silk Merchant, An Appeal to 
the Public in Defence of the Spitalfields Act (1822); James Bent, 
Criminal Life: Reminiscences of Fourty-Two Years as Police 
Officer (1891); James Greenwood, The Wildes of London 
(1867); John Hollingshead, Ragged London in 1861 (1861). 
Araştırmalarımda yararlandigin diğer önemli eserleri şu 
şekilde sıralayabilirim: Mark Bostridge, Florence Nightingale 
(Viking, 2008); Pat Jelland, Death in the Victorian Family (Ox- 
ford University Press, 1996); Carol Dyhouse, Girls Growing 
Up in Late Victorian and Edwardian England (Routledge, 
1981); Deborah Cohen, Household Gods: The British and their 
Possessions (Yale, 2009); Linda Young, Middle Class Culture 
in the Nineteenth Century (Macmillan, 2003); Christina Bash- 
ford ve Lianne Langley, Music and British Culture, 1785-1914 
(Oxford University Press, 2000); Laurel Brake ve arkadaşları, 
Nineteenth-Century, Media and the Construction of Identities 
(Macmillan, 2000); Lucy Brown, Victorian Newspapers (Ox- 
ford, 1985); L. Perry Curtis, Jack the Ripper and the London 
Press (Yale, 2003); Clive Emsley, Crime and Society in En- 
gland, 1750-1900 (Longman, 1987); Josephine McDonagh, 
Child Murder and British Culture, 1720-1900 (Cambridge Uni- 
versity Press, 2003); Lucia Zedner, Women, Crime and Cus- 
tody in Victorian England (Clarendon Press, 1991); Jane 
Moody, Illegitimate Theatre in London (Cambridge University 
Press, 2000); Peter Bailey, Popular Culture and Performance 
in the Victorian City (Cambridge University Press, 1998); Ro- 
nald Pearsall, Public Purity, Private Shame (Weidenfeld, 1976); 
Jeremy Taylor, Hospital and Asylum Architecture in England, 
1840-1914 (Mansell, 1991); David Wright, Mental Disability in 
Victorian England (Oxford, 2001); Leonard Smith, Lunatic 
Hospitals in Georgian England (Routledge, 2007); Dan Cru- 
icksahank, The Secret History of Georgian London (Random 
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House, 2009); Judith Walkowitz, City of Dreadful Delight (Vi- 
rago, 1992); Jenny Hartley, Charles Dickens and the House of 
Fallen Women (Methuen, 2008); James Stevens Curl, The Vic- 
torian Celebration of Death (David & Charles, 1972); Catherine 
Arnold, Necropolis London and its Dead (Simon & Schuster, 
2006); Amanda Vickery, Behind Closed Doors (Yale, 2009); 
Eleanor Gordon ve Gwyneth Nair, Public Lives, Women, Fa- 
mily and Society in Victorian Britain (Yale, 2003); Trevor May, 
The Victorian Undertaker (Shire, 2006). 

Bunların dışında bana büyük yardımı dokunan eserler de 
şu şekilde sıralanabilir: Charlotte Gere ve arkadaşları, Victo- 
rian Fairy Painting (Merell, 1997); Nicolas Tromans, Richard 
Dadd: The Artist and the Asylum (Tate, 2011); Patricia Allde- 
ridge, The Late Richard Dadd, 1817-1866 (Tate, 1974); Chri- 
stopher Wood, Fariries in Victorian Art (Antigue Collectors, 
2000); ve Charles Dickens, Sketches by Boz (1836); Charles Dic- 
kens Jr, Dickens Dictionary of London (1879); Chles Booth, Life 
and Labour of the People (1889); Britain's Work in Egypt by 
an Englishman in Egyptian Service (1892); E. A. W. Budge, The 
Nile (1892); Mary ve Tom Beswick, Chronicles of a Journey, 
1839-40 (Filey, 1997); Mary Dawson Damer, Diary of a Tour in 
Greece, Turkey, Egypt (1842); D. A. Cameron, Egypt in Nine- 
teent Century (1898); Robert Hunter, Egypt under the Khedi- 
ves, 1805-1879 (University of Pittsburgh Press, 1984); Azzah 
Kararah, The Englishwoman in Egypt (University of Cario 
Press, 2003); E. Dicey, The Future of Egypt (1898); Florance 
Nightingale, Letters From Egypt (yeni baskı, 1987); Florance 
Nightingale, Notes on Nursing (1859) ve tabii ki, Henry May- 
hew, London Labour and the London Poor (3 cilt, 1851), dör- 
diincii cilt 1861. 


Londra Metropolitan Arsivleri’nde, Guidhall Kütüpha- 
nesi'nde, Milli Arşiv'de ve kısmen de Britanya Kütüphane- 


sinde bulmuş olduğum on dokuzuncu yüzyıl haritaları, 
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broşürler, vasiyetnameler, mektuplar ve kentsel belgeler de bu 
romanı yazarken oldukça işime yaramıştır. 
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Tesekkiir 


BU ROMANIN BÜYÜK bir kısmını, 2008 yılında, Paris'te kiralamış 
olduğum dairede yazdım. Evim Sen Nehri'nin kıyısındaydı. 
Camdan dışarı baktığımda sokakların, geceleri terk edilmiş ve 
karanlık olduğunu görmek beni oldukça şaşırtıyordu. Bana 
göre, geceleri karanlık sokaklarda dolaşmak insanların yüz 
yıllar önce yapmaya başladığı bir eylemdi. Londra üzerine dü- 
şünmeye başladım. Bu sokaklar, onlar hiç bilmeyen birine 
nasıl görünüyordu acaba? Bu düşüncelerim kafamda dolan- 
maya başladıktan kısa süre sonra aklıma Catherine ve Karga 
Adam geldi -sonrasında da kalemimi elimden bir türlü bıra- 
kamadım. 

Bu romanının rötuşlarını Londra'da Royal Holloway'de Ya- 
ratıcı Yazarlık üzerine yüksek lisans yaparken yaptım ve yine 
aynı dönemde yazmayı tamamladım. Bu eserimi okuyup bana 
harika geri dönüşler yapan tüm öğretmenlerime ve öğrencilere 
minnettarım. Ayrıca, bu romanı yazma dönemimde desteğini 
hiç eksik etmeyen Andrew Motion'a, Susanna Jones'a, Preti Ta- 
neja'ya ve Eley Williams'a teşekkürlerini sunuyorum. Kitabı 
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okuyup düşüncelerini paylaşan Sam Mills'e ve yapıcı eleştiri- 
leri sebebiyle Joe Stratch'e de çok teşekkür ederim. On seki- 
zinci ve on dokuzuncu yüzyıl Spitalfields bölgesi üzerinde 
uzman olan Dan Cruikshank'a yardımlarından dolayı teşekkür 
ederim. Londra Kütüphanesi'nin, Bodlein Kütüphanesi'nin, 
Guildhall Kütüphanesi'nin, Londra Metropolitan Arsivi’nin 
ve ulusal Arşiv'in ve de Britanya Kütüphanesi'nin yardimse- 
ver çalışanlarına da sonsuz teşekkürlerimi sunuyorum. 

Mary Flanagen ve City Lit Yaratıcı Yazarlık Atölyesi öğren- 
cilerine kitabın 2006'da yazılmış ilk taslağını okudukları ve çok 
değerli eleştirilerini benimle paylaştıkları için, özellikle Zoe 
Deleiul'a, Belinda Burns'e ve Emma Jacobs'a çok teşekkür ede- 
rim. Oxford Üniversitesi'nde ilk yaratıcı yazarlık öğretmenim 
olan Clare Morgan'a işimi ciddiye almama yardımcı olduğu 
için sonsuz teşekkürlerimi sunuyorum. 

Simon Trewin'e, kitabın sürükleyiciliğini olağanüstü bir 
hâle getirdiği için teşekkür ediyorum. United Agents çalışan- 
ları Zoe Ross'a, Ariella Feiner'e, Jessica Craig’e ve Jane Wills'e, 
Penguin Yayınları'ndaki dikkatli ve düşünceli editörüm Mari 
Evans'a ve Amerika'dan Louise Moore'a, Ruth Spencer'a, Sarah 
Hulbert'a ve Hazal Orme'a; Elisabeth Dyssegaard'a ve Sam 
Brown'a, Kanada'dan Iris Tupholm'a ve programlarında Vik- 
torya Dönemi ile ilgili konuşmama izin veren tüm medya 
mensuplarına teşekkür ederim. Marcus Gipps bu belki de ki- 
tabı yüzlerce kez okumuştur ve her se‘-rinde sonuna gelene 
kadar sabırlı davranmıştır. Sonsuz kez teşekkür ederim. 
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Okuma Grubu Soruları 


1) CATHERINE, DEĞİŞİK VE KARANLIK bir geçmişe sahip sıra 
dışı bir karakterdir. Catherine karakterini ile ilgili ilk izlenim- 
leriniz neler oldu? Onunla ilgili görüşleriniz kitabın ilerleyen 
bölümlerinde değişti mi? 

2) Erkek Zevkleri, Londra'nın doğu bölümünde 1840 yı- 
lında geçmektedir. Romanın kurgulanma yöntemi hikâye 
neler katmıştır? 

3) Hikâyenin başlarında, Catherine'in dayısının evinde ol- 
dukça yalnızlık çektiğini anlıyoruz. Bu yalnızlığın onun korku 
eşiğini azalttığını ve onu dışarıda, Londra sokaklarında olup 
bitenden uzaklaştırdığını düşünüyor musunuz? Kızları öldü- 
ren Karga Adam hakkında yazmaya karar vermesinin histeri 
problemin tetiklediğini düşünüyor musunuz? 

4) Erkek Zevkleri, Catherine'in ağzından yazılmış bir hi- 
kâye. Ancak dokuzuncu ve on yedinci bölümler Grace'in bakış 
açısıyla anlatışmıştır. Bu iki bölüm romana neler katmıştır? 
Grace karakterinin roman için önemi nedir? 

5) Catherine'in farklı karakteri oturduğu bölgedeki diğer 
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kadınlarla iletişim kurmasını oldukça zor bir hâle getirmekte- 
dir. Aynı şekilde Bayan Grey ile kurmuş olduğu arkadaşlık da 
oldukça sıra dışıdır. Sizce bu arkadaşlık Catherine karakteri 
üzerinde ne gibi etkiler doğurmuştur? 

6) Kardeşinin kaçırıldığı akşamki kötü davranışları sebe- 
biyle, Catherine bunu takip eden tüm kötü olayların sorum- 
lusunu kendisi olarak görmektedir. Catherine'in mağdur ol- 
duğunu düşünüyor musunuz? Sizce kendisinin kötü bir ka- 
rakter olduğunu düşünmesini davranışlarını nasıl etkiliyor? 

7) Hikâyenin akışı içerisinde Bay Kent ile defalarca karşı- 
laştık. Onunla ilgili izlenimleriniz nelerdir ve bu izlenimleriniz 
hikâye içerisinde değişikliğe uğradığı bölümler oldu mu? 

8) Londra'nın doğu bölümünde geçen bu hikâyenin sonu 
oldukça farklı bir şekilde sona erdi. Siz hikâyenin sonu ile ilgili 
neler düşünüyorsunuz? Bundan sonra Catherine'in başına 
neler gelebileceği hakkında bir fikriniz var mı? 


x Spitalfields, 1840. 
Catherine, dayısıyla birlikte Londra'nın doğu bölümünde yaşayan bir ye- 4 
ir Sokaklarda, Karga Adam olarak bilinen bir katil dolaşmakta ve 
rl kadınları vahşice öldürmektedir. Tüm şehir panik içindeyken, Cathe- 
rine öldürülen kızlara takıntılı hâle gelir ve bu konuda bir şeyler yazma ar- 
zusuyla yanıp tutuşmaya başlar. Öldürülen kızların katile giden bir anahtar 
olduğunu düşünmektedir -ama aslında, katile düşündüğünden çok daha 
yakındır... 

Kate Williams, bu ilk romanında dönemin Londra'sını son derece gerçek- 
çi betimlemelerle yorumluyor ve okurlara son derece karanlık ve gerilimli 
bir hikâye vadediyor. 


“Kusursuzca kurgulanmış, yaratıcı ve sürükleyici bir kitap. 
‘ ang _ Tüyler ürperten havasıyla insana korku verirken, 
YA bilinmezlikleriyle de merak uyandırıyor.” 
oe} ba The Times 


“Müthiş detayları, şaşırtıcı anlatımı ve 
kurgusuyla, ilgi çekici bir kitap.” 
Sunday Telegraph 


“Erkek Zevkleri, Williams’! kurgu dalının 
kraliçeleri arasına taşıyacak.” 
Guardian 


zlı bir şekilde ilerleyen, tehlikeli bir hikâye.” 
Good Housekeeping 


altın bilek yayınları 


polisiye © gerilim 


